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			Dedicatoria

			A quienes aprendí a conocer y amar aún más escribiendo esto: mis padres.

			A Leonor, porque es mi vida. 

			A Nora, compañera por quince años que me conoció perdido en el mundo. Agradezco retrasar tanto, tanto, tanto el final de este trabajo hasta hacerlo madurar (era su secreto objetivo, espero).

			A Rodrigo, porque el silencio de ambos es sincero y nuestras palabras suficientes para querernos. 

			A Belén,  por su infinita bondad. 

			A Carlos, por atarme a la música hasta el final de mis días. 

			A Nano, un amigo que tanto ama el fútbol que llegó hasta el insano límite de transformarse en árbitro. 

			A Emiliano Aguayo y a Claudio Medrano, por su apoyo inigualable en la presentación de Un año pelotudo. 

			A Alexis Devenín, por adelantarme en el fascinante mundo de la macroeconomía.

			A Luciano Wernicke, por valorar mi trabajo sin conocerme, solo leyéndome. También por aportarme la atmosfera histórica sobre la Guerra de las Malvinas. 

			A Ceibo, por su completo apañe en el difícil proyecto anterior. 

			A Editorial Forja, por la eterna confianza. 

			A los funcionarios de la Biblioteca Nacional de Chile que fueron criteriosos y amables en las eternas jornadas de revisión, a los otros no.  

			A los pocos amigos y a los incontables cercanos. 

			A mis colegas, obreros de la educación. 

			A los futboleros que entienden al ocio como un verdadero derecho humano. 

			A los lectores en general, que difunden y alimentan la autoestima de quien escribe. 

			Una aclaración previa a la crítica:

			El lenguaje utilizado corresponde al contexto temporal e histórico en que se sitúa el escrito, con términos y significados jerárquicos, sexistas y de humor burdo. En ningún caso existe intención de reverenciar lo anterior.

			 

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Se enciende un televisor el 11 de septiembre de 1980. 

			Desde la negritud de la pantalla emerge la imagen del Canal 7, Televisión Nacional de Chile, y el mensaje impostado de la periodista Carmen Puelma: “Como desde hace algún tiempo que no hemos sufragado, pienso que es interesante para ustedes recordar en detalle cómo, cuál será la forma, el procedimiento con que haremos uso de nuestro legítimo derecho a decidir lo que será Chile mañana”. 

			La señal televisiva se corta por microsegundos y aparece un señor de gafas, de tono y postura catedrática. Buena dicción la del caballero para asesorar a los participantes del Plebiscito. “Usted lo primero que tiene que hacer el día de hoy es tomar su carné de identidad, aunque esté vencido, aunque esté viejo, y concurrir a cualquier local que usted estime conveniente. Ya en el interior, usted recorra y mire cuál de todas las mesas de votación está más desocupada. Saque su carné de identidad, que lo ha tenido muy bien guardado, y se lo presenta al presidente de la mesa. Si no sabe cuál es el presidente, pregunte. Apenas usted haya firmado le entregarán su cédula (papeleta para votar)”. 

			Ahora, el caballero se pone más serio y va más al grano: “Frente al ‘Sí’ hay una estrella. Frente al ‘No’ hay un círculo. Para usted marcar su preferencia debe usted marcar una raya vertical sobre la raya que está al lado del ‘Sí’ o del ‘No’. No olvide que, si usted no marca ni el ‘Sí’, ni el ‘No’, está votando ‘en blanco’. Y el voto ‘en blanco’ se computa por el ‘Sí’”. 

			Comprendiendo las esquemáticas instrucciones dadas por la tele, “Raúl”, un hombre, un tipo cualquiera entre otros seis millones de chilenos, se despoja de su vida cotidiana y laboral para asumir una faceta cubierta de polvo por el desuso: la del ciudadano deliberante. 

			De súbito, Raúl, solo, encerrado en un cubículo de madera, con un lápiz grafito en la mano derecha y un papel en la izquierda, se aterra. Es el peso de la responsabilidad. El documento que sostiene entre sus manos tiene impresas solo dos palabras. Junto a cada una, una línea horizontal paralela y una figura. Y tal como dijo el señor del canal nacional, estrellita para el “Sí” y círculo para el “No”. 

			Parece sencillo, solo debe escoger tarjando una de las líneas. 

			Raúl lo ha pensado, reflexionado, analizado, estudiado. Está entre sus deseos marcar la línea del “No” a la nueva constitución. Aunque no son por las mismas razones que dijo el expresidente Frei Montalva el otro día por la radio.  

			Han sido siete años en el poder. Piensa Raúl: “Estaría bueno que Pinochet deje que otra gente mande, total, como dice el réclame del Gobierno que dan por la tele, ‘estamos bien, mañana mejor’. En la economía no hay problemas y, en general, salvo por uno que otro extremista, hay armonía y paz”. 

			No obstante, tales opiniones, Raúl se las guarda para la intimidad de su casa, de su pieza, del baño. ¿Para qué sacarlas de ahí? La publicidad es innecesaria aquí. 

			De vuelta al cubículo, el lápiz que el hombre con su mano derecha amordaza, circunda la raya del “No”, a punto de ratificar su decisión sellándola con otra línea perpendicular. De pronto, como un rayo, Raúl se pasa un rollo de película: ¿y si hay cámaras escondidas grabándolo? ¡Qué pavor, socio!

			A la velocidad de la luz, el ciudadano cambia de opinión y con más seguridad que antes marca la opción “Sí”, bajo la tranquilidad que le da seguir al vulgo y pasar inadvertido. ¿Cargo de conciencia? Nada, es solo un voto… Un voto que se junta con otros 4 204 879, y que al final del día marcan la tendencia del 67 % a favor de la nueva constitución, en contra de la opción contraria que llega solo a 1 893 420 escuálidas preferencias. 

			Raúl mira la tele de noche y sonríe: “Casi”. 

			A kilómetros, brindan triunfalmente no solo en La Moneda, sino que también en dependencias del Estado y cuarteles. Hay funcionarios públicos que tanto les ha gustado la democracia, que durante el día pasaron a votar unas tres, cuatro y hasta cinco veces. ¡Eso es amor por la patria! 

			***

			Ahí están. Las empanadas de pino que se repiten en gargantas y mesas, y el vino que acaba de ser desparramado lejos del vaso que lo sostenía. Todo ha sido por la emoción del hincha cuando el sol ya se ha ido. “¡Golazo!”, grita el hombre, aun cuando ni él ni ningún televidente ha podido ver el incidente. La imagen del aparato se quedó con la imagen intrascendente de Manolito Rojas levantándose del suelo, mientras lo interesante pasaba fuera del cuadro. Seguramente el director de televisión es argentino, y le ha salido del alma no mostrar un gol hermoso, de espaldas al arco, de “chilena” en el mismo día de las Fiestas Patrias; un puñal en la retaguardia trasandina que solo una cámara detrás del arco logra apenas testimoniar. 

			El chileno Sandrino Castec, con una pirueta que derrota al magistral Fillol, marca el empate frente a los actuales campeones del mundo, en su propia casa, en Mendoza, después de ir perdiendo por dos goles a cero. Desde sus respectivos lugares, Pasarella, Tarantini, Luque y el prometedor Diego Armando Maradona se sorprenden por el cambio de un resultado que parecía encementado en su orgullo. Habían olvidado los trasandinos que, si bien no son una potencia mundial, los rojos de camiseta Adidas son los actuales vicecampeones de América.   

			Si la selección de Santibáñez ha sido capaz de hacer esto a los campeones del mundo, no hay que ponerle techo al futuro, este se ve esplendoroso. 

			Adiós, Argentina, nos vemos en España 1982. 

		


		
			CAPÍTULO I
 Un mirón asesino, el comienzo de un sueño y un simulacro con sorpresa

			Éranse los primeros días de enero del año 81

			El reloj de Chile continental marca las 00:00 horas del jueves 1 de enero de 1981. Con los sonidos de las sirenas y champañazos, los espíritus parecen limpiarse, tanto de sus pestes, como de sus glorias. Partir de cero. Una nueva oportunidad…

			Hasta que llega el abrazo de Año Nuevo de un ser querido para recordar lo imposible que es empezar de la nada, que el pasado siempre está saludando, y que no porque cambie levemente la posición de la Tierra respecto del sol, el peso de la vida vivida se quemará.

			Nadie puede cambiar su pasado. Pero sí el futuro. ¿Quiénes estarán dispuestos a hacerlo?

			¿Gabriel Hernández Anderson, Tucapel Jiménez, José Piñera, Carlos Caszely, Humberto Gordon, Carlos Herrera Jiménez, Manuel Contreras, Jovino Novoa, Jorge Sagredo, Augusto Pinochet, Luis Santibáñez, Eduardo Frei Montalva, Fernando Paredes, Sergio de Castro, Carlos Topp Collins, Elías Figueroa, Amanda Lear, Lucía Hiriart, Mario Kreutzberger, Nelson Lillo, Julio Martínez, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Raúl Silva Henríquez, Patricio Silva Garín, Benedicto Villablanca, Leopoldo Fortunato Galtieri, Margarita…?

			***

			Como si perder el título de campeón fuera cualquier cosa. Como si quedarse afuera de la Copa Libertadores fuera un detalle. Universidad de Chile vuelve a caer en lo mismo. En el torneo regular de 1980 tenía todo listo para campeonar tras once años sin abrazos. Pero en el penúltimo partido, frente a Lota Schwager, un defensa azul cometió un controvertido penal, lo que significó el posterior gol de los carboníferos y dejó en bandeja el campeonato al joven equipo de Cobreloa. 

			Ahora, en esta noche, los universitarios están haciendo la misma “desgracia” ante uno de sus rivales clásicos: Colo-Colo.

			En el Estadio Nacional, se juega el último partido de la Liguilla para ir a la siempre espinosa Copa Libertadores de América. Noche de verano, van cuarenta minutos del segundo tiempo y la ‘U’ empata con los albos 1 a 1. Es un choque parejo, con fuerza y vértigo, tanto que el zaguero Ashwell, al lanzarse al suelo para detener la arremetida del Pollo Véliz, toca la pelota casi sin querer, sin dolo. El árbitro, que sabe que el infierno está lleno de buenas intenciones, cobra lo justo. Penalazo. Fernando Riera sufre a la distancia desde la banca azul. ¡Otra vez!

			El colocolino Carlos Rivas, con sus chascas que están en onda entre los lolos, se pone frente al portero argentino de la ‘U’, Carballo. Si Rivas convierte, los colocolinos serán quienes representen a Chile en la Libertadores de este año. Jugosos premios en pesos y dólares. 

			Carballo recibe los consejos de su entrenador, el Tata Riera: que espere y luego se juegue a la derecha, que Rivas está nervioso… El pito del árbitro Hernán Silva suena avisando que el minuto del fusilamiento ha llegado. Hinchas y barras juveniles de cada equipo chillan. El volante albo patea y el portero azul se juega a su derecha, deteniendo el balón de Carlitos, para luego atraparlo en segunda instancia. La ‘U’ vuelve a la vida, Colo-Colo llora con Rivas. A pesar de que las opciones siguen intactas, el yerro es un balazo a la moral del moribundo volante colocolino.

			Y el partido sigue. Tras el penal atajado, viene un pelotazo largo y rápido de Carballo que pilla desprevenida a la defensa colocolina. La agarra Héctor Chico Hoffens, quien marcha con balón dominado por la banda. El puntero centra al área y el ingeniero Arturo Salah anota dramáticamente el 2 a 1. Sí, sí, sí. El partido ya casi termina, la Universidad de Chile lo da vuelta y tiene su recompensa: la Copa Libertadores se vestirá de azul en su edición del año 81 junto al naranja del deslumbrante Cobreloa.

			Mientras, en la otra área, el dolor de Carlos Rivas es total. Algunos consuelan. El fútbol da revanchas. Piensa Rivas: ¿cuándo?, ¿cuándo?

			Éranse otros días de enero

			El penquista, así como cualquier sureño, cree que Arica y Calama están muy cerca entre sí. El largo viaje de siete horas por la Ruta Panamericana de Carlos Vargas Casella, jefe de la CNI de Arica, desmiente tal presunción. Calama está tan cerca de Arica, como Concepción de Santiago.

			Allá en Calama, Vargas Casella espera encontrarse con Gabriel Hernández Anderson, oficial encargado del servicio en la ciudad. Según el organigrama jerárquico de la organización, si bien el agente Hernández está por debajo de Vargas, su jefe directo no es este funcionario mayor que llega desde Arica, sino que tal grado lo tiene el jefe zonal de la CNI de Antofagasta. Entonces, ¿cuáles serán los motivos del viaje de Vargas Casella y por qué reunirse con un oficial que ni siquiera es su subalterno? 

			Al grano. Cuando se reúnen, entre otras vaguedades, Vargas Casella le informa a Hernández que la CNI se está quedando sin caja para sus operaciones. Aduce que el Gobierno habría optado por reducir su presupuesto y resguardarse económicamente ante la posible recesión. En suma, se requieren urgentemente nuevos recursos para el servicio, sin importar su origen. Ante la información de Vargas, el jefe de la CNI de Calama baraja varias alternativas hasta que le plantea una salida delictual. La idea es hacerse del dinero del banco que tienen más a mano, con poca vigilancia y que maneja cifras importantes de efectivo: el Banco del Estado en Chuquicamata. En el sentir de Hernández, sopesando el poco esfuerzo y la alta recompensa, no hay por donde perderse, la sucursal es el lugar perfecto.

			Para ejecutar la operación se establece contactar “a la buena” a algún funcionario del banco para que haga las cosas más fáciles, pues el sello de la operación debe ser su simplicidad. Así se llega a Guillermo Martínez, jefe de sucursal, a quien los agentes de la CNI ya ubican por un intento de robo en el mismo banco en diciembre pasado.

			Para “entrar en confianza” con Martínez, los agentes de seguridad parten pidiendo créditos para ellos y para sus funcionarios de Calama. En poco más de un mes, el Banco del Estado de Chuquicamata ha prestado unos 5 millones de pesos entre los agentes, lo que, para una sucursal pequeña como esta, es una cifra no menor.

			***

			Manuel Pellegrini es distinto. Alto, de voz cuidada, con un apellido de dueño de restaurante lujoso, cabellos claros y un presente como estudiante universitario. El defensa de la Universidad de Chile perfectamente podría estar metido en una oficina, vestido de camisa, corbata y gilet a juego con el vestón, junto a unos yuppies de medio pelo, que sueñan con adueñarse del mundo. Contrariamente, Manuel estuvo hace poco en el Estadio Nacional, comiéndose dos “choritas” –o túneles– de Carlos Caszely. Mientras jugaba, el flaco goteaba empapado en sudor, aguantando los tradicionales garabatos de la barra propia que lo sigue tratando de “Pelligrosini” y los cuchicheos de la prensa.

			Hace unos días, la revista Estadio publicó una nota sarcástica sobre Pellegrini, diciendo que se había ido de farra. El zaguero universitario herido en su orgullo no se olvidó del rumor expandido. Educadamente le dijo a Hernán Solís, el director, que lo escrito sobre era mentira y que, para él, el fútbol “no era solo un pasatiempo”, sino que “la pasión de su vida y una entrada económica muy importante”. Aunque no lo crea. 

			***

			Contra todo lo esperado, el Ministerio de Hacienda ha decidido, a través de la DIGEDER, no entregar más dinero para el transporte de los equipos de fútbol a provincias. ¿La razón? Según el ministro Sergio de Castro, los diez millones mensuales entregados para el traslado no están considerados en la normativa de entrega de recursos, por lo que se podría caer en una malversación de fondos. Es una patada en la guata a todos los peloteros.

			Obviamente, de forma transversal, los actores del fútbol chileno rechazan la medida, esencialmente porque el país vive un excelente momento económico. Al Festival de Viña del Mar vienen los tremendos artistas y la capacidad de consumo en el país está tiqui taca, a tope. El “milagro chileno” no merece recortes. 

			A pesar de las razones habidas, la presión al Gobierno es reducida, salvo por las palabras y los ruegos. El editorial de Estadio se la juega: “El fútbol, como todos saben, es un desahogo. Aunque muchos critiquen los desbordes de las hinchadas, no pueden negar que su incorporación a los estadios es la mejor comunicación que puede tener un pueblo. En las regiones más apartadas, el obrero, el estudiante y la mujer viven pendientes del fin de semana que les permite vibrar al conjuro de los colores que representan a su ciudad. Dejar a esa gente sin fútbol es un castigo demasiado cruel. Conocemos las aficiones deportivas del ministro De Castro. Lo hemos visto jugar con pasión en un court y todos los deportistas conllevan el mismo sentimiento. Por esto (la revista) Estadio confía en su intervención directa para solucionar el problema”.

			***

			“El hombre mono de Longaví”. Las Últimas Noticias dice que el hombre tiene a lo menos treinta años, pero que “nació sin inteligencia”. Vive con su familia, en estado “animal”. “Desde hace diez (años) que sus ojos no ven el sol. Vive tirado en un jergón, en un estrecho cuarto de madera, desnudo y cubierto con una manta. Solo come porotos. Tiene una fuerza descomunal. Su madre, de 68 años, arrastra una vida de sufrimiento y dolor. “Si pudieran ayudarme con ropita”, clama doña Ramona. Alejo es mudo, y solo lanza sonidos guturales, cuando algo le gusta y cuando no le gusta.

			***

			Sonríen a la foto veinticuatro rostros con cabellos chascones, delgados, tonificados y firmes, más Luis Santibáñez y su equipo técnico. Dispuestos en el pasto del Complejo Deportivo Juan Pinto Durán (JPD) y vestidos con la camiseta chilena, son presentados a la prensa los futbolistas que comenzarán el proceso de preparación para la eliminatoria del Mundial de España 1982.

			La base del plantel es la misma que estuvo en el subcampeonato de América en 1979, ocasión en la que perdieron frente a Paraguay, mismo rival al que ahora deberán enfrentar en mayo y junio por la eliminatoria. En el grupo destacan Caszely, Yáñez, Figueroa, Bigorra, Osbén y Bonvallet.

			El plan de preparación parte esta semana en la localidad de Jahuel donde estarán hasta el “Día de los Enamorados”. De allí viajarán al exclusivo sector de las Rocas de Santo Domingo, regresando el 21 de febrero al Complejo Deportivo Juan Pinto Durán. Un verano movido. 

			En tanto, a pesar de los planes, todavía no hay solución sobre el aporte de DIGEDER para el traslado de los equipos. El ministro de Hacienda Sergio de Castro aún no responde porque está de vacaciones. ¿No habrá alguien más por ahí que pueda ayudar? ¿El jefe de jefes, por ejemplo?

			Éranse algunos días de febrero

			En una de esas visitas al jefe de sucursal del Banco del Estado de Chuquicamata, el agente CNI Gabriel Hernández Anderson y su obtuso secuaz Enrique Villanueva sondean la posibilidad de realizar un simulacro de robo, con la excusa explícita de identificar los factores de riesgo del banco, y también para inducir la contratación de alguna empresa de seguridad privada. Dados los antecedentes de la contraparte, Martínez acepta participar del plan. ¿Cuánto margen tiene para negarse? Acepta.

			El “Día D” será el 9 de marzo y la hora, ocho y media de la noche. La fecha no es al azar. Para el “9” ya estarían ingresados en el banco los sueldos de los funcionarios públicos de la zona. La planificación, según se le dice a Martínez, sería un falso secuestro. A causa de esto, el trabajador sería llevado a un lugar en donde se le mantendría oculto hasta su supuesta liberación.

			Aunque ya habían convencido a Martínez, los agentes ignoraban un detalle. Las llaves de las bóvedas, por motivos de seguridad, están en poder de más de una persona: una llave la tiene el jefe de la sucursal –Martínez– y su contrallave está en poder del cajero Sergio Yáñez. De modo que para sacar el dinero de la bóveda deben estar Martínez y Yáñez presentes, sí o sí. 

			Se da una solución rápida: el primero citará al segundo para la tarde del 9 de marzo con la excusa de “inventariar” la última remesa de dinero. Para el jefe de sucursal no es raro quedarse hasta tarde en la oficina, pues vive a metros de allí; con el cajero Yáñez hay que dar razones plausibles y mantenerlo ignorante del simulacro hasta el final. Los hombres desconfían de la profunda fe evangélica del trabajador para acceder a la mentira.

			Pero un hecho como el planificado para marzo en la sucursal no es novedoso. 

			En una suerte de ensayo, el banco de Chuquicamata fue asaltado hace solo unos meses atrás, a manos de un solitario varón. En esa oportunidad, el ladrón aplicó la técnica de la ratonera. Esperó que llegaran uno a uno los funcionarios al banco, para reducirlos y concretar el robo del que, para su mala suerte, no obtuvo un gran botín. Con los días trascendió secretamente el nombre del asaltante: Fernando Villanueva, un hampón de poca monta, pero ni más ni menos que… el hermano de Enrique, el agente de la CNI que secunda a Hernández en la nueva conjura.

			Tras el ataque de diciembre de 1980 quedó al descubierto que la seguridad del banco estaba a la misma altura que la de una rotisería. No sería malo evaluar también la contratación de alguna empresa de seguridad privada como Alfa-Omega, de propiedad del retirado general Manuel Contreras, todavía “yunta” del jefe de la CNI de Arica, el mayor Vargas Casella.

			***

			Los muchachos corren y corren. Se mueven por el campo y las dunas en pleno verano. El trabajo es exigente. El preparador físico Gustavo Ortlieb les ha sacado el jugo a los muchachos de la selección, y también les ha prohibido los completos y “pílsenes” que a veces se empinan. Hacen sus ejercicios con el cuerpo, pero sus cabezas están en otra parte. Muchos de los que pasaron por Jahuel y ahora están en las Rocas de Santo Domingo no tienen su futuro claro. Algunos futbolistas terminan contrato y otros están en la mira de algún equipo chileno. El mediocampista Eduardo Bonvallet dice que lo están sondeando desde Colo-Colo. ¿Será verdad? Quien ya lo tiene resuelto es Elías Figueroa, quien partiría al Strikers de la estelar pero discreta liga norteamericana, alejándose de la preparación de la selección. A pesar de ello es número puesto, aunque esté jugando en Saturno o en Mercurio.

			Irónico como siempre, Luis Santibáñez anda diciendo que si no clasifica al Mundial de España se asilará en alguna embajada extranjera. En Estadio no pierden la oportunidad para subirlo al columpio: “Son varias las embajadas que en esos instantes están ensanchando sus puertas para ver si cabe el obeso entrenador. Y hay otras que sostienen que no le darían asilo por nada en el mundo, porque con lo que come el Gordo no habría presupuesto que aguantara”.

			***

			Con la noche instalada, escondido entre las malezas del estero Marga Marga, un hombre busca alguna inspiración para el bulto en su pantalón. Observa discretamente a los vehículos que detenidos en el lugar se mueven sobre sí, con el freno de mano puesto. Adentro, parejas desatan sus ardores en la oscuridad de una noche de verano, la última de febrero.

			El mirón investiga el terreno para encontrar la mejor escena de la noche. Lo hace. Toma posición de espectador frente a un Fiat, pero falla al ser descubierto por uno de los protagonistas que justo se disponía a intimar. El fisgón arranca. Busca otro acto de sexo real entre los vehículos estacionados.

			De pronto el hombre se topa con un Ford Taunus. Adentro, un cincuentón se divierte con una profesional del sexo de pago. El mirón nuevamente se instala para el espectáculo. Ahora lo hace con especial cuidado, pero no lo suficiente como para pasar inadvertido para los amantes del Ford. Otra vez es descubierto, sin embargo, la reacción del voyerista será bastante diferente, a causa del griterío del maduro hombre y la prostituta. De entre sus ropas, el mirón saca un arma y percuta seis tiros que interrumpen los orgasmos de los demás vehículos en el lugar. Tres balas son para el cincuentón empresario de apellido Lagunas y las otras para la prostituta conocida en el sector como la Topo Gigio.

			En medio de la ejecución, aterrada, la mujer reconoce la identidad del asesino: “¡Te conozco! ¡Eres paco!”. Es que el cabo Jorge Sagredo no atendió antes a su torpeza de salir a cara limpia a espiar parejas. Los gritos de la joven meretriz de veintitantos años son escuchados por algunos vecinos del polvoriento y céntrico estero, hasta que el desangramiento y la muerte la acalla, al igual que al feto en gestación que aguarda en su interior.

			Con el cuerpo en la tierra y solo los pies sobre el auto, el cincuentón Lagunas agoniza sin caer en cuenta sobre la vergonzosa razón de su muerte, esa que tendrán que conocer y luego explicar su esposa y sus hijos.

			A metros, el paco Sagredo corre y corre, hasta incorporarse a las avenidas como un transeúnte más en la noche de Viña del Mar. De lejos, puede divisar a los agentes de la CNI que llegan a prestar auxilio a los moribundos amantes, sin éxito.

			Horas después, Sagredo se encuentra con su colega Carlos Topp Collins.

			–¿Leíste el diario? –pregunta el asesino del empresario y la prostituta.

			–Sí, algo leí… –responde su compañero. 

			Éranse los primeros días de marzo

			La selección se mueve por Chile jugando amistosos con equipos locales (Arica, Iquique, Everton y un combinado penquista), con tres triunfos y un empate. Anduvo por la puerta norte del país, por Viña del Mar, por Concepción y ahora jugará en la fría ciudad de Punta Arenas. Nunca jamás una selección chilena había jugado tan al sur, en la tierra del seleccionado Mario Galindo. Santibáñez comenta: “Nos falta mucho todavía. Especialmente en lo que concierne a velocidad, coordinación, a chispa. Es entendible, tomando en cuenta que el trabajo de pretemporada fue muy duro”.

			Los medios de Santiago no les han dado mucha importancia a estos encuentros por lo que su difusión ha sido pequeña, breve, marginal. Esperan juegos internacionales; no pichangas de entrenamiento.

			Érase el 9 de marzo

			Semana tras semana, entre el acuerdo y la ejecución del plan, Gabriel Hernández Anderson y Carlos Vargas Casella se han comunicado a la antigua, es decir, nada de teléfonos, solo cartas. Y ni siquiera por Correos de Chile. Todo lo hacen a través de un emisario entre Calama y Arica. El agente Enrique Villanueva es el “chasqui” de la operación.

			Hoy es el día. Durante la jornada, y escoltado por carabineros, llega a la sucursal del Banco del Estado de Chuquicamata el camión con los cuarenta y cinco millones de pesos destinados al pago de sueldos de los funcionarios de Codelco, es decir, más del millón de dólares que pretenden tomar los tipos de la CNI.

			En la tarde, pasadas las siete, el plan toma forma y sigue su curso, salvo por la presencia aún de algunos trabajadores en las oficinas de la sucursal. Nervioso, el bancario Guillermo Martínez despacha a una de ellas a su casa: “Váyase a descansar. Yo le ayudo mañana”. Ante la oferta la mujer se va.

			En otro sector del banco, completamente ignorante de su suerte, el cajero Yáñez espera a su jefe para entregarle formalmente la remesa con los cuarenta y cinco “palos”, y hacer el correspondiente arqueo. Pero Martínez inexplicablemente, como suele hacer con sus clientes, lo tramita y hace esperar. Recién al despedirse del último funcionario presente, Martínez busca a Yáñez y a su contrallave: “Ahora sí, don Sergio”, le grita. Es la señal para el procedimiento de arqueo.

			Cerca de las ocho de la noche, aún con luz de día, el agente Villanueva se baja de un vehículo y se instala frente al banco con un equipo de radio en sus manos. Francisco Díaz, personaje que debuta con la CNI en esta operación, estaciona el auto de Villanueva a tres cuadras del “punto cero”. En tanto, el jefe de la operación, Hernández Anderson, de chapa “Hernán”, detiene el suyo a dos manzanas. En la calle, un par de ojos se clavan en un “perico” que le parece conocido. El funcionario del banco, colega de Martínez y Yáñez, pasa por fuera de la sucursal y reconoce a Enrique Villanueva. Piensa que si un agente de la CNI está cerca, la virtud es una quimera. Nada bueno se teje.

			En las oficinas, ya solitario con el cajero, Martínez hace una seña al agente Villanueva para que entre al local bancario. A paso siguiente, por radio, este avisa a su gente que “la bóveda está abierta”, que “diez minutos más todo estaría listo”.

			Es solo cuando el gordo bigotón de Villanueva se apersona al interior de la sucursal que el jefe Martínez confiesa a Sergio Yáñez lo que en realidad está pasando. Yáñez se abruma, más la actitud del funcionario mayor es de total sumisión. Con ambas llaves en su lugar, la caja fuerte se abre y el dinero es extirpado de la sucursal al interior de un par de maletas y una caja de cartón.

			Nuevamente Enrique Villanueva informa por radio el estado de la operación. El jefe Hernández Anderson asiente complacido y se dirige hacia una de las puertas de la sucursal. Al llegar, Villanueva pone el botín en el maletero del vehículo. Guarda y cierra.

			A continuación, sacan a Martínez y a Yáñez del local y los ponen en los asientos traseros del auto del jefe. Los “ceneís” van en los puestos delanteros. Con el apuro Sergio Yáñez ha dejado abierta la bóveda del banco, por lo que la alarma deberá sonar en minutos. Hay más. El cajero olvidó también sus lentes ópticos. ¿Serán señales?

			Captores y captados, parten rumbo al sector del cementerio. Allí se encuentran con el debutante agente Francisco Díaz. El primer bache para los empleados del banco, metidos a la mala en una irrisoria tentativa de secuestro, es su distribución entre los dos autos participantes. Villanueva y Díaz se van al auto con el cajero Yáñez, en tanto, el treintañero –pero seguro candidato a la calvicie– agente Hernández se queda en el Peugeot con Martínez. “Escóndase debajo de las sábanas que hay ahí”, le ordena.

			Ambos vehículos enfilan rumbo a Chiu Chiu, un pequeño poblado ubicado a veintitantos kilómetros de Calama y Chuquicamata. Pero no alcanzan a llegar. Se salen del camino tomando mano derecha y se dirigen a un sector que claramente ha sido demarcado previamente, en medio del tierral del desierto.

			“Ahora les vamos a sacar unas fotos a ustedes para que se crea que están secuestrados”. Eso les dicen los agentes a los trabajadores, mientras los bajan presurosos de cada automóvil. Se les venda la vista, supuestamente para que las “fotografías” sean más realistas. Sin embargo, ni Yáñez ni Martínez alcanzan a posar ante las cámaras fantasmas. Uno de los agentes cuenta hasta tres, y ¡boom! No hay foto. Los funcionarios bancarios reciben disparos en sus cabezas casi a quemarropa, en forma simultánea. Los victimarios son, por un lado Villanueva de Yáñez, y por otro Hernández Anderson de Martínez. El otro involucrado, Francisco Díaz, solo mira la ejecución.

			Los empleados caen sobre la dura arena del desierto de Atacama. Como si fueran sacos de papas son llevados metros más allá, hacia un montículo de piedra, en donde dos días antes Villanueva y Díaz enterraron 15 kilos de dinamita. Hoy se agregan otros siete kilos de un explosivo irresponsablemente trasladado hasta Calama en un bus interprovincial.

			En la operación carnicera una de las víctimas es amarrada con el cordón del detonante. No se olvidan los verdugos de asegurar el éxito de la operación, insertando una de las cargas en el ano de los cadáveres. Díaz, Hernández y Villanueva caminan rápido a sus autos y se alejan.

			Quince minutos después de encender la mecha, los restos orgánicos de los funcionarios del Banco del Estado quedan diseminados en un radio de cincuenta metros. Ya no se distinguen las rocas de los restos humanos en el lugar. Polvo eres, y en polvo te convertirás.

			Contrarios a la empatía humana, enajenados por la profesión y el millón de dólares, Hernández Anderson, Villanueva y Díaz, cumplen con la parte final de plan, buscando hacer desaparecer todo vestigio de los asesinatos. Pero como dice la Ley de Conservación de la Materia, “la materia no se crea ni se destruye: solo se transforma”, los cuerpos destruidos siguen y seguirán ahí, por más que se confundan con la polvareda desértica.

			Una vez consumado el asesinato, los escrúpulos son acallados con billetes, billetes recién fabricados, en el mayor robo bancario de la historia chilena. Viene la repartija de los cuarenta y cinco millones de pesos: entre doscientas y trescientas lucas para al jefe de jefes, Carlos Vargas Casella; doscientos mil para el chofer Francisco Díaz; cien mil para Juan Arenas, agente de la CNI de Arica; y cantidades indeterminadas para Gabriel Hernández Anderson y Enrique Villanueva. El saldo quedaría guardado en bidones que serían repartidos por varios lugares de la zona. Poner los huevos en varias canastas es la idea.

			Separadas las platas, ahora se separan los destinos. Hernández Anderson se dirige rápido al cuartel de la CNI de Calama. Díaz es enviado a Arica, con el dinero de Vargas Casella. Por su parte, Enrique Villanueva enrumba a su casa. Allí se lava, y regresa a eso de las 21:30 horas al cuartel, donde se encuentra con su superior, para seguir con su servicio. Porque a pesar de haber dinamitado a dos hombres hace menos de ciento veinte minutos, tendrá que cumplir con su patrullaje nocturno. Luego se podrá ir a la cama.

			A las seis de la mañana de una noche larga, Hernández Anderson toma el teléfono y se comunica con su esbirro: “Vente de inmediato para mi casa”. Antes que este llegue, toma el dinero y lo mete en unas bolsas negras. Cuando Villanueva golpea de puerta, Hernández le entrega unas maletas y la mentada caja de cartón. “Hay plata que queda en una de las maletas, déjatela para ti”, le dice. Villanueva está agradecido de la magnanimidad. Su jefe ordena otra cosa: que el resto lo entierre, o en el camino a San Pedro de Atacama, o en el sector de La Cascada, o si quiere, en pleno desierto…

			Cuando el sol sale, Gabriel Hernández parte temprano a Chuquicamata a “colaborar” con sus colegas de Carabineros e Investigaciones en el caso del robo. Busca averiguar si se acercan o no a la verdad de los hechos. En el interior de la sucursal, funcionarios del banco, arquean la bóveda y ratifican si efectivamente falta toda la remesa de dinero de ayer.

			Por su lado, el debutante agente Díaz llega a la ciudad de Arica. Rápidamente cumple con los pedidos de Hernández. El primer trámite es con Carlos Vargas Casella. “Esto le mandó don Gabriel”, le dice, dejándole en las manos la parte de dinero correspondiente. A continuación, se encuentra con el agente Juan Arenas y le entrega su parte.

			–¿De dónde sacaron esta plata? –pregunta curioso Arenas.

			–Con el jefe asaltamos el Banco del Estado de Chuquicamata. Tuvimos que matar al jefe de la sucursal y a un cajero.

			El agente Arenas queda perplejo por lo macabro… mientras guarda la plata robada entre sus ropas.

			***

			Desde el club de fútbol más acaudalo hasta el más humilde, la época estival es un tiempo de ilusiones. Danza de nombres y apellidos para reforzar o completar los equipos con la mente puesta, primero en mantenerse en la categoría, y luego en campeonar.

			Todo jugador nuevo es un misterio. Se necesita el buen ojo del comprador, y la excepcional labia del vendedor. Todos los clubes quieren dar el gran palo del año, como cuando trajeron a un desconocido Severino Vasconcelos, o el concurso de Elías Figueroa, al venirse del Internacional de Porto Alegre al Palestino, algo que calificaron como “milagroso”.

			Para esta temporada el asunto está como la calle Ahumada: hay de todo. El bombardero colocolino Juan Carlos Orellana se va a O’Higgins. Cobreloa contrata a dos uruguayos: Washington Olivera y Jorge Luis Siviero, prometen goles. A Palestino se le va Elías Figueroa, pero contrata al sudafricano Rodney, toda una novedad. También se trae al arquero seleccionado Marco Antonio Cornez. Igual tienen otra sorpresa: sus camisetas tendrán los nombres de los jugadores.

			Por ahora Colo-Colo contrata a los exjugadores del Concepción, Rodrigo Santander y el flaco Óscar Rojas. La Católica sí que invierte, pues le levantó el arquero Adolfo Nef a Colo-Colo y a Alberto Quintano a la ‘U’. No vaya a ser cosa que levanten a Luis Santibáñez de la selección chilena. La ‘U’ contrata al excruzado Raimundo Achondo y al delantero argentino Jorge Coch, quien altiro afirma: “Yo no vengo a robar”. En San Luis tienen guardado al Pato Yáñez, se les retiró del fútbol Uruguay Graffigna –así se llama–, y está a prueba un delantero brasileño: Luisinho. Naval contrata al “Loco” Manuel Araya en el arco. Surtidito.

			Érase el 10 de marzo

			No son más de veinte mil los chilenos que vienen a acompañar a la selección en su debut internacional frente a Colombia, dirigida por el argentino Carlos Salvador Bilardo. Se ve un enclenque funcionamiento del equipo, lento y sin ideas. Aun así, la parsimonia le alcanza a Chile para derrotar por la cuenta mínima a los cafeteros, con gol de Óscar Jurel Herrera, de Naval.

			Por ahora el resultado no debería importar tanto, comentan. Por lo mismo, y a pesar del triunfo, la gente despide con pifias el accionar del equipo de Santibáñez. Al menos el técnico es honesto en la evaluación: “Creo que todavía no estamos en el ritmo internacional”.

			El más feliz con el partido es el Jurel Herrera: “Este debe ser el mejor partido que he jugado por la selección”.

			Érase el 11 de marzo

			Desde el mismo 11 de septiembre de 1973, el Gobierno ha hecho esfuerzos para hacer coincidir sus inauguraciones, aperturas y actos con algún día “11”. Por ejemplo, el plebiscito del año pasado para aprobar la nueva Constitución se desarrolló justamente el 11 de septiembre. Este día, la jornada en que el general Pinochet inicia un nuevo periodo como presidente –tras ocho años haciendo lo mismo– también es “11”, pero de marzo.

			***

			¿Barbón y sindicalista? Hay que tenerlo en cuenta.

			El presidente del Sindicato de Futbolistas, Benjamín Valenzuela, no solo se dedica a la representación de sus colegas, también le queda tiempo para jugar por Unión La Calera. “¿Cómo puedo exigir rendimiento al resto de mis colegas si yo no cumplo con ello?”, justifica. Dice contar con todo el apoyo de los dirigentes de su club, pero ¿hasta dónde llegará esta buena relación? ¿Seguirá el cariño cuando Valenzuela se meta, por ejemplo, en la edad límite de los jugadores que actúan en Segunda División?: “Es algo que no puede existir porque va contra los principios básicos del individuo: su libertad de trabajo (…) Además, los clubes tienen el derecho a contratar a quien estimen conveniente”.

			***

			Madrugada, y los muchachos no miden la peligrosidad de su maniobra. Se internan en el ancho río Biobío, en el espacio que separa Concepción de la localidad de San Pedro, y a unos doscientos metros del pasadizo denominado localmente como “Puente Nuevo”. Allí instalan un lienzo de quince metros que queda a la vista de todo aquel que cruce el puente, apenas amanezca: “Pinochet asesino: El pueblo jamás te reconocerá como presidente. Partido Comunista”.

			***

			En Santiago, y a partir de mañana 12 de marzo, las puertas del vetusto palacio de La Moneda serán abiertas oficialmente para recibir al general Augusto Pinochet, ahora convertido por la nueva Constitución, en el presidente de la República de Chile. De este modo, el incendio iniciado por los Hawker Hunter a las once de la mañana del martes 11 de septiembre de 1973 está listo para ser apagado definitivamente, tras ocho veranos de intensa, pero silenciosa combustión.

			Un edificio refaccionado, limpio, reconstruido, donde Pinochet aceptó mantener la arquitectura y el diseño original, a excepción del acceso en el sector oriente del palacio, de dirección Morandé 80, la puerta por donde el cuerpo muerto de Salvador Allende fue sacado cubierto con un chamanto altiplánico. Por orden de Pinochet esa puerta pequeña se borra, se quita, se elimina. No hay que revivir fantasmas, piensa.

			Hoy, La Moneda cuenta con todo lo necesario: estacionamientos subterráneos y ascensores recién incorporados. Inclusive, y tal como se dio en el edificio Diego Portales, se reservó una zona exclusiva para el uso de la señora Lucía Hiriart de Pinochet. Un lugar adornado con finos muebles, entre otros, un escritorio original de Mateo de Toro y Zambrano para sus asuntos de “primera dama”. Asimismo, hay un espacio para el resguardo de sus variadas tenidas de ropa y para la presencia de sus empleados: secretarias, asistente social, encargada de prensa, peluquera, maquilladora, asesores de vestuario y fotógrafo personal para cubrir su intensa agenda de actividades. Súmele una sala privada para el descanso y las siestas de media tarde, horas de asueto merecidas por la señora Hiriart. Porque como primera dama de la Nación tiene sobre sus hombros las presidencias de las Damas de Rojo, Lila, Amarillo, Rosado, Celeste y Calipso, es decir, todas organizaciones de voluntariado femenino para la salud del país.

			En otro orden de cosas, día a día, escoltarán a Pinochet en el palacio, el ministro del Interior, su subsecretario, el ministro Secretario General de Gobierno y el de Relaciones Exteriores. Todos los demás ministros y funcionarios, acostumbrados a verse de cerca las caras en el edificio Diego Portales, ahora deben asumir la lejanía del mandatario, relegándose a otros edificios y oficinas del centro de Santiago.

			***

			El salón de plenarios del edificio Diego Portales está repleto de invitados. Con solemnidad, Augusto Pinochet Ugarte se levanta de su lugar, y da la espalda a los miembros de la Junta de Gobierno, a los ministros de Estado y al presidente de la Corte Suprema, Israel Bórquez. Una escena con un significado que solo unos pocos parecen advertir, entre ellos, el jefe del Poder Judicial. Bórquez había sido publicitado por todos los medios como la autoridad que tomaría juramento a Pinochet Ugarte como nuevo presidente de la República, con el interés de dotar de cierta legitimidad al acto. Más ahora, no. El general se gira hacia el público y jura solo ante sí mismo. Bórquez calla; no es su momento.

			Por lo pronto, ha recibido cariños. Bórquez tiene atención preferencial para él y todos los jueces de la Corte Suprema y la Corte de Apelaciones en el privilegiado Hospital Militar, además de un gran reajuste y la asignación de un automóvil con chofer particular. La humillación en el Diego Portales no es gratis.

			Cerrado el juramento, el cardenal Silva Henríquez ofrece un Te Deum en la Catedral de Santiago para los nuevos investidos en el Gobierno. A pesar de las quejas de sus sacerdotes por la dudosa legitimidad que el acto católico entregaría a Pinochet, el cardenal insiste en realizarla como un signo de buena voluntad para la nueva etapa. Rápidamente pierde la fe. Hasta ahora, el “nuevo” presidente nada ha dicho sobre los exiliados, por ejemplo.

			Y mientras las reverencias se apoderan de los actos oficiales, debajo del paso de nivel Bandera Alameda en Santiago, y a dos cuadras del palacio La Moneda, activistas del Partido Comunista incendian petardos. Suenan tímidas alarmas. Son pocos los actos de rebeldía dignos para los diarios.

			Érase el 12 de marzo

			El ingreso oficial de Pinochet al edificio que demoró varios años en reconstruirse se realiza con todas las pompas del caso. Pompas militares, fundamentalmente.

			Con el sol ya escondido, se da una recepción en el patio Los Naranjos aprovechando las agradables noches de marzo de Santiago, con un calor que niega su retirada. Pinochet y sus invitados celebran la llegada al edificio con caviar y langostas, rodeado de genuflexiones.

			El cambio de casa involucra modificaciones en los hábitos. Del presidente más “asequible” del edificio Diego Portales quedará un lejano recuerdo. De ahora en adelante, las relaciones entre Pinochet y el mundo serán a través de la Casa Militar, a cargo del coronel Jorge Ballerino, y del Estado Mayor Presidencial. Estos cambios son extensivos a la firma de las nuevas leyes, los decretos o las audiencias. Hasta las mujeres asistirán solo con vestidos, para evitar confusiones mayores. A eso se llega.

			***

			Van cuarenta y ocho horas de investidura constitucional, resumidas en un Pinochet que saluda desde el balcón a los miles de adherentes, junto a Lucía Hiriart, quien luce un sombrero aseñorado, clásico en su vestir. La banda multicolor envuelve su torso, con la autoridad de la legalidad. “Chilenos: Conozco vuestros problemas. Conozco vuestra angustia. Os abrazo a todos”, dice empatizando con la muchedumbre. Aplausos del pueblo.

			Y para inaugurar su presidencia como dios manda, Pinochet decreta el primer estado de emergencia del periodo.

			Érase el 19 de marzo

			Uno de los receptores del robo del Banco del Estado de Chuquicamata ya ha gastado algunos billetes, por ejemplo, en un restaurante de María Elena. Los billetes B-1019147 y B-1019182 son los primeros en ser recogidos por carabineros. Otro par de billetes de mil pesos han sido encontrados en el terminal de buses de Arica.

			***

			Hace cinco días, la selección dejaba un grato sabor en el paladar del hincha nacional, tras perder por dos goles a uno ante Brasil, de visita. Hoy, la alegría es otra, y mejor aún, el resultado acompaña.

			En el estadio El Campín de Bogotá, Chile se instala con mucha mayor personalidad que lo mostrado en las tierras de la samba. Treinta mil colombianos no dan crédito al primer gol de Caszely recién a los quince minutos. Otros se quieren morir con el segundo tanto del goleador, cinco minutos después. Solo a los 37 minutos del primer tiempo, Colombia descuenta a través de un tiro penal.

			El marcador no se moverá, por “orden” del Guatón Santibáñez, personaje que recibió un puntapié en medio del partido, cortesía de un futbolista cafetalero.

			Otro golpe, pero en la ACF, es la salida de Miguel Nasur a su directiva. A pesar de no tener autoridad para hacerlo, el presidente Abel Alonso lo echó de la tesorería del organismo, alegando malos manejos.

			Érase el 21 de marzo

			En el duodécimo piso los maestros silban, hacen lo suyo, echan chistes. Levantan la alfombra, le ponen neoprén y de ahí al suelo, a pegar.

			En las manos de los obreros, el neoprén cumple la función de adherir una alfombra al suelo, para evitar resbalones, a la par de dar categoría al lugar. Es el mismo pegamento que pudo terminar en las fosas nasales de algún volado del río Mapocho, echando a perder su cerebro para siempre, matándolo de a poco. Para que pegue como pega, el neoprén es un material altamente tóxico y peligroso, pero irónicamente adictivo; enceguece. 

			Y los maestros siguen silbando, hacen lo suyo en este tremendo edificio. Uno de los obreros, aprovecha un relajo, enciende un cigarro y disfruta del humo que se produce gracias a la combustión de un poco de tabaco y mucho alquitrán, echando a perder sus pulmones para siempre, matándolo de a poco.

			En suma, neoprén y cigarro matan; rápido o lento, matan, y juntos mucho más.

			En este momento, son pasadas las diez horas de esta mañana soleada. El cigarro encendido dura un par de minutos, y el maestro debe volver a lo suyo, a seguir pegando alfombras para irse luego a la casa, porque hoy es sábado. Tira al suelo la colilla aún humeante, creyéndola apagada. La combustión del fuego del tabaco se le hace invisible. Entonces una chispa hace contacto con el gas del traicionero neoprén presente en el ambiente y ¡zuácate! En cien segundos, todo el piso 12, del edificio más alto y seguro del país, está en llamas. Desde kilómetros es visible el humo de la gran Torre Santa María, gracias a sus 110 metros de altura, unos treinta pisos.

			Adentro, los trabajadores del siniestrado duodécimo piso botan una puerta y escapan gateando. Para evitar inhalar el espeso humo, se mueven hacia una ventana rota. Eludiendo el vértigo, a centímetros del vacío, a cuarenta metros del suelo, y sosteniéndose por las molduras, rompen el vidrio del piso inferior y bajan. Adrenalina pura por la sobrevivencia.

			Bomberos al llegar encuentra su primera dificultad. Los espejos de agua que engalanan la base de la torre no le permiten al carro avanzar y, por ende, la escala telescópica alcanza a llegar solo al piso 9. Los vidrios de las ventanas, que explotan y rompen por el calor y los golpes de los atrapados, se transforman en peligrosos cuchillos para los bomberos, carabineros, paramédicos, periodistas y curiosos que se aglutinan en los pies del humeante rascacielos.

			El contador Arriagada, quien está sobre el piso superior del incendio, agobiado, se lanza al vacío quizás con la esperanza de caer sobre la colchoneta de bomberos. El cálculo no se cumple y termina a un metro de esta, entre un impertinente espejo de agua y el asfalto. Un voluntario preocupado de inflar la colchoneta, recibe la caída de Arriagada en su espalda. Pierde el conocimiento. La tragedia es transmitida en directo a gran parte del país.

			La Torre Santa María es un edificio moderno, con medidas de seguridad según los estándares estadounidenses… pero solo de lunes a viernes. Los fines de semana, como hoy sábado, no. El plan de emergencia del edificio fue socializado a los oficinistas que trabajan en la semana. Los trabajadores del sábado y el domingo no tienen idea sobre cómo se usan los equipos de emergencia o los lugares por donde escapar.

			Una voz comprometida con la edificación de la joven Torre Santa María, cayó en la tentación de los tiempos. Hace unos años, en pleno periodo de inauguración afirmó que la construcción “está realizada de tal manera que aquí no podrá haber un incendio en la torre”. 

			En su desesperación, muchos trabajadores toman la decisión de escapar por los ascensores, para llegar a la azotea y ser rescatados por algún helicóptero. Lamentablemente, en uno de esos viajes, los ascensores se detienen con cuatro personas en su interior, cuando están en el piso 28. El calor y la falta de oxígeno hacen lo suyo. Perecen. Uno de ellos es un joven voluntario de bomberos.

			En la azotea, los helicópteros de Carabineros hacen un trabajo prolijo, a pesar de que los pilotos al mando de las naves no han sido entrenados para este tipo de maniobra de rescate. Varias víctimas, a esta hora, apenas pueden respirar y resistir el calor del incendio. Un gran riesgo para los pilotos es que alguno de los afectados, por desesperación, irracionalmente intente colgarse de la nave, y caiga desde más de cien metros de altura.

			Sin margen, Carabineros toma una decisión arriesgada. Personal del GOPE se descuelga de los helicópteros a la terraza y desde allí organiza el rescate. Así, ordenan y priorizan a los más apremiados para ser subidos a los aparatos aéreos. De los veintinueve presentes, los elegidos suben a este y son dejados en uno de los jardines del vecino Hotel Sheraton. Luego siguen los otros, hasta que se salvan todos.

			No falta el periodista y camarógrafo de tino reprochable. Montero de Televisión Nacional insólitamente se ha metido en uno de los helicópteros y se baja en la azotea de la torre, para recoger las impresiones y sentimientos in situ, interrumpiendo las labores de rescate de las víctimas. Desde el mismo helicóptero el periodista se queja de los automovilistas que en las calles, detenidos mirando el incendio, obstaculizan el paso de vehículos de emergencia…

			Después de tres horas de combate al fuego por más de doscientos bomberos voluntarios, el incendio por fin es controlado.

			Once chilenos menos al cierre del día: Cinco personas en el siniestrado piso 12, cuatro al interior de un ascensor estancado, un vigilante asfixiado y el contador que se lanzó al vacío. La mayoría son obreros o personal de servicio. Hay otra quincena de heridos.

			La sede del imperio económico del grupo económico Vial está herida. Su orgullo, también.

			Érase el 2 de abril

			En algo que se empina para volver a ser habitual, Chile se enfrenta a un club y lo derrota por cinco goles a cero. Las víctimas son los argentinos de Platense, los que sufren los goles de Caszely –en racha–, Herrera –también, en racha–, Valenzuela y Gamboa por dos –huele a racha. Partido de trámite simple y fácil. Los trasandinos no resultan ser un rival de exigencia para el equipo chileno y no debiesen ser suficientes para sacar alguna conclusión.

			Érase el 4 de abril

			Aparte de estar a la moda, las patillas de Don Francisco tienen el firme propósito de ocultar en algo sus mofletes y papada. En cambio, Eduardo Bonvallet, quien está de público en Sábados Gigantes con su esposa, no usa patillas porque su rostro de deportista de alta competencia no las necesita.

			Ahora bien, si se asiste a Sábados Gigantes debe tener la absoluta claridad de que será objeto de las tallas pesadas por parte del animador. Lo saben los Bonvallet-Setti que van a la pelea, aunque nunca pensaron que Kreutzberger iba a cerrar su “conversación” con una “sutileza” de bajo fondo: “La última pregunta en francés para la señora: ¿Su marido le da ‘Bonva-leh’?”.

			El público ríe con hilaridad, Setti con incomodidad, y Bonvallet se quiere comer con zapatos al corpulento animador.

			Érase el 8 de abril

			El diario Crónica de Concepción informa la rápida solución de un crimen en Concepción. En no más de veinticuatro horas, la Policía de Investigaciones de Chile (PICH) da con el asesino. La portada del periódico penquista ofrece pistas: “Cayó asesino del ‘hombre raro’. Conmoción en Lorenzo Arenas”.

			La historia dice que Juan y José no eran pareja, pero “pinchaban” de tarde en tarde. Se juntaban a tomar juntos y con el devenir de las copas, rotas las clausuras, se dejaban llevar. El sábado recién pasado todo se inclinaba para que la rutina fuera repetida, como tantas otras veces. Pero no. En palabras de José, el asesino de un cuarto de siglo de edad: “Juan me pidió que tuviéramos relaciones otra vez, pero yo no quise”. Entonces discutieron. Puñetes de lado y lado, hasta que José –también conocido como el Papi en la población– sacó un cuchillo de 45 centímetros y lo clavó en el tórax de Juan. Humanidad desangrada y una muerte rápida. Al verse acorralado, el homicida huyó lejos.

			Cuando fue encontrado por los detectives de la Brigada de Homicidios, José confesó: “Teníamos relaciones sexuales, pero el “Juan” era un homosexual cargante. Muchas veces nos juntábamos a tomar copete, pero altiro este me pedía que tuviéramos relaciones. El sábado quería lo mismo otra vez, pero yo ya estaba aburrido de que las cosas fueran así”.

			***

			Otro partido contra un club. Chile gana por tres goles a dos a San Lorenzo de Argentina. Un Estadio Nacional semivacío –con tres mil personas en sus gradas– ve cómo al cuarto de hora La Rosa marca a favor de los trasandinos. Minutos después, la selección empata y pasa adelante con tantos del Flaco Garrido y el Chino Caszely. De vuelta del descanso, San Lorenzo anota el empate con gol de Perazzo. Pero a solo sesenta segundos del término del encuentro, Osvaldo Vargas derrota al portero argentino desde tiro de distancia, dejando las cosas tres por dos. Por un pelo…

			Érase el 19 de abril

			Dicen que el tiempo guarda en sus bastillas las cosas que el hombre olvidó, lo que nadie escribió, aquello que la historia nunca presintió…

			Fernando Ubiergo no se la puede con la histeria que provoca en lolas y damas maduras, fanáticas de su rostro tímido y postura frágil. Al bajarse del escenario es recibido por un grupo de fans, amorosísimas, pero con bajo control de sí mismas. Al pobre lo abrazan tanto que sufre una gran caída que le produce un TEC cerrado en la cabeza.

			***

			Tres días atrás, en un nuevo apronte ante un club, Chile triunfa por dos a uno sobre el Palmeiras de Brasil. Carlos Caszely y el zaguero René Valenzuela son los goleadores chilenos de la noche, en un gélido Estadio Nacional.

			Hoy, en el mismo escenario Perú se ve superado por un pragmático equipo local. Cae por cero a tres, con dos “pepas” de Moscoso y uno de Carlos Caszely, de penal. Para mala fortuna del cuadro de la “banda sangre”, el tiro penal de Julio César Uribe es atajado por Mario Gato Osbén. En Lima ya cantan: “¡Que se vayan todos!”.

			Érase el 29 de abril

			“A contar de febrero yo arrendé una pieza a dos jóvenes aparentemente decentes. Solo del que me pagaba el arriendo –1.500 pesos– conocí su nombre, Roberto… Del otro sabía que le llamaban Beto. (…) Solo sé que cuando se fueron y dejaron la pieza, Roberto me dijo: ‘Cuide esas plantitas, señora, porque volveremos luego’. Pero no volvieron más, y yo como no sé nada de marihuana, lo mismo mi familia, jamás imaginamos lo que eran esas plantas que ellos cultivaban, ahí en mi pequeño jardín. Únicamente con el tiempo yo me percaté de que en verdad las plantas crecieron muy rápido”.

			Es el testimonio de un pintor de brocha gorda, detenido por Investigaciones por tenencia y tráfico de marihuana. Fue apresado, dejado en libertad y allanado. Finalmente, el juez le creyó.

			Si le pasa a un obrero, también le puede pasar a Sergio Keko Ramírez. Hace un par de días, el exfutbolista fue sorprendido transportando un maletín con dos kilos de cocaína. Aduce que no sabía nada de su contenido y que solo le pidieron guardar la maleta. Está detenido, con encargatoria de reo.

			***

			Una derrota significativa sufre la selección chilena ante Uruguay. Es la primera caída en dos años de localía en el Nacional. Las emociones se monopolizan en el segundo tiempo. Chile parte ganando con gol de Manuel Rojas, sin embargo, los orientales le dan vuelta con goles de Núñez de penal y Agresta. Sin duda el resultado de 2 a 1 en contra, es un punto de inflexión. ¿Será hacia “arriba”, o hacia “abajo”?

			 

		


		
			
CAPÍTULO II
 Una viuda por tres, dos carabineros sin ley y un ratón de cola pelá


			Érase el 1° de mayo

			Augusto Pinochet lo pidió y José Piñera lo concedió. El “Plan Laboral” es el legado más importante del exministro del Trabajo mientras estuvo en ese sillón, entre los “diciembres” de 1978 y 1980.

			Atento a la temperatura social y empresarial del país, el Pinochet del año 78 no vaciló en medidas para fortalecer el control de los sindicatos, inhibir la posibilidad de asociación laboral que implique más de un empleador, y dar un caramelo al empresariado: conducir a una mayor “flexibilidad laboral”. Con el empeño de José Piñera en la cartera del Trabajo, fueron aprobadas varias modificaciones al Código del Trabajo –vigente desde hace medio siglo– y que abarcaron gustosamente los contratos de trabajo (1978), las organizaciones sindicales (1979) y las negociaciones colectivas (1979). Como efecto directo, hoy los trabajadores pueden negociar colectivamente solo por empresa, no por ramas, los huelguistas pueden ser reemplazados por otros empleados eventuales para no paralizar las faenas, y los sindicalistas no pueden participar en política.

			Pero hay otro objetivo del Plan Laboral. Este versa sobre un aumento de la participación privada en el ámbito de la salud. Es lo que se viene por estos días: la operación de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) y las Instituciones de Salud Previsional (ISAPRE).

			Operativamente, una AFP es una institución de seguro privado que recibirá el ahorro obligatorio de cada trabajador, para invertirlo y devolverlo –en mucho tiempo más– en forma de pensión de jubilación, de invalidez o de viudez. Se presume que tal “devolución” o “pensión” vendrá con un incremento que no sería otra cosa más que la ganancia de las inversiones que ha hecho la AFP con este dinero ajeno.

			La decisión de poner la plata en uno u otro negocio no será un asunto del trabajador, se asume que no está lo suficientemente preparado. Por ello, los ejecutivos de cada AFP definirán qué negocio es más rentable y jugoso, revisando las ofertas del mercado de capitales.

			Es una flor de idea para todo trabajador que ve el futuro con incertidumbre, dadas las carencias del actual sistema de previsión. Flor de idea, porque mañana, sentado, escuchando los partidos del Colo-Colo los domingos, sin moverse de su escritorio, unos gallos capacitadísimos estarán trabajando con su dinero, sembrando para el futuro.

			“Flor de idea”, empero se obscurece un detalle. Los señores de las AFP no son voluntarios de una ONG llamada “Pensiones Sin Fronteras”, sino que cobran una comisión a todo evento. Por ello, en la hábil mente del administrador del fondo previsional, la realidad y su ambición es otra respecto de la del trabajador.

			De modo que la AFP escogida invertirá el ahorro del trabajador en un negocio que ha determinado como “atractivo” y “ventajoso”, y que “casualmente”, de chiripa, “sin querer queriendo”, podría ser una empresa “hermana”, un banco o un negocio de papel perteneciente al mismo grupo económico controlador de la AFP.

			En efecto, si bien el general Pinochet se preocupó de que las AFP no podrían invertir en sí mismas o en un solo negocio, su dependencia de un grupo económico no impediría que los ahorros de los trabajadores vayan a sus empresas relacionadas (reales y de papel), con otros giros y denominaciones. Es decir, el peculio del trabajador podría terminar siendo destinado al financiamiento de los proyectos de los mismos dueños de la AFP. En suma, nace la duda: ¿qué acabará siendo una AFP? ¿Una administradora previsional de fiar o una captadora de recursos?

			En fin, para este primero de mayo, las AFP que debutan con el nuevo sistema son Santa María y San Cristóbal (del Grupo Vial o BHC), Provida y Alameda (del Grupo Cruzat-Larraín), Magíster (del Colegio de Profesores), Cuprum (de supervisores y trabajadores de Codelco), Habitat (de la Cámara Chilena de la Construcción), Invierta (del Banco de Concepción), Summa (de Angelini, Matte y asociados), El Libertador (de Agustín Edwards Eastman), Plan Vital (de Yarur, Said y asociados) y Concordia (del Grupo Marín). Como se ve, salvo Magíster y Cuprum, todas las demás AFP están en manos de algún grupo económico. O sea, hay margen para algún subterfugio poco honesto.

			Y como se dijo, es justo lo que temía Pinochet. En reuniones previas a la aprobación de las AFP, el general se mostró preocupado respecto de quiénes iban a administrar los fondos de los trabajadores. Prefería que fuera una institución, ojalá estatal (¿estatismo?), que funcionara como el Banco Central. Creía que la participación de Vial, Larraín o Cruzat en las pensiones era, cuando menos, riesgoso.

			Este no fue el único resquemor que supo sortear José Piñera en su camino a la privatización de la previsión de los chilenos. En las reuniones con la Junta de Gobierno surgían dudas, por ejemplo, sobre lo inestable del mercado de capitales y cómo esto afectaría el ahorro invertido. Otro cuestionamiento: ¿Qué va a pasar con el desmedro previsional de las mujeres y madres trabajadoras, de los empleados temporales, de los trabajadores del PEM, de los cesantes habituales, y de cualquier otro que no pueda trabajar muy seguido?

			Ante los dardos, más que ensalzar las bondades de su sistema previsional, José Piñera prefirió sensibilizar a los críticos e indecisos de la Junta Militar a partir de la ineficiencia y costo del sistema que hoy se reemplaza. Este se caracteriza por una administración estatal de los fondos, por un triple aporte previsional de trabajador, empleador y Estado, y por el apoyo al trabajador en cuanto a préstamos, salud, ayuda social y recreación, entre otros. Para Piñera, el sistema previsional realmente significaba un lastre para el Estado, además de dar poca participación y libertad al individuo, al trabajador, para elegir sobre sus ahorros.

			A pesar de las reservas de algunos, la locuacidad segura de Piñera José y la necesidad de Pinochet por pasar a la historia grande de la nación, permitió sellar la suerte positiva del nuevo sistema de previsión.

			No obstante, Pinochet tomó un resguardo: el traspaso a una AFP no será automático. El trabajador es libre para elegir si se pasa o no al nuevo sistema. Así, si hay problemas, la responsabilidad será personal, no del general.

			Ahora bien, las posibilidades de libertad son y serán tales, siempre y cuando el trabajador no sea funcionario público; o pertenezca a una empresa manipulada por cierta AFP y que obligue a sus empleados a cambiar al nuevo sistema, so pena de despido; o que se desempeñe en uno de los grupos económicos con AFP propia. Quienes superaron las presiones y tentaciones, y se han mantenido en el régimen antiguo, a partir de hoy deben entenderse con el recién creado Instituto de Normalización Previsional (INP).

			Pero las AFP no debutan solas.

			Nacidas al alero del DFL N°3 del 27 de abril de 1981, las Instituciones de Salud Previsional (ISAPRES) son las nuevas aseguradoras privadas de salud. Con ellas, las familias podrán dejar la inoperancia del sistema público, contratando una ISAPRE, la que de seguro promete ser mucho más eficiente, personalizada y cálida. Tal como con las AFP y la Teletón, los principales grupos económicos del país no quisieron estar fuera del nuevo nicho de mercado. Por ejemplo, el grupo Vial administra Banmédica y Cruzat-Larraín tiene a Cruz Blanca.

			Así las cosas, el futuro se escribe con nuevas siglas, mayores libertades individuales y promesas de bienestar: AFP, ISAPRE, Compañías de Seguros de Vida, Mutualidades de Empleadores –encargadas de los accidentes del trabajo y las enfermedades de tipo profesional– y Cajas de Compensación a cargo de las prestaciones y apoyos familiares. Todas y cada una de ellas, empresas privadas, sin fines de lucro. Haciendo un largo régimen, el Estado “ha bajado de peso”.

			***

			Israel Bórquez debería irse, pero no lo hace. A días de expirar su periodo como presidente de la Corte Suprema, el Gobierno de Pinochet elabora y pública un polémico Decreto Ley en que se prorroga su cargo por dos años más. Es el resultado de un intenso lobby ejecutado por el Ministerio de Justicia y ciertos ministros de la Suprema, para evitar que el juez Rafael Retamal llegase a la cabeza del máximo tribunal del país. ¿Y qué pasa con Retamal? En La Moneda creen que es riesgosa su cercanía con el cardenal Silva Henríquez, además de una supuesta adherencia al pensamiento democratacristiano.

			Para que la leguleyada de Bórquez pase de largo, también se establece que la presidencia de las Cortes de Apelaciones aumente de uno a dos años. Aun así, el pleno de la Corte Suprema no se traga la “intromisión” en el aumento de periodos de Bórquez y se sienten pasados a llevar por Pinochet y su gobierno.

			Al general eso le resbala por ahora. Acaba de recibir congratulado una información estimulante desde el extranjero. Ha sido premiado por el Gobierno de El Salvador con el galvano José Matías Delgado, gracias a la colaboración prestada por el ejército chileno al centroamericano. Eso es lo explícito. Lo implícito es el tipo de colaboración prestada. Los nacionales prestaron asesorías en inteligencia militar y guerra antisubversiva y callejera, transformando a las fuerzas de El Salvador en un ejemplo de inmisericordia. Y eso le agrada al presidente norteamericano Ronald Reagan, y lo anota en su listado de simpatías.

			Érase el 4 de mayo

			Es un shock fuerte al mercado chileno. Jorge López Titus, gerente general de la Compañía Refinería de Azúcar de Viña del Mar (CRAV), anuncia a la prensa que la empresa no puede seguir adelante en el estado en el que está y por ello pedirá autorización de los ministerios de Economía y del Trabajo para detener sus faenas. Ganancias y pérdidas bamboleantes desde 1979 hacen inviable seguir operando. Es la caída de un gigante. 

			Érase el 6 de mayo

			Un equipo técnicamente “duro”, pero firme en la marca. La selección gana por 2 a 1 al poco laureado Betis de España. Chile parte ganando con un tanto de Yáñez tras cesión del incansable Moscoso, pero un golazo casi de camarín, al inicio del segundo tiempo, decreta el empate para los hispanos. Cinco minutos después sale la luna, y el “Bombardero” Sandrino Castec pone el gol del triunfo. Más de quince mil personas en las tribunas llegan a aplaudir el rodaje de la selección que, no obstante, no convence, no calienta, no genera confianza de cara a su debut ante los ecuatorianos.

			***

			Las Últimas Noticias aconseja en qué casos conviene cambiarse a las AFP y cuando no: “Cámbiese no más si: tiene muchos años por delante; si en 1978-1979 ganó buen billete; si quiere tener más plata a fines de mes; si es trabajador por cuenta propia. No conviene: si le falta poco para jubilar; si está casado con una ‘lola’”.

			Érase el 15 de mayo

			Un pelotazo de René Valenzuela desde el fondo de la zaga pilla inspirado a Carlos Humberto Caszely que, como de costumbre, elude al portero Luiz Carlos y decreta el 1 a 0 con que Chile derrota al Botafogo de Brasil. Buen juego de la selección en el Estadio Nacional. Ahora sí, un excelente apronte para las eliminatorias. Ya no hay rodaje, se acerca Ecuador. 

			Érase el 22 de mayo

			Las acciones económicas colonizan de tal forma la vida de las personas que incluso las parejas se preguntan “¿cuánto me quieres?”. Si el afecto es posible de contabilizar, ¿será posible agregarle al amor un valor en pesos o en dólares? Probablemente, no. Pero lo que sí es posible, de acuerdo a la economía liberal, es la asociación de sentimientos, emociones, necesidades y deseos con las cosas, o mejor dicho, el intercambio de estas. El famoso reclame “Cómprate un auto, Perico” es una buena forma de graficar el peso del consumo de bienes en las relaciones propias del corazón: Ismenia, la novia de Perico, lo querría y respetaría más si el hombre pidiera ese crédito al Banco de Santiago y comprase por fin el auto.

			¿Y qué se puede decir de la propaganda del Banco Concepción? El amor con forma de tarjeta de crédito: “Exíjale a su marido ‘la prueba de amor’. Usted sigue dando prueba de su amor todos los días. ¿O no es verdaderamente una prueba de amor cuidar la casa, ir de compras, trasladar a los niños al colegio, almorzar con la suegra y tantas pruebitas más? Claro, él es muy cariñoso, amable, un perfecto caballero y un padre como ninguno. ¿Hace cuánto tiempo que él no le da una demostración de amor? Pídale una tarjeta Visa del Banco Concepción, idéntica a la que él posee. Un matrimonio con la tarjeta Visa del Banco Concepción tiene más amor. Está probado”.

			***

			Mayo, noche, comuna de La Florida, sector Macul, Complejo Deportivo Juan Pinto Durán.

			Desde sus cómodos lugares, Caszely, Santibáñez, Osbén y todo el plantel de la selección aplauden la aparición en escena del humorista Ronco Retes, la vedete Wendy y el músico Poncho Venegas, junto a otras figuras de relativo reconocimiento artístico. Una velada de sana entretención, organizada por Radio Chilena. Es el cierre feliz de una jornada generosa en actividades extrafutbolísticas para el plantel.

			Temprano en la mañana, a Juan Pinto Durán pasaron a “saludar” los muchachos de Magallanes. Después fue el turno de las familias de los futbolistas. Más tarde, Emilio Antilef, el célebre niño poeta, visitó el complejo y recitó un poema original dedicado a la selección. Aplausos y rostros de admiración del plantel por las gracias del precoz literato, quien al retirarse entregó una copia de su obra a un emocionado Luis Santibáñez. De fútbol, poco en JPD. 

			En la noche, tras el show de Ronco Retes y compañía, los seleccionados se van a dormir. Para varios esta noche será mucho más larga que la anterior. Dentro de 48 horas debutarán en la eliminatoria mundialista. El contexto no es fácil. Van contra Ecuador en el siempre hostil calor de Guayaquil. 

			Los integrantes más avezados reconocen que la travesía es mucho más que un asunto deportivo, sino que, a falta de guerras, el fútbol es también una buena excusa para poner en juego el nombre de la patria y la raza. Lejos de la simpatía global, Chile es un desconocido y autoritario país del que se escucha por los cables internacionales, con temas ligados a la sangre, Pinochet y el Canal Beagle, y que, porque está al lado de Argentina, el actual campeón Mundial. 

			Es así que llegar a la mayor cita del fútbol mundial supone una oportunidad de poner en órbita de nuevo a los chilenos, gente que vive orgullosa de su milagro económico con ropa importada, libertad para comprar y vender, su Constitución aprobada en plebiscito, su rigidez política, sus valientes soldados que derrotaron a los comunistas... Llegar al Mundial de España permitiría borrar de una vez todas lo que el “marxismo internacional” ha propagado por el planeta. El entrenador del equipo y los dirigentes de la ACF comparten la misma idea y se la juegan.

			Aunque la mayoría de estos jóvenes deportistas viven y piensan en el mundo del futbolista, esto es, jugar, jugar, jugar; pelotas, pelotas, pelotas. De repente alguna afición por un juego de mesa, el pool, la teleserie del momento o excepcionalmente un libro. No hay más por ahora.

			Oiga, ¿y hoy entrenó el plantel? Un poquito, muy poquito. Eduardo Bonvallet está con el tobillo derecho inflamado. Está en duda, pero lo convencen de usar una pequeña ayuda farmacéutica: Cidoten Rapilento, un antinflamatorio poderoso. La jeringa con la infiltración atraviesa unas ocho veces la piel en la zona del tobillo. Los resultados son sorprendentes. Bonvallet se subirá mañana al avión.

			***

			¿En qué cree un Chicago Boy chileno? En todo lo que la libertad permita hacer para obtener una ganancia. Paradójicamente, de un gobierno autoritario obtienen la libertad necesaria para desarrollar sus ideas: fijación del dólar a 39 pesos, disminución de aranceles para incentivar las importaciones extranjeras y aumentar la competencia interna, fomento al consumo y disminución de la inversión pública. Adicione una progresiva desregulación estatal en las materias económicas y en la participación productiva, a través de las empresas públicas. En síntesis, las ideas redundan en que la lucha entre oferta y demanda domine el juego, mientras el Estado, militares incluidos, mira desde fuera esperando que no se maten adentro.

			La gran cantidad de plata que ingresa al país por medio de los créditos externos ha permitido que no pocas de estas ideas, implementadas por el ministro de Hacienda, Sergio de Castro, estén dando resultado y ganen popularidad entre las clases altas y medias. Para muchos, los avances económicos son milagrosos. Un sistema económico hecho trizas por la Unidad Popular, hoy hace a la gente feliz con lo que tiene y también con lo que podría tener en el futuro. Un gran castillo de arena, erigido en una playa de olas furiosas.

			Érase el 23 de mayo

			El país se despierta leyendo una carta para la selección, elaborada por las finas prosas de Las Últimas Noticias. La “Carta de Chile” pregunta a los futbolistas: “¿Recuerdan la primera sonrisa? Claro, esa del debut con la camiseta roja… Alguna lágrima bailó en los ojos. Costó tanto. Y muchos quedaron en la ruta… ¡A luchar con la bravura del cóndor! ¡A ganar con la calma del huemul! ¡A jugar con la astucia de Lautaro!”.

			El chileno de a pie –la mayoría– se magnetiza por la selección. El recuerdo del subcampeonato de América de 1979 admite esperanzarse, más si en el grupo de eliminación no están Brasil ni Argentina, pero… está Paraguay, el actual monarca continental. 

			Si algo han aprendido los hinchas durante todos estos años con Santibáñez a la cabeza de la selección es a sacar cálculos; poco de fútbol, harto de matemáticas. Y en esa estamos.

			Primero, el grupo está compuesto por Ecuador, Chile y el mencionado Paraguay; segundo, cada triunfo vale dos puntos y el empate uno; y tercero, clasifica al Mundial el primer lugar de cada grupo. La estrategia es algo más o menos difícil de hacer, pero bastante fácil de explicar: Chile debe ganar los partidos de local y no perder de visita. Simple… en el papel.

			***

			“Me engañas con un tipo más atorrante que accionista de la CRAV…”. Hace unos días, la quiebra de CRAV generó tal impacto mediático que se prestó hasta para un sketch de Sábados Gigantes. Pero, sin duda, para Jorge Ross, el gran controlador de la azucarera privada, el ambiente no está ni para chistes ni para chascarros. La CRAV es una empresa con más de un siglo de funcionamiento, que representa harto de la esencia económica de Viña del Mar. Ha pertenecido fundamentalmente a familia Ross, la que por décadas ha gozado de una marcada influencia empresarial. Con la CRAV quebrada se va buena parte de la estabilidad laboral de la ciudad jardín.

			Por estas jornadas, la cabeza de Jorge Ross busca alguna solución para sacar del desbarranco económico a la empresa desde su lugar como parte del directorio de la estatal COPEC. A pesar de todo, ese sillón sigue intacto. Sentado allí ha esperado algún gol a último minuto que salve a la compañía y mitigue el gran impacto en las acciones de la bolsa. Sin embargo, las deudas se acumulan y acumulan. Así, Inter Chile, uno de sus proveedores, ha solicitado oficialmente la quiebra de la azucarera por el no pago de tres mil ochocientos dólares.

			Las preguntas sobre la debacle de esta empresa del azúcar tienen su explicación. Hace unos meses, Ross, quién sabe por qué, decidió diversificar una parte de su fortuna en pequeñas empresas y sociedades con inversiones cruzadas, convirtiéndose en un holding (con cadena de supermercados incluida), empero de menor escala respecto a otros grupos económicos del país. En ese pasado reciente, CRAV aparecía dentro de las diez empresas con mayores activos en la bolsa. El futuro se divisaba en paz, a pesar del aviso de una inevitable recesión mundial, culpable del bajo valor del azúcar en el mercado internacional. La magnitud de los capitales que movía CRAV, y su calificación A-1 en el ranking de la Superintendencia, atrajeron a los principales bancos del país, dispuestos a ganarse su favor, aceptando bajas o nulas garantías a la azucarera para conceder créditos. La mirada cortoplacista infundió un optimismo casi soberbio en CRAV, que quiso avanzar sin resguardos, en un clima que se tornaba inestable y volátil. 

			***

			Ya de tarde, la selección se traslada, literalmente, en procesión al aeropuerto de Santiago. Un trayecto repleto de hinchas con banderas, y niños en bicicletas siguiendo el bus. En Pudahuel, les aguardan continuas muestras de cariño, afecto, pasión y presión. Es una adrenalínica despedida en que Carlos Caszely, muy dado al festejo, se peina bailando cueca en el recinto aéreo y Mario Soto recibe un coqueto clavel.

			Al ver esto, los reporteros no se detienen en anotar en sus libretas que “nunca como ahora un equipo representativo de Chile tuvo detrás tanto apoyo, tanta confianza, tanto aliento de todo el país deportivo”, con “una despedida sin precedentes”.

			La “fiebre roja” en el terminal aéreo no interrumpe el trabajo silencioso del utilero de la selección, quien ya embarca los trescientos cincuenta kilos de equipaje, entre pelotas, camisetas, vendas, buzos, chalas, agua potable y chilena… y eso que van solo por dos días. Igualmente van las maletas personales de la selección, incluida la que armó para su marido, como siempre, la esposa de Santibáñez. ¿Cábala? No, solo flojera del profe.

			El avión chárter que lleva al equipo, escapa del frío santiaguino mientras es despedido a la distancia, entre otros, por el presidente de la Asociación Central de Futbol (ACF), Abel Alonso, quien por andar pichangueando se ganó un cuello ortopédico que ahora luce. 

			***

			Dada la política económica del régimen, la azúcar importada debe pagar solo un 10 % de arancel. O sea, el producto extranjero se enfrenta casi en igualdad de condiciones con la azúcar nacional en las góndolas de los supermercados y en las grandes distribuidoras. Por ello, la bonanza de CRAV era cuestionable. Ante este escenario, Ross y sus accionistas mayoritarios se arriesgaron, basados en las artes de la especulación y la confianza en el “mercado a futuro”. Aprovechando los precios accesibles adquirieron toda la producción nacional de remolacha y casi doscientas mil toneladas de azúcar fuera del país. CRAV apostaba a que en el futuro el valor de la azúcar subiría y, por tanto, al concentrar buena parte de su producción, las utilidades también se incrementarían. Sin embargo, el “oro blanco” no tendría repunte, y si compraron a mil dólares promedio, ahora venderían solo a quinientos; en suma, no hay cómo pagar las deudas. Es ahí cuando se habla de quiebra. Es el fin del sueño, no solo de CRAV, sino que de todas las empresas y filiales del grupo Ross. A la fecha, hay más de trescientos millones de dólares sin cubrir.

			Es una quiebra de tipo dominó: si CRAV no puede responder a sus proveedores, estos tampoco pueden responder a los suyos, y así sucesivamente. La suspensión de pagos es contagiosa.

			***

			A pesar de la realización del más millonario y brillante Festival de Viña hasta la fecha, las señales de alerta ya estaban en los primeros meses de este año, mientras cantaba el Puma Rodríguez en el proscenio de la Quinta Vergara. Las exportaciones bajaron y las importaciones aumentaron, y ambas considerablemente. Todo esto significa que la industria nacional empieza a oler a cementerio.

			***

			Tras cuatro horas de vuelo, el avión tricolor aterriza en el aeropuerto Simón Bolívar de Guayaquil. Allí, el plantel y los dirigentes reciben el cariño de varios hinchas nacionales. Cómo no, también hay piedras y flemas bucales de fanáticos locales. El viaje al hotel se hace rápido y lejos de las ventanas de la liebre que los traslada. Al llegar, los futbolistas tienen permiso para comer. En simultáneo, y tal como se acostumbra, la gente a cargo de la selección es invitada a cenar por sus colegas de la Federación Ecuatoriana de Fútbol.

			En el centro de la ciudad, y contrario a lo que varios vaticinaron, los chilenos duermen tranquilamente en el hotel escogido, siendo resguardados por no más de cinco policías locales. Por ahí, en la mitad de la noche, y solo para molestia de los insomnios, se escucha un “¡Viva Ecuador, carajos! ¡Abajo Chile!”. O sea, nada más que una bulla testimonial que ni siquiera escucha el profesor Santibáñez, quien tras una “conversatón” de aquellas se va a dormir recién a las cuatro de la madrugada.

			Érase el 24 de mayo

			Los medios ecuatorianos se han dedicado a calentar el partido desde hace días. Invitan a los hinchas a llevar ollas, cucharas, platos y cacerolas al estadio, lo que sea para alentar a su selección e irritar a los chilenos. Aunque curioso sería que el mismo ruido moleste más a la visita que al local. Como sea, Santibáñez anota la lección.

			***

			Veinticuatro días llevan funcionando las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), tras su implementación simbólica el pasado primero de mayo. Desde esa fecha, un gran número de trabajadores han decidido entregar sus ahorros previsionales a una AFP.

			Es el caso de un señor de Calama. Graciosamente, el hombre ni siquiera alcanzará a cotizar un mes por el nuevo sistema ya que acaba de fallecer en un accidente de tránsito. Podría resultar injusto para la AFP, pero la ley es la ley, y a pesar del breve periodo en el nuevo sistema, a la viuda y a sus hijos les corresponderá una pensión de sobrevivencia, y por una cantidad superior a la que recibiría mensualmente el fallecido. Ironías del nuevo sistema previsional.

			Como si fuera poco, hay más en esta historia del difunto de Calama. Resulta que, al saber de su defunción, golpean la puerta de la AFP… ¡sus otras familias! Como se lee. El “picado de la araña” visitaba y mantenía no una, ni dos, sino que tres “sucursales” familiares, con el resultado de dos vástagos más fuera del matrimonio, y otra guagua por nacer. Y si bien el reglamento de las AFP no considera específicamente las desventuras de este señor nortino “adicto al amor”, es deber para la institución pagarle un 60 % a la mujer “oficial”, 30 % a cada amante, y 15 % a cada hijo menor de edad (cuatro). Y no, la aritmética no está fallando. El nuevo sistema tendrá que desembolsar en total “el 210 % de lo que ganaba el trabajador en vida”.

			Frente al caso, Las Últimas Noticias informa que es cierto, que “hay casos en que la familia del afiliado fallecido o inválido sale cobrando bastante más que cuando él estaba activo”, por lo que alerta a los varones a estar muy atentos, pues “no vaya a ser esto una tentación para que su ‘patrona’ decida mandarlo al otro mundo”.

			Así como el finado nortino, en las primeras semanas cien mil trabajadores se han cambiado a una AFP. Hay una razón sencilla para esto. Es que obtendrán un aumento de 12 % en su renta líquida si se trasladan a las administradoras. Igualmente hay cambios forzados. El primer millar de trabajadores que se cambió al nuevo sistema son todos empleados del BHC y todos escogieron la AFP relacionada al grupo económico San Cristóbal, controlador del banco.

			Suspicaces de las AFP hubo ayer, hay hoy y habrá mañana. Los “desconfiados” más poderosos siguen siendo los militares. Más por una cuestión ideológica, los uniformados han mantenido pugnas duras y recelos con los “yuppies” del Mapocho, los Chicago Boys. Son conflictos siempre a las faldas del general Pinochet que se resuelve por un pacto de no agresión. Al momento de las deliberaciones por el proyecto previsional en 1980, las Fuerzas Armadas y Carabineros decidieron seguir adictos a su propio sistema previsional. Los Chicagos no insistieron con los militares; “allá ellos”, dijeron, respirando con alivio. Siguieron insistiendo con los civiles. 

			Las desconfianzas sobre el nuevo sistema previsional son rápidamente diluidas con la contratación publicitaria de figuras y rostros locales. La AFP Invierta va mucho más adelante, y logra convencer a la selección chilena completa para ser su imagen en las campañas de promoción. Los lectores de diarios y revistas deportivas, observan y leen en sus páginas la publicidad que sigue: “Porque los jugadores y técnicos que integran nuestra selección representan el mejor ejemplo de superación y responsabilidad. Y porque su esfuerzo en el camino hacia España, que hoy inician, cuenta con el apoyo de todos los chilenos. INVIERTA está junto a la selección y les desea el éxito que merecen”.

			A toda página, los “Caszelys”, los “Figueroas”, los “Osbenes” sonríen con el logo de la AFP Invierta, a pesar del misterio de saber a quién le están pagando por la publicidad. ¿A la ACF? ¿Al plantel? ¿A ambos?

			***

			El Estadio Modelo de Guayaquil es una caldera. Chile entra a la cancha tres minutos después que el equipo ecuatoriano, comiéndose una generosa pifiadera. Santibáñez anota otra lección. A la distancia, los hinchas chilenos son testigos del generador de caracteres de Televisión Nacional que informa que “Bomvallet” va entre los once y que Caszely será el capitán.

			Tras el pitazo inicial del juez Cardelino son pocas las llegadas serias a los pórticos, tanto de Chile como de Ecuador. Consecuente a las instrucciones de su entrenador, los nacionales insisten en enfriar y demorar el partido, principalmente en los saques de fondo.

			Pasada la primera media hora, y mientras se sirve un córner, la voz neutra y telefónica del periodista Michael Müller interrumpe al aire el relato de Pedro Carcuro.

			–Algo al margen del fútbol. Radioemisoras locales están informando de algún accidente que le habría ocurrido al presidente del Ecuador Jaime Roldós.

			–… Caramba –se sorprende Carcuro.

			–Yo les rogaría a nuestros… –continúa brevemente Müller.

			–¡Cuidado! –interrumpe el Colorín, quien de igual modo continúa relatando el partido–. Porque ahí hay un cabezazo… hay un cabezazo peligrosísimo de Klinger. Afortunadamente, todo termina en un saque de meta.

			Segundos después, tras un centro, Osbén sale a cazar moscas. El moreno Orly Klinger se adelanta al Gato, pero le da a la pelona sin dirección… La defensa respira, Santibáñez también. Carcuro por mientras: “Repetimos esta imagen, y… Michael Müller, una vez que haya confirmación de la noticia, usted nos entrega el informe correspondiente”. La comunicación es rupestre entre la caseta y la cancha. Así lo hace entender Michael Müller: “Yo les rogaría a nuestros técnicos si es posible que chequeen con las radioemisoras ecuatorianas la información. Nosotros no tenemos colegas ecuatorianos a nuestro lado”.

			La noticia se ha regado por el Estadio Modelo. El desconcierto cunde en las galerías, en las casetas radiales y de a poco el rumor llega a la cancha. El bullicio llama la atención de los jugadores en el campo de juego, quienes no entienden lo que pasa. El árbitro empieza a recibir la información a cuenta gotas desde fuera del rectángulo de juego. No sabe qué hacer. Por su parte, el jugador Quiñones se entera de la noticia en pleno césped, jugando, gracias a la radio de un hincha.

			Finalmente, la insólita información es confirmada por el propio Michael Müller, a través de Televisión Nacional. Es un rumor que desde hace horas viene tejiéndose: “Pedro… Según las radioemisoras locales, el avión accidentado es el avión aeropresidencial que se cayó cerca de la población de Célica (…). Lo acompañaban en el viaje, la esposa del presidente Roldós, el ministro de Defensa, junto a su esposa”. Segundos de transmisión en silencio. Carcuro pasa a rellenar: “Lamentable todo lo que estamos escuchando, pero tenemos el deber de compartir esta emisión deportiva con lo que es la noticia del momento, la noticia que impacta en todo el mundo. El sensible fallecimiento no confirmado del presidente del hermano país del Ecuador, el abogado Jaime Roldós. Mientras tanto, en la cancha todo es nervio… Atención…”.

			Sobre el minuto 40’, el árbitro detiene el juego. Acude al llamado del guardalíneas y recibe la noticia oficial de parte del veedor de la CONMEBOL, Abilio D’Almeyda. Cardelino corre al centro del campo y levanta el dedo índice al cielo. Llama a los jugadores para informar. El locutor del estadio hace lectura de un comunicado oficial. Jaime Roldós, presidente de la República del Ecuador, ha muerto.

			Se ejecuta el habitual minuto de silencio en Guayaquil, con solemnidad. A pesar del estupor de la fatalidad, los suspicaces ya arrugan la nariz por lo raro del caso. El presidente muere en un accidente aéreo cuando todo el país tiene puesta su atención en la pelota.

			En la cancha, ahora al ecuatoriano Carrera le hace sentido la despreocupación y falta de entusiasmo de la seguridad policial en el traslado del plantel local al Estadio Modelo. Los policías ya estaban informados del accidente.

			Con la tribuna estupefacta, todo lo interrumpe el propio juez central, quien tras la ceremonia define que hay que terminar al menos el primer tiempo. Simultáneamente, a kilómetros de distancia, en la frontera con el Perú, el cuerpo inerte de Roldós, apenas reconocible por la corbata roja que usaba hoy, es rescatado por el Ejército Nacional.

			En el entretiempo de Guayaquil se reúnen los dirigentes ecuatorianos, los mandamases chilenos y la gente de la CONMEBOL. Jorge Arosemena, presidente del fútbol ecuatoriano está particularmente afectado, debido a su cercanía con Roldós.

			–Aquí nosotros estamos por detener el partido. El ambiente no está para que sigamos –parte Arosemena.

			–Entiendo, pero el problema es que si ustedes se retiran serán suspendidos por la FIFA y no podrán participar en la eliminatoria para el Mundial 1986 –retruca D’Almeyda, con severidad.

			Los ecuatorianos entienden claramente el mensaje del brasileño, y comunican a jueces y jugadores que el partido continuará hasta el final. Al otro lado, los dirigentes chilenos son meros testigos de todo y apenas esbozan alguna propuesta de suspensión.

			Los homenajes no paran y antes del inicio del segundo tiempo, los ecuatorianos entonan su himno nacional y reciben el pésame de parte del equipo chileno. El fútbol no para.

			Aun con la desconcentración del adversario, Santibáñez no abandona el libreto. Con los minutos se hace evidente la mínima ambición chilena por ganar; rechazan la pelota a donde sea, y demoran cada reinicio del juego. Es la marca registrada del gordo jugando de visita, vapuleada por hinchas y especialistas, pero que a la larga igual está dando resultado. 

			A veinte minutos del final, Bonvallet siente que su tobillo infiltrado no da más. Está hinchadísimo. Pide cambio, pero desde la banca Santibáñez se la niega con una particular arenga: “¡Mete, maricón! ¡Sigue jugando!”.

			Los ecuatorianos intentan inútilmente romper la fortaleza chilena hasta el final. En el postre del partido, el árbitro Cardelino entrega solo diez segundos de tiempo agregado y lo termina. La tortura se acaba. Chile saca un punto en su visita a Ecuador. Los chilenos a celebrar; los ecuatorianos a llorar a Roldós.

			En Concepción, Valdivia, Iquique y en todo el territorio nacional, se empequeñece la tragedia en la frontera peruano-ecuatoriana. “Atención, país deportivo: un punto ganado en el extranjero” –cierra efusivamente su relato Pedro Carcuro. Otro personaje que olvida la contingencia funeraria, a pesar de su investidura, es el cónsul de Chile en Guayaquil, quien baja a un custodiado camarín chileno para felicitar al plantel por el punto obtenido, y se detenta a sí mismo como “cábala” del equipo. Temprano el plantel había almorzado en su casa. 

			Por su parte, los dos mil chilenos presentes en la tribuna del Estadio Modelo combinan sus sentimientos. Por un lado, hay satisfacción por el punto logrado, pero por otro, contrariedad por el juego mostrado por el equipo: “¿Dos años para esto?”, piensan mientras desde sus cabezas gotea la orina lanzada por hinchas ecuatorianos.

			***

			De la danza de millones que involucra prestar la credibilidad personal para promocionar a las AFP, pocos se escurren. El presidente de la ANEF también ha sido tentado por una AFP, pero para ser uno de sus directores. “Me ofrecieron el doble de lo que gano”, dice Tucapel Jiménez, sin embargo, respondió que no. 

			Entre quienes sí aceptaron la oferta están el popular Don Francisco y el comentarista Julio Martínez. El animador firmó por AFP Provida y hasta la fecha su fichaje ha sido todo un golazo, porque hoy un tercio de los cotizantes están en esta administradora. “Esa fue mi decisión. Yo respeto la suya”, dice Don Francisco en uno los réclames que –sin ánimo de ofender– encabeza. El éxito de Provida puede ser atribuible también a los dos mil vendedores de la compañía, que aplanan a diario calles y pisos de industrias y fábricas, en busca de indecisos.

			Para la periodista María Olivia Monckeberg, de la revista Análisis, la publicidad de las AFP es escandalosa, “una verdadera orgía propagandística”, que copa casi todos los espacios sociales. Sin embargo, hay una excepción en este libertinaje. En un raro arranque, AFP Habitat decide no gastar en publicidad, alegando una impensada razón ética: “(La publicidad) tiene que ser financiada con cargo a las comisiones (de la AFP)”. Obvio, si a la fecha no hay suficientes comisiones para tremendas campañas publicitarias, ¿de dónde salen esos recursos? Sí, de los ahorros de los mismos cotizantes.

			***

			El plantel regresa a Santiago desde un Ecuador convulso. Arriba del avión conviven futbolistas, cuerpo técnico, dirigentes, auxiliares, e hinchas con sombreros del tipo Panama Jack. Gustavo Moscoso, para muchos la figura chilena en Guayaquil, resiente el esfuerzo del partido y sufre de dolores estomacales y vómitos. Otros futbolistas vuelven deshidratados y golpeados. Quizás, dice el lateral Vladimir Bigorra, tanto trajín es porque “los ecuatorianos ya aprendieron a jugar como locales. Pegan, molestan, los hinchas también juegan desde la tribuna”.

			El equipo y sus agregados aterrizan a las cinco de la mañana de Santiago. El principal requerido por la prensa es Luis Santibáñez. Por la hora y por ser otoño, hay frío y cuesta hilar ideas mayores y lograr ritmo en el lenguaje. A la primera pregunta, el entrenador responde con sonrisa sarcástica y un sonsonete rioplatense: “Unas eliminatorias de Mundial no están estructuradas para dar espectáculo, están estructuradas para clasificarse o no”.

			A pesar del pobre fútbol mostrado, el hincha común ha quedado feliz con el punto logrado. Solo así se puede comprender que el plantel sea esperado, a esta hora, con este frío, más siendo día laboral, por una buena cantidad de seguidores.

			Locutín Santibáñez ante el micrófono, a minutos de ser palmoteado por una entusiasta multitud explica a la defensiva: “Cuando se juega al resultado no siempre la gente queda satisfecha… la gente que entiende el fútbol desde el punto de vista del espectáculo. La gente que mira el fútbol desde el punto de vista de obtener o no obtener logros, lo entiende. Chile está estructurado para pretender clasificarse por la vía de obtener los resultados que se requieren cada vez. Si nos hubiesen dicho antes de las eliminatorias que jugado Paraguay y Chile en Guayaquil íbamos a tener un punto de ventaja sobre Paraguay, habríamos saltado con mucho goce. Pero como ahora hay un punto de ventaja, no me extrañaría que hubiera gente que estuviera descontenta… Nuestro objetivo era el punto como base. Si ganábamos, eso era de yapa. Pero por ningún motivo íbamos a arriesgar ese punto”.

			En la misma recepción del aeropuerto, Santibáñez se encuentra cara a cara con el periodista Julio Martínez. La conversación entre ambos no es buena, y su vínculo se triza por un par de semanas. El comunicador ya ha despachado su columna para Las Últimas Noticias sobre el partido: “Los ecuatorianos quedaron un poco decepcionados de los chilenos. Sabían de su campaña, de sus triunfos, de sus victorias… Ecuador jugó mejor que contra Paraguay, porque nuestra selección se lo permitió… ¡Ninguno de los tres (Chile, Ecuador y Paraguay) podrá hacer mucho en España!”.

			En otra vereda, Edgardo Marín también escribe su columna para La Segunda que “la defensa trajo un punto, ¿cuántos dará el ataque?”. El periodista tiene un historial de desencuentros con la figura del Locutín –para variar– y desde su trinchera, en otro de los periódicos de Agustín Edwards, no se detendrá.

			Considerando el resultado, hay hinchas a los que les cuesta entender la ausencia de Patricio Yáñez de la oncena titular. La explicación es corta: el delantero no está para trotes muy largos y está saliendo recién de una amigdalitis; en la humedad de Ecuador, con suerte hubiera durado unos veinte minutos.

			Érase el 25 de mayo

			Así las cosas, el amanecer del lunes 25 de mayo descubre al plantel chileno hecho polvo y consecuente al itinerario planeado con anterioridad, Santibáñez libera a los futbolistas para que vayan a descansar a sus casas. Pero deben volver a la concentración antes de las once de la noche.

			Con las primeras luces del sol, varios fueron a encontrarse, “no con las frías sábanas de Pinto Durán, sino con las calientitas de nuestros hogares”, como dice Caszely. Así será.

			***

			Cuando él nació, ella ya saludaba los setenta años. Sonríen y se muestran muy felices ante los periodistas que acuden a su hogar en Arica para conocer su insólito caso. Claro, es un amor extravagante y difícil de entender. Él tiene 23 años y ella 90. Y ya llevan un año y medio como matrimonio, tras seis meses de convivencia. Dicen que fue por el “qué dirán” que decidieron formalizar su relación ante la ley, sin que el Registro Civil pusiera reparos.

			El joven trabajador del “Empleo Mínimo” declara de entrada: “¡Estoy terriblemente enamorado de mi viejita! Pololeamos dos años”.

			Aparte de la edad, existen un par de detalles que sorprenden. La anciana es ciega, casi no camina y le faltan prácticamente todos los dientes: “Lo único que deseo es tener un hijo de mi esposo. Sé que no se puede, que ya no estoy para eso. Pero es mi hombre, yo lo quiero”. No puede darle un hijo a su amado, la biología se interpone, pero no hay límites en intimar en la cama: “Aunque es feo decirlo, no tenemos problemas en el aspecto íntimo… nos entendemos bien en ese plano”, dice el veinteañero, agregando con simpatía: “Yo la quiero como madre y mujer”.

			***

			Son casi las seis de la tarde en Reñaca. Como pocas veces, el Caszely anda movilizado en el Fiat Ritmo que su padre ganó en la Polla Gol. Orgulloso, no tiene problemas en acercar a un par de colegas a sus hogares, tras terminar con el letargo de todo lunes laboral. Antes, el obrero pasa por la vivienda que su colega Nelson tiene al interior de la propia construcción en que trabajan. Este último le pide el favor de llevar a su esposa e hija al centro de Viña del Mar para hacer algunos recados. El Caszely acepta sin problemas.

			Mientras la noche cae de lleno en Reñaca, el taxi improvisado y solidario del albañil cumple con su itinerario, y casa por casa deja a sus acompañantes.

			El trayecto termina en el centro de Viña del Mar. Atendiendo a la hora y lejanía del domicilio, el Caszely ofrece a la mujer de su colega esperarla y llevarla de vuelta a Reñaca. Margarita lo piensa. De noche, con las bolsas y una guagua de año y medio encima, tiene sentido la oferta. “Claro, muchas gracias”. Aún tiene que pasar por una farmacia y por la comisaría de Carabineros a recoger el carné de identidad de su marido. 

			No ve maldad ni falta de respeto en la propuesta: día a día Margarita es quien le da almuerzo a él y a los treinta trabajadores de la obra de construcción en la que también trabaja su marido. Simpático es el Caszely, chascas largas onduladas, bigote, pícaro, alegre, treintón y futbolero; bien puesto el mote a este obrero llamado oficialmente Jorge Inostroza.

			En otro punto del centro de Viña, cerca de las nueve de la noche, Jorge Sagredo y Carlos Topp Collins cumplen con la conjura primera, esa que dice que debían juntarse en las cercanías de las avenidas Uno Norte y Libertad. Los objetivos de esa noche son difusos. ¿Mirar? ¿Violar? ¿Matar? ¿Robar?

			Un par de cuadras más de caminata y toman un taxi. El chofer del Peugeot 404 es reconocido por Sagredo. Para Luis Morales, el conductor de arriendo, Sagredo también es rostro familiar. Ambos carabineros “de franco” le piden, con la rudeza tierna de las fuerzas de orden, dirigirse a la población Gómez Carreño vía Reñaca Alto. Las palabras van y vienen entre los ocupantes del taxi. En la conversación Morales se entera de que Topp también es policía.

			En la conocida subida Santa Inés, sin llegar a la rotonda de entrada a Gómez Carreño, Sagredo pide a Morales detener sorpresivamente el vehículo. El chofer pone freno de mano y se le ordena: “Cámbiate de puesto, porque ahora va a manejar el colega”. Topp baja del vehículo y se pasa al volante.

			Algunos pensamientos paralelos:

			En la mente convulsa de Sagredo existe una dosis de angustia y preocupación por el reconocimiento que el taxista hace de él. En la cabeza de Topp Collins no hay más misión que bajarse, conducir y seguir adelante con el auto. Morales no le da mucha vuelta al juego que le plantean los pacos, y sin chistar, se cambia al puesto de acompañante.

			Ahora, con el aparente sumiso Topp Collins al volante, el auto sube algunos metros hasta una rotonda y se devuelve hacia la costa por la misma Santa Inés. Se detienen nuevamente frente al sector de Granadillas. “¿Qué pasa ahora?”, piensa Morales. Segundo más, segundos menos, sin sentido, ni razón ni explicación, la tensión se interrumpe por el golpe seco de una bala calibre 38, proyectil que ingresa por la espalda del copiloto. Morales, sangrante, cae como bulto sobre la puerta derecha del Peugeot. Topp observa por el espejo retrovisor al autor del disparo: Jorge Sagredo.

			Sangrante, el cuerpo inerte de Morales se transforma en un “cacho” para los homicidas. Miran alrededor y descubren un botadero de escombros. Deciden lanzar al taxista al basural, frente al Sporting Club. Tras eso se reparten el mísero botín: unos cuatrocientos pesos para cada bolsillo. Por si las moscas hacen dos disparos más en la humanidad de Morales: uno en el pecho y otro en la cara. Había que asegurarse.

			Recién son un cuarto para las diez de la noche.

			Luego, como cumpliendo cualquier rutina, Topp y Sagredo deciden continuar en el Peugeot robado para encontrar alguna nueva víctima que aparezca en la penumbra. Sagredo informa a su cómplice: “Vámonos por el lado de Reñaca”. Avanzan por la ruta llamada Camino de los Ositos.

			Todavía con el olor a sangre en el vehículo, los asesinos divisan un Fiat Ritmo de color claro que va metros adelante. Lo siguen. A medida que avanzan en el taxi, el Fiat disminuye su velocidad. Topp y Sagredo advierten la presencia de dos ocupantes en su interior: un hombre y una mujer: el Caszely y Margarita. No ven a la guagua de año y medio en las faldas de la mujer. Suponen que van a parar para pololear. Los psicópatas deciden adelantar al vehículo manejado por el obrero Inostroza. Se detienen delante.

			Sigue la rutina. Sagredo y Topp se ponen sus pasamontañas, esos que dejan al aire solo los ojos y la boca, y se bajan presurosos para agudizar la tensión. El auto de el Caszely está detenido esperando que Margarita y su hija se bajen. No alcanzan a hacerlo. Sagredo hace una seña para que no se muevan. Algo no anda bien.

			Tres maldiciones se entrecruzan en las víctimas escogidas: Maldita la idea de salir, maldita la idea de regresar; maldita mañana en que el Caszely le pidió el Fiat Ritmo a su viejo para no llegar atrasado a la faena.

			–¿Quiénes son? –pregunta angustiada Margarita al Caszely, al ver a los tipos en la penumbra.

			–Parece que son Carabineros –contesta Inostroza.

			Sagredo, el enmascarado ‘gordo de parka azul’, le pide sus documentos a Inostroza, acompañándose de una orden: “Bájate. Con voh’ queremos hablar”. El Caszely, sin opciones, acepta, pero le pide a la mujer que se baje y se vaya para su casa, donde la espera Nelson. La huida es rápidamente inmovilizada por uno de los asaltantes: “¡Quédate ahí, nomás! ¡Voh también seguís!”.

			El nervioso obrero es incapaz de hallar los benditos documentos en su ropa. Está bloqueado por el asalto. “Saca todo lo que tengas en los bolsillos”, insistieron los carabineros, ante la impericia. En tanto, muda, Margarita es incapaz de creer lo que ve. El segundo de los asaltantes le pregunta socarronamente:

			–¿Tú eres la señora de este?

			–No. Es un colega de mi marido en la construcción –responde la cocinera.

			A continuación, a diez metros del vehículo, los pacos de franco sientan en un montículo de arena al Caszely. El hombre guarda las manos en los bolsillos de su chaqueta. A su vez, la niña de año y medio, dentro del Fiat, sostenida en los brazos de Margarita, llora, sin chupete; aún no es del interés de los adultos presentes. Es por ahora un organismo decorativo en el horror.

			Ahora uno de los encapuchados le exige a Inostroza que se ponga de pie y se ubique junto al poste; un falo de cemento que solo adorna el lugar porque no da luz ni nada, solo cables ociosos.

			El Caszely debe estar buscando las razones para todo lo que le está sucediendo. No alcanza a abrir la boca. Al igual que el taxista Morales, sin mediar explicaciones, sumarios ni anticipos, Sagredo cobra la vida de su segunda víctima de la noche. Dos disparos atraviesan el corazón y el pulmón izquierdo del obrero, quien instintivamente aletea al sentir el impacto. Una secuencia que la mujer apenas ve y que interpreta como una acción de Inostroza por esquivar las balas. Para ella todo parece sacado de una película. Lo frío y seguro de los asesinos, y la falta de sentido de la detención, hacen pensar que todo es parte de un juego macabro y que los verdugos solo querían amedrentar a Inostroza.

			Pero no es así. Consumado el hecho, solo media hora después de ultimar a Morales, Topp atina a revisar el Fiat Ritmo del asesinado albañil, mientras pide cambiarse a Margarita con su hija al taxi ensangrentado, un automóvil más amplio que el pequeño auto de Inostroza. La niña sigue en los brazos temblorosos de la mujer. “¿Nos harán lo mismo?”, parece pensar. Con aquella cuestión, decide agregar otra cosa en voz alta:

			–¿Por qué lo mataron?

			–Lo matamos por sapo –secamente acusa uno de los asesinos.

			¿“Por sapo”? Llamativo. “Sapo” es un concepto que esta dueña de casa reconoce como propio del mundo policial y canero. Algo coincidente con otro detalle del que la mujer toma nota: al tomar los documentos del Caszely, uno de los asaltantes los sostuvo con los labios, mientras revisaba otros papeles. Una acción con marca registrada de los policías uniformados cuando están en la carretera.

			Los captores, Margarita y su bebé avanzan algunos metros en el taxi robado hacia la zona de Concón. El dúo prepara la segunda etapa del ritual habitual. El chofer detiene el motor. Entonces Sagredo se acerca a la mujer con la intención del abuso, pero hay un problema, aparte de la presencia de su guagua. Margarita aduce estar en su periodo menstrual. Locamente al Cabezón Sagredo le da pudor y asco esta sangre. Hace solo minutos asesinó a dos hombres.

			–Oye, hueón. Yo no me la voy a pisar. Está con la regla –comenta Sagredo a Topp.

			–A ver, voy a mirar –responde Topp dirigiéndose hacia la desesperada dueña de casa.

			Mira fijo a Margarita y rebusca. Es mentira. Topp va a lo suyo e inicia la operación sexual al interior del mismo auto.

			En tanto, la guagua –no la hemos olvidado– permanece en el mismo taxi Peugeot ensangrentado; en los brazos del “escrupuloso” Sagredo, llora y gruñe como todo bebé de dieciocho meses. Está arruinando el “momento”. El Cabezón opta por el camino fácil… hace chistes, voces y juegos para calmar y silenciar a la pequeña. Ternura en medio del infierno, postal insólita, cruel y horripilante.

			Margarita no se entrega totalmente a la suerte forzosa y solo se saca una pierna del pantalón que lleva. Entremedio, encuentra un guante de Topp y se lo esconde en la pierna del pantalón que aún lleva puesto. Su idea es conservar una prueba si es que sobrevive a este infierno. Pero el policía desechado de la Armada –Topp– nota el frío en su mano: “¡Dónde mierda quedó el guante! ¿Lo tendrá esta galla?”. El guante de lana oculto por la mujer forma parte del uniforme de Carabineros, de ahí el pánico de Topp. El que rebusca siempre reencuentra. Lo recobra.

			Como guion aprendido, tal como en ocasiones anteriores, un hombre como el Caszely Inostroza es abandonado muerto, y la ultrajada Margarita es dejada a su suerte en medio del camino, tras avanzar con sus agresores arriba del taxi. Antes de apretar el acelerador y alejarse, los psicópatas aconsejan a la madre con la amenaza que regularmente no se cumple: “Y calladita, nomás. La próxima vai a ser voh”.

			El siguiente paso de los asesinos es deshacerse del Peugeot sustraído lo antes posible. Esta vez, no lo dejarán colgando desde la cima de un cerro, a punto de caer sobre la Avenida España, como hicieron el año pasado con un Austin Mini. Van por la tradicional operación de quemar el vehículo en un sitio eriazo. El fuego purifica el alma.

			Mientras tanto, los gritos de Margarita llaman la atención del cuidador de un edificio del sector. Son las diez y media de la noche, está oscuro y el rostro desencajado de la mujer deja ínfimo lugar a dudas sobre su testimonio: un hombre muerto y ella ultrajada. El hombre atiende a la maltrecha madre y a su hija, y las acompaña hasta la vivienda de estas, muy cerca del lugar, en donde se construye el edificio Villamar.

			***

			Nelson descansa en su casa a la espera de Margarita y su hija. Está tumbado, mirando el programa La Gran Noche, hoy dedicado a la cumbia y a los ritmos tropicales. Cantarán Pachuco, la Sonora Palacios, Luisín Landáez, La Negra Grande Colombia…

			Entonces, la puerta se abre e ingresa Margarita a la habitación. Deja a la guagua en la cama matrimonial y se echa a llorar. A medida que escucha el testimonio de su mujer, Nelson rabea. Con el relato terminado, parten junto al hermano de Margarita, al retén de Reñaca Alto. Intentan hacerlo rápido, pues aún no saben si el colega Inostroza sigue vivo.

			Al llegar al recinto policial, sus declaraciones son tomadas con cierta ligereza. Margarita es llevada a la urgencia del Gustavo Fricke de Viña del Mar para constatar lesiones. Hay recuerdos que se pueden borrar al corto plazo, pero si de algo tiene claridad la mujer es que los agresores son pacos. Se lo comenta a los carabineros que reciben su denuncia: “¿Estái loca? Si no quieres tener problemas no vuelvas a decir algo así”, le aconsejan en la comisaria, ofendidos.

			En medio de la noche, sin verificar la muerte de Inostroza y constatar médicamente que el abuso sexual a la dueña de casa era efectivo, la Brigada de Homicidios decide insólitamente dejar “retenidos” a la propia ultrajada, a Nelson –su marido– y a su hermano Luis. Los investigadores observan, o quieren observar, ciertas contradicciones en las declaraciones. Las acusaciones al marido se combinan con “caricias de calabozo”. Según la hipótesis de la Brigada de Homicidios, aquí hay un crimen pasional, un triángulo amoroso. La figura del psicópata está lejos, muy lejos de la mente de la policía. 

			Luego de abandonar a la mujer, los verdaderos malhechores deambulan por un par de kilómetros. Salen del camino principal e insertan al taxi en un barranco. Con el moltoprén de uno de los asientos, Sagredo prende fuego “a la nave”. Paso siguiente, huyen. Vecinos del sector advierten la luminosidad y la humareda poco antes de la medianoche. En la frontera del lunes y martes llegan al lugar voluntarios de bomberos, pero es nada lo que se puede hacer con el auto, salvo advertir que no hay rastros orgánicos entre las brasas y que la patente del automóvil está visible. Esto permite ver su identificación y posteriormente, ubicar al dueño del taxi. El pobre Morales solo lo trabajaba.

			El dueño del vehículo recibe en plena madrugada la visita de los policías, quienes le informan del estado de su auto y confirman que no es él quien lo manejaba. El empresario de taxis está extrañado:

			–¿De verdad? ¿Y el chofer? Luis Morales se llama. ¿Cómo está él? –preguntó.

			–No sabemos nada de él hasta el momento –dijo el funcionario policial.

			–Yo sabía que algo le había pasado, porque siempre viene en la noche a darme la cuenta del taxi. Y ya es la una y media…

			Un auto incendiado en medio del bosque y su chofer desaparecido. Los periodistas policiales de la ciudad se soban las manos.

			Desde ese momento comienza una operación rastrillo por las calles de Valparaíso y Viña del Mar, por parte de las policías uniformados y civiles. Detienen en vano a un centenar de personas, y nada sacan en limpio.

			Érase el 26 de mayo

			“Ecuador”, “el capitán Polo Cabrera”, “40 o 20 mil dólares” y un “emisario chileno”, son las variables de una acusación que de a poco empieza a repetirse en las redacciones de la prensa de Quito. El chisme dice que cierta cantidad de dinero, de origen chileno, fue prometido, tanto a la dirigencia como al plantel ecuatoriano, como incentivo para derrotar a Paraguay en la primera fecha. Los ecuatorianos cumplieron, pero el maletín no habría llegado. Hasta el partido del domingo pasado contra Chile, el premio todavía era un misterio.

			Los futbolistas del Ecuador se pusieron nerviosos. El rumor agrega que previo al partido con Chile, existió una fuerte discusión entre los jugadores Carrera y Páez, con el presidente del fútbol ecuatoriano, el señor Arosemena. Los deportistas sospechaban que su parte del “premio” se la estaban ocultando.

			Jugándose el pellejo frente a la afición, la prensa ecuatoriana asegura que el principal protagonista del incentivo es un empresario futbolístico argentino bastante conocido y que se había presentado en su momento como “emisario del fútbol chileno”.

			Como suele suceder, Arosemena le ha bajado el perfil al tema señalando que todo es una mentira motivada por la rivalidad entre Guayaquil y Quito. el dirigente del fútbol es de la primera ciudad, los acusadores de la segunda. No obstante, la explicación del presidente a La Tercera no ayuda a despejar la duda: “Primero que nada debo decirle que, desde mi punto de vista muy personal, cualquier incentivo que entregue por ganar, no tiene por qué ser ilícito… pero en este caso están todos equivocados”. Por su parte, Daniel Castro, de la Comisión de la Selección de Chile, desestima la participación de la ACF en el supuesto incentivo, señalando que “la Central de Fútbol no está en condiciones de gastar dinero en ‘incentivar’ a un equipo para que les gane a otros”.

			Al final, nadie ha sido, y todo lo visto es imaginación. Pero el Departamento de Deportes del Ecuador no cree en locuras ni esquizofrenias colectivas, y tiene al caso en la mira.

			***

			Es un niño quien, a las ocho de la mañana, encuentra el cuerpo sin vida de Luis Morales, en el mismo lugar en donde lo dejaron sus asesinos, en las cercanías de la subida Santa Inés. Tras el hallazgo, la prensa no tarda en llegar junto a la policía. En este momento, el puzle recién empieza a insinuar alguna relación entre la mujer violada, el albañil muerto, el conductor asesinado y el taxi quemado.

			Tras descender de su auto, Óscar Ruz se mueve hacia los matorrales en que yace el cuerpo sin vida del taxista. Escucha las primeras impresiones y las contrasta con lo que ve, y con lo que desde hace meses viene conociendo. Su cuerpo se tensa y su impotencia se expresa en ojos húmedos y un rostro derrotado, circunstancia que algún periodista alcanza a registrar. Es el sentir del subprefecto de Investigaciones de Viña del Mar, quien, abatido, sabe que el o los psicópatas lo han hecho otra vez.

			Ruz lleva casi un año a cargo del caso y no puede estar más lejos de encontrar al ladrón y violador. Hoy en día, los asesinatos se acumulan en los cementerios por seis (un técnico electrónico y profesor, un doctor, un empresario, una prostituta, un obrero y un taxista), y las violaciones por tres (una estudiante, una enfermera y una dueña de casa). Tras ver el cuerpo del taxista Morales, al subprefecto parece rondarle en la cabeza presentar su renuncia a todo. Porque sabe que este no será el último crimen. Cada minuto que avanza es una cuenta atrás para el próximo asesinato. ¿Será un estorbo Ruz?

			Las primeras versiones de los crímenes se plasman rápidamente en los diarios nacionales. Las notas se nutren de la información a medias e inexacta que Investigaciones filtra a los reporteros. Se leen datos apresurados como que la “víctima (el Caszely) estaba con su polola en un auto”; que el “(psicópata) se ensañó con los amantes en el estero de Reñaca”; que “justo cuando pololeaban frente al edificio El Faro...”; que “a los tiros (el psicópata) interrumpió ‘coloquio motorizado’”; que “la compañera de amor del obrero puede ser la clave de lo ocurrido en Reñaca”; o que el psicópata apareció “en el preciso instante placentero en que se disponía a disfrutar de su hembra de amor… que es la mujer de otro hombre”. Y así, otros chismes.

			En los quioscos, Margarita es otra vez vejada.

			Érase el 27 de mayo

			En hora de desayuno, las puertas de Juan Pinto Durán dejan entrar a un vehículo con características “oficiales”, cuyo asiento principal es ocupado por el actual embajador chileno en Paraguay. El ingreso al recinto de personajes ajenos al fútbol no es raro, pero este no es cualquiera. Solo por amistad, el exdirector de la Central Nacional de Informaciones, Odlanier Mena, es esperado con prestancia por el técnico Luis Santibáñez. Es un desayuno amable, casi público, en donde Mena ofrece sus oficios de anfitrión para cuando la selección llegue a Asunción y se enfrente a Paraguay, en dos semanas más. 

			La tranquilidad en JPD dura mientras está Mena. La prensa se concentra en buscar las respuestas de Santibáñez sobre el pobre rendimiento ofensivo del fin de semana. El Guatón había levantado suficiente polvareda con su estrategia de defenderse afuera y atacar en casa. Un procedimiento tan internalizado en el equipo que hasta el mismo Carlos Caszely se encarga de difundirlo: “En casa, vamos a jugar de otra forma, vamos a mostrar un cuadro ofensivo y esto, nos permitirá estar presentes en España”. Pero la inocente opinión de un hombre de la calle, recogida por un diario, pone en evidencia la contradicción: “Jugando así, ¿a qué vamos a ir a España? Si nos clasificamos, allá no se trata de perder por poco, ya que no existe posibilidad de revancha como locales”.

			***

			Margarita, su hermano y su esposo siguen detenidos. Con los dos últimos ya se han utilizado los métodos habituales de interrogación: golpes, vejámenes y más cachuchazos. Nada de lo que buscan los policías en los interrogatorios encuentran en los detenidos. Prontamente se llega a la conclusión de que “tal vez” el cuento del “crimen pasional” no era tan cierto. Los dejan libres, pero con un ojo encima.

			Al salir, Margarita y Nelson se enteran de que Jorge Inostroza está siendo sepultado en Quilpué, acompañado de sus padres y sus quince hermanos, con dos orificios de bala calibre 38 en el pecho. Del mismo tamaño son los impactos del taxista al que sus colegas hacen un último homenaje esta misma tarde, con un minuto de bocinazos, antes de ser trasladado al cementerio de Isla Negra, varios kilómetros al sur.

			“Nadie se puede explicar por qué dijeron a Delia González, prostituta que acompañaba al transportista Fernando Lagunas, y a Jorge Inostroza, quien ‘pololeaba’ con Margarita Santibáñez, que los mataban ‘por sapos’. Dicha identificación es usada frecuentemente por delincuentes, policías y extremistas”. Aunque sigue porfiando en la supuesta relación entre el asesinado Inostroza y Margarita, La Segunda pone el dedo en la llaga con eso de los “sapos”. Al Caszely lo habrían ajusticiado por delator. ¿Serán “policías” como dice la misma nota? No. Para qué meterse en problemas. Delincuentes o extremistas deben ser.

			Los investigadores del caso acuden a la construcción en donde se desempeñaba el asesinado obrero y también viven Margarita y su esposo. Desde allí se reporta un dato no menor para la policía. Hace un par de semanas dos obreros habían sido despedidos de la obra después que Inostroza los pillara jugando a la brisca en horario de trabajo. Ya cesantes, los hombres habrían amenazado al delator Inostroza con las penas del infierno. Los agentes de Investigaciones anotan los apellidos de los obreros Hernández y Bravo en su libreta y los arrestan.

			“Ya, pero ¿por qué los obreros también asesinaron al taxista y violaron a una mujer?”. Aquello no encaja. Por lo demás, los sospechosos –excolegas de Inostroza– tienen buenas coartadas. Varios testigos dicen haber estado con ellos a la hora de los crímenes. De modo que antes que cante el gallo, la nueva línea investigativa se derrumba sobre sí misma.

			De nuevo la policía debe partir de la nada. 

			En la comisaría, Topp Collins y Sagredo Pizarro siguen de uniforme a la defensa de la ciudadanía y el régimen. Dos sujetos que matan y violan a sangre fría, como marca registrada. ¿Pero dos psicópatas trabajando juntos? Raro. 

			Por naturaleza, el psicópata es egocéntrico, no sabe compartir, no se pone de acuerdo, no llega a consenso, no forma equipos; por el contrario, el único ser humano es él y los demás son vulgares objetos inertes. Son piedras, son cosas que “no sienten”, son una extensión de su propia personalidad si es que encaja en lo que personalmente quiere. El “acompañante” es igual a una herramienta para un psicópata. Por eso, cuando actúa “en compañía”, lo hace junto a algún sujeto que puede manipular y manejar, alguien pueril, con poca fuerza de voluntad, de baja autoestima, dependiente, una especie de “víctima” del psicópata; que mata, roba y viola enceguecido por la recompensa que puede obtener: la aprobación del psicópata, bienes, dinero, la adrenalina de lo prohibido, o todas las anteriores. El “acompañante” del psicópata acepta seguirlo para romper sus inhibiciones, su rutina, su tedio y su pasividad, a través de experiencias intensas, emocionantes, peligrosas y riesgosas.

			Entonces, nace una duda ineludible en los roles de Topp Collins y Sagredo Pizarro en su trabajo “cooperativo”. De ellos, ¿quién es el “psicópata”, y quién el “acompañante”?

			***

			Luis Santibáñez dirige la práctica con un ojo en la cancha, y el otro en los reporteros que cubren a la selección. Está irritable, muy congestionado. Cree que han sido excesivamente injustos con sus jugadores y con él tras el empate del domingo. Por lo menos tiene el apoyo de sus colegas, quienes el domingo habrían hecho lo mismo, según dicen ellos. Pero con la prensa no, no hay caso. Basta con echar una mirada a cualquier periódico.

			En La Tercera, el columnista Hernán Solís escribe: “Hacía muchos años que no veía jugar a un equipo tan mal. No hubo línea futbolística, no hubo nada… Deseo pensar que fue una noche negra y nada más, porque si nuestros jugadores no son capaces de rendir más, es mejor que nos quedemos en casa”. Con ironía total, Raúl Hernán Leppe redactó: “No se ve por dónde el fútbol chileno podría perder la oportunidad de clasificarse para el Mundial de España 82. Hasta donde alcanza la memoria no se conoce el caso de otra selección que haya dispuesto, como esta que viene luchando ante Ecuador y Paraguay, de tantas facilidades y hasta situaciones providenciales que han contribuido a agrandar su chance que previamente aparecía harto incierta… Lo que hizo el fútbol chileno (el domingo pasado) resultó simplemente una distorsión grosera del fútbol… Uno puede entender y explicarse que frente a los dos colosos del Atlántico (Brasil y Argentina) se adopten algunas providencias conservadoras. Pero cuando se mide con la misma vara a venezolanos y ecuatorianos el asunto entra ya en las fronteras del absurdo… todo parece indicar que esta selección –la más mala de todas según piensan muchos y no por carencia de buenos jugadores– hasta podría sacarse un boleto premiado para España 82… Pese a todo, cabe siempre preguntarse hasta cuándo le será posible a la selección chilena proseguir jugando al borde del abismo”.

			En tanto, Santibáñez sigue observando la práctica de sus dirigidos en JPD. Solo falta la chispa que encienda la mecha. Entonces se le acerca un periodista de Televisión Nacional:

			–¿Podemos conversar?... El público dice que la selección jugó mal contra Ecuador. 

			–Otra vez con eso… –ofuscado don Lucho, con teatralidad y sarcasmo, grita a un dirigente que deambulaba–: ¡Patooo!, ubícate la dirección de la FIFA en Suiza y se la entregas a estos periodistas para que reclamen a Joao Havelange y nos quiten el punto ganado en Guayaquil por nuestro fútbol negativo…

			–Usted no acepta críticas –replica el reportero.

			–Ya les dije –manoteando al aire–. La FIFA queda en Zúrich. Eleven una solicitud para que nos quiten el punto.

			Casi de inmediato sale a su paso otro reportero, esta vez de Canal 11:

			–Señor Santibáñez, ¿podemos conversar un poquito?

			–¡Ah, el canal 11…! Sí, mijito, para Canal 11, que es el canal más simpático… Entonces, ¡cómo no te demostrís simpático, hueón, te quito el micrófono!

			–Don Luis Santibáñez, ¿cuáles son las proyecciones del punto obtenido en Ecuador? –pregunta el periodista con humildad de notero en práctica.

			–Es una de las primeras preguntas que recibo con cierta simpatía después de regresar de Ecuador.

			Parece relajarse por fin el antofagastino, pero no.

			–Ahora critican el procedimiento. Yo para esos tengo una respuesta bien sencilla: “¡Me estoy consiguiendo la dirección de la FIFA, que sé que es en Zúrich, y juntaría a todos estos periodistas, que ellos mismos se denominan del ‘otro corral, no del ‘corral’ nuestro!”. Es decir, nosotros estamos jugando y arriesgando por la selección chilena. Los otros están en contra de la selección chilena, aunque veladamente, no lo dicen de frente, pero ruegan y más de alguno tiene un rosario en la mano para que Chile no clasifique…

			–¿Por qué hace esa diferencia con los periodistas? ¿Usted diría que son poco patriotas? –insiste el reportero.

			–Yo no diría eso… Están en contra de la selección, porque no pueden disimular su antagonismo hacia Santibáñez, Abel Alonso, y como no pueden mostrarse como antichilenos, entonces critican la forma de jugar de la selección. Es una forma elegante de ponerse en contra.

			Pasan los segundos y los tonos no suenan tan simpáticos:

			–Señor Santibáñez, el público está disconforme con el rendimiento de la selección. Así lo indican varias encuestas callejeras.

			–Esas encuestas son dirigidas por los propios periodistas.

			–Yo he hecho esas encuestas y no es así.

			–¡Ah! Entonces, incorpórate al “corral” de los periodistas enemigos de la selección.

			Adornado con su buzo Adidas azul, el técnico se mueve enojado por los bordes de la cancha, aún con otros hombres de prensa cerca. A pasos, el periodista de Televisión Nacional, Marcelo Araya, novel en el medio deportivo, quien ha llegado con retraso a la cita, avisa a su camarógrafo y va por lo suyo. Santibáñez advierte la intención y se niega a conversar.

			–A voh, no, hueón –dice terminantemente.

			–Don Lucho… ¿cuál es el problema? –consulta Araya.

			–Oye, no me des la cámara… –manoteando el micrófono con fuerza.

			–Pero, ¿por qué no…?

			–Porque yo tengo el privilegio de darte la entrevista o no…

			–La selección es de todos… –casi en réplica de sordos continúa Araya.

			–Pero yo a ti no quiero dártela…

			–Pero, ¿por qué?

			–¡No quiero! –grita Santibáñez.

			A esta altura, varios colegas de Araya toman nota de la discusión y ya piensan en someterla al censor de deportes correspondiente y publicarla.

			–¿Lo traté mal acaso? –consulta el periodista de apellido Araya.

			–No… qué te creís… que con cada entrevista que me hagái, te vai a ganar el Premio Nacional de Periodismo –ironiza Santibáñez.

			–Don Lucho, está equivocado. Yo le consulté por la opinión del público solamente.

			–¿Y con eso te vai a ganar el Premio Nacional de Periodismo?

			–No, en absoluto: hoy vengo a consultar por la lista.

			–Conversa con cualquiera. Mira, tenís 27 jugadores para conversar.

			–Pero yo quiero conversar con usted –insiste el reportero.

			–Pero yo no quiero conversar contigo… Es resencillo: tú querís entrevistarme, pero yo no quiero. ¿Vale o no?, pregunto yo.

			–Se lo he pedido correctamente.

			–No quiero, porque en el fútbol lo llamamos “robarse la guinda” … tú estái empezando en el periodismo… como vai a pretender venderme a mí la paila, cenicero y…

			–Por eso mismo, don Lucho…

			–Conversa con otro. No quiero concederte una entrevista a ti… que me cambien el reportero por último…

			–Pero, ¿por qué?

			–¡No quiero! –nuevamente levanta la voz el profesor en un diálogo de sordos.

			–Pero yo puedo preguntar… o sea, las preguntas que no son de su agrado…

			–Mira de una vez… yo quiero pelear con tiburones grandes… no con ratones de cola pelá, no… no…

			–Usted siempre en ese tono –responde Araya, ofendido.

			–No sigái, mijito, mijito lindo.

			–Pero, don Lucho…

			–Tú eres nuevecito en esto… debes llegar a mí con una dosis de respeto… Como encuentro que no eres lo suficientemente respetuoso, no te doy la entrevista.

			Araya y su cámara se alejan definitivamente de la escena, sin lograr lo pretendido, pero tal vez con algo mejor para el noticiero. El Locutín Santibáñez vuelve al mismo lugar mirando a la cancha y a los suyos, desconcentrado y desconcertado; hoy le faltan el respeto en su propia casa. Por eso, cree que es hora de demostrar quién es el que ronca en El Líbano 5001, La Florida, la casa de la selección.

			Érase el 28 de mayo

			Los reporteros de Juan Pinto Durán no creen lo que ven. En forma inédita, el portón del complejo del seleccionado está cerrado y con llave. Santibáñez y Alonso han declarado la guerra al medio, y hay que elegir: con ellos o contra ellos. Definitivamente, de aquí en adelante, Santibáñez, Alonso y la selección son lo mismo, así como Padre, Hijo y Espíritu Santo.

			El portero del lugar, antes solo un mero testigo del ingreso y salida de personajes de toda índole, ahora es un celoso custodio, incluso de periodistas amigos de Santibáñez. El hombre solo deja ingresar al plantel de Magallanes que viene a pichanguear amistosamente con la selección. No es demasiado lo que se pierde la prensa al no poder ingresar al entrenamiento. Los trabajos van desde los ejercicios físicos al mando del profe Gustavo Ortlieb –lo único más o menos serio de la práctica– y los picados que ordena Santibáñez, en los que incluso –los menos– él mismo participa para el deleite de los espectadores.

			***

			Horas después, los diarios contestan con ironía al arrebato del gordo y la ACF de cerrar las puertas de JPD: “Santibáñez se cree dueño de la selección”, “Santibáñez ve enemigos en todos lados”, “Hasta delanteros lleva Santibáñez (a Paraguay)”.

			Clausurado el ingreso al recinto, las jugarretas casi escolares del plantel abundan como respiro a un ambiente tenso en torno a la selección.

			Una de ellas tiene como protagonista a Eduardo Bonvallet. Con sigilo de fantasma entra a la pieza que comparten Caszely, Véliz y Osbén, y acompañado de la soledad del momento, desarma las camas y deja el lugar hecho un desastre. Se ríe el Bomba como lolo de trece. Luego, le toca al “Lucho”, como prefiere referirse al técnico incluso con la prensa. Hace lo mismo. Camas patas pa’ arriba y ropa lanzada por la habitación. Nuevamente se ríe y se escabulle. Cuando los damnificados de las locuras del volante descubren la talla, echan la culpa a medio mundo y corren por las piezas cobrándose venganza con la misma moneda y dejando las piezas como si hubiera pasado un huracán. Santibáñez culpa risueñamente a Caszely. Caszely dice que él no fue, mientras tanto Bonvallet silba mirando para cualquier lado. Ha cumplido el objetivo: aliviar las tensiones.

			En la noche, en Televisión Nacional (canal que curiosamente tiene entre sus habituales comentaristas a Santibáñez), los jefes del “ratón de cola pelá” se van con furia en contra del Guatón en el noticiario 60 Minutos. Encuentran que Santibáñez se ha pasado de listo.

			Érase el 29 de mayo

			Cuando por fin se abre para la prensa la puerta del complejo JPD se anuncia una conferencia a eso de las once de la mañana. Pero el DT se hace esperar y recién al mediodía atiende a los periodistas. Apenas entra a la sala, Santibáñez identifica a Michael Müller de Televisión Nacional, y empieza con una nueva pataleta:

			–No quiero que Canal Nacional esté presente en esta conferencia de prensa. Me van a perdonar todos los demás medios informativos…

			–¿Por qué razón no puedo estar en esta sala? –pregunta Müller, aun sabiendo las razones–. Es un trato discriminatorio en contra de un medio de comunicación muy especial.

			–Mira, tú conoces lo que está ocurriendo –le dice a Müller–. Yo solo te pido que no me entrevistes. Puedo decir, sin petulancia, que en mi casa, porque puedo referirme de esta manera a Juan Pinto Durán, yo soy el que recibe a las visitas. En este caso me tienen que respetar.

			–… (silencio) –Müller se queda inmóvil, sin atinar mayor reacción.

			–Bueno, lo siento mucho… no hablaré más.

			El obeso adiestrador sale molesto de la sala, enredándose nuevamente como una mosca en la telaraña. Algunos colegas apoyan al hombre de Televisión Nacional, otros persiguen a Santibáñez hasta su habitación, porque hay que llegar con algo a la redacción del diario. Si es una exclusiva, mejor. “No estoy en contra de los periodistas, en mi habitación puedo recibirlos”, promete el gordo, mientras conversa con un periodista de LUN:

			–¿Está enfermo?

			–¿Yo? Te contesto que gozo de alarmante buena salud –sarcásticamente el profesor.

			–No nos parece así. Últimamente lo hemos visto alterado y más de la cuenta… ¿Qué le pareció mal de TV Nacional?

			–Su deplorable proceder. Yo estaba conversando con el periodista fuera de cámara. Ellos se aprovecharon y lo dieron en su noticiario.

			–¿Por qué pelea con los periodistas?

			–Porque a priori atacan a la selección… Que me dejen trabajar tranquilo…

			–¿Usted qué cree? ¿Estuvo bien o mal en ese momento (de la polémica con el periodista Araya)?

			–¡Córtala!... Estoy en mi casa, Pinto Durán es mi casa y si en mi casa no soy yo el que fija las reglas, entonces estamos locos…

			–¿Qué quiere de Canal Nacional, en definitiva?

			–Yo no quiero nada. Pido que me den el sagrado derecho a responder como corresponde… En darme los siete minutos que ellos gastaron despotricando en mi contra. Además, que sea en ‘60 Minutos’ y en directo.

			Érase el 30 de mayo

			“¡Temporal Santibáñez!”. Así titula La Tercera la nueva pataleta del entrenador en la abortada conferencia de prensa de ayer, cuando echó a Müller de Televisión Nacional. Los pocos medios de comunicación a favor del DT se están quedando sin recursos para mantener la simpatía.

			Bajo otro temporal, uno de verdad –de lluvia y viento–, la selección realiza un picado de fútbol contra la Universidad de Chile, el que gana ajustadamente por tres goles a dos, con incidentes. Antes de tocar la pelota, Caszely ya tiene en la mira al defensa universitario Raimundo Achondo, con quien arrastra una rosca. De modo que a la primera jugada el goleador va muy fuerte contra el azul, debiendo ser separados, entre otros, por Manuel Pellegrini, compañero del damnificado Achondo. “Revivieron la guerrilla”, escribe un reportero. En el lluvioso juego, Pellegrini extrañamente anota y Carlos Caszely falla su penal ante el joven portero Tejeda.

			Tras la práctica, el cuerpo técnico da libre al plantel hasta el domingo, pero con tarea. Los jugadores deben analizar y tomar apuntes sobre lo que ocurrirá entre Paraguay y Ecuador, cuando jueguen el domingo.

			Se supone que Luis Santibáñez viajaría a Paraguay a observar el encuentro entre el local y Ecuador, sin embargo, prefiere tomarse las pantallas de televisión para defender el fútbol de la selección en Televisión Nacional. Por lo pronto, hoy aparecerá en Sábados Gigantes, con el amigo de todos, Don Francisco.

			Érase el 31 de mayo

			Santibáñez decide participar en un foro con periodistas deportivos en Televisión Nacional. Sigue defendiendo con seguridad su estrategia timorata y especulativa de visita. Su desempeño tiene aprobación popular. Según la encuesta Gallup, el 70 % de la gente lo respalda. Supone entonces que el enemigo no está entre la hinchada, está en el medio deportivo, y por ellos va.

			En Asunción, Paraguay, pone las cosas en su lugar y derrota a Ecuador por tres goles a uno. Tras su caída en el partido de ida, la albirroja vuelve a la lucha por la clasificación. El diario local La Patria redacta un titular furibundo: “Hasta España no paramos”.

			Las perspectivas de Chile, Ecuador y Paraguay son disímiles. Ecuador tiene 3 puntos, y podría llegar hasta 5, pero jugando de visita. Paraguay tiene 2 puntos y puede llegar a 6, a falta de dos partidos -de local y visita contra Chile-. Mientras tanto, nuestra selección tiene solo 1 punto, pero puede llegar a 7, con la ventaja de que le quedan dos partidos de local y uno de Asunción.

			Por todo lo visto, el encuentro de la próxima semana cuando el mismo Paraguay reciba a la selección, es vital. Si Chile le roba algún punto al campeón de América 1979, la Puerta de Alcalá de Madrid se verá más cerca.

			Ante la evidencia de la calculadora, el optimismo rojo sobra. Carlos Caszely afirma que “Chile tiene más armas defensivas que Ecuador… mayores recursos para llegar a complicarles la vida en su casa… Nosotros vamos a jugar en Paraguay el fútbol que nos ordene Luis Santibáñez. El plantel, todos sin excepción creemos en él y Lucho tiene completa confianza en nosotros… El punto de Guayaquil que fue tan criticado, hoy ya no es tan malo y mañana, no dudo que será mucho mejor”. El volante-defensa Mario Soto sigue la opinión del goleador: “Los aficionados deberán reconocer que el punto en Guayaquil puede resultar decisivo para viajar a España”.

			Unánime: salvo la prensa, todos con el Guatón.

			***

			El humor revisteril del Picaresque se deja llevar por las aguas de la contingencia. Con la nueva previsión se me achicó la cuestión es el nombre de la obra que sirve de excusa para el chiste pícaro y de bajo vientre que popularizan Daniel Vilches, Mino Valdés y Eduardo Thompson. Tras la risa emerge la ironía del título.

			Actualmente, las ISAPRES guardan un perfil menor en relación con las AFP, fundamentalmente porque son más bien prohibitivas para el común de los trabajadores. Si las AFP andan detrás del universo de asalariados chilenos, por el contrario, las ISAPRES escogen indirectamente a sus clientes: trabajadores de altos ingresos que pueden costear un plan de salud individual o familiar, oneroso, que tengan ojalá pocos hijos, que sean trabajadores jóvenes, y que se enfermen poco. El que no se encuadre en estas condiciones deberá seguir esperando en la atochada salud pública, costeando todo mediante el Fondo Nacional de Salud (FONASA).

			Para el ciudadano surge la duda de que por qué las ISAPRES son tan caras para el chileno medio. Es que es otra lógica. No solo se ofrece una cobertura de salud para el trabajador y los suyos, la ISAPRE promete un servicio médico acogedor y de excelencia, con las mejores técnicas. Un trabajador o cliente de buen ingreso, cambia al viejo y desaseado hospital de enfermedades y menesterosos, por una clínica con alma de hotel, que busca su salud y bienestar, con las mejores atenciones del mercado, más el valor agregado tácito y fundamental para el chileno de este año 81: el ascenso social.

			Érase el 1° de junio

			Santibáñez sigue en una pelea aparte con los medios nacionales. Tras su participación en el foro de ayer en Televisión Nacional, Edgardo Marín hace su análisis: “Reiteró opiniones sin fundamento, buscando golpes de efecto y acusaciones gratuitas y pintorescas que desnudaron una impensada pobreza argumental. Recursos tales como citas truncas, imputación de declaraciones inexistentes, datos inexactos…”. Raúl Hernán Leppe de LUN opina similar: “Cuando no cae en lo pintoresco, se dirige a descalificar a quienes cometen la osadía de discrepar con sus conceptos futbolísticos…”.

			También hay luchas entre periodistas. La Segunda acusa que a Santibáñez lo asesoraría un colega de la información para que responda en forma descalificatoria a la prensa, y así eludir las preguntas “pesadas”. ¿Seguirá con esta estrategia?

			–Está bueno que (ustedes) aprendan a ser como los demás. ¿Saben ustedes como lo hará Paraguay? ¡No! Desde hace un mes que ellos están entrenando a puertas cerradas y nadie reclama –responde un irritado Gordo.

			–¿Alguna manifestación por la llegada de Elías mañana?

			–Claro, vamos a hacer un malón y un baile de disfraces… –subiendo al columpio al reportero.

			–¿Va a seguir?

			–No, es broma. Pero no hay nada especial (…).

			–¿Algún programita de televisión pendiente? –ahora le bromean al DT.

			–No, ninguno. No voy más. Ya dije lo que tenía que decir, y mis detractores también.

			–¿Cuánto le pagaron?

			–Tú sabes que nada.

			–Sí le van a pagar...

			–Sí, claro. Cuando acepté ir a los canales de televisión cobré 300 pelotas de fútbol para los escolares. Me las van a dar pronto.

			–¿Tampoco volverá a trabajar con la ‘escuelita’ en televisión, como Ñoño?

			–Si nos clasificamos, a lo mejor –se despide socarronamente el técnico.

			¡Ah! Patricio Yáñez comenta esperanzado que “el dolor ya desapareció. No tengo problemas para correr”. Lo dice tras sufrir en forma casi consecutiva tifus, amigdalitis y una lesión de meniscos, demostrando tener el horóscopo más jodido del año.

			***

			Graciosamente, la ACF y DIGEDER se enfrentan tenuemente por un tema absolutamente pedestre.

			Los compositores Juan Azúa y Joaquín Prieto escribieron las canciones oficiales de la selección chilena, siempre patrocinados por la Central de Fútbol y con el apoyo de las barras de Colo-Colo y la ‘U’, las que pusieron sus voces para “Chile busca el gol” y “Once leones”. Como se trata de canciones relacionadas con el fútbol, las letras son básicas: “Se trataba de hacer un tema musical que no fuera denso en su contenido”, defiende Azúa.

			Pero le salió gente al camino al maestro, pues el popular José Alfredo Fuentes hizo su propio homenaje a la campaña roja con el tema “El gol”, en su caso, patrocinado por la DIGEDER.

			Si bien los Chicagos dicen que la competencia es buena porque redunda en un mejor servicio al cliente, esta resulta molesta para los “protegidos” de la Central, quienes minimizan la canción de Fuentes, porque “la finalidad que se está buscando (con la canción) está en el tema de Joaquín Prieto”, comenta Azúa. Pequeñeces. Al final, la gente y la radio no se hacen problema y tararean las tres canciones. Total, todas son buenas.

			Érase el 2 de junio

			¿Y viene Figueroa? La información por fin es confirmada por la ACF, y señala que Elías Figueroa ha sido autorizado por el Strikers, su club en Estados Unidos, para unirse a la selección y jugar ante Paraguay. Pero no será un esfuerzo sencillo. Su participación se verá tras una verdadera travesía en que tendrá una carga de horas de vuelo digna de presidente de la República –no de Chile, obviamente.

			Elías irá de Canadá a Miami, y de Miami a Chile. Llegaría el miércoles a Santiago, viaja con el plantel a Asunción el sábado, regreso domingo en la noche a Santiago, para embarcarse en unas horas más a Estados Unidos y jugar el miércoles por su club. Para que vuelva a la revancha con Ecuador, la ACF tendrá que hacer otro trámite. ¿Y Gamboa también viene? No, ese es un caso perdido. El América de México dijo que no… porque no.

			¡Ah! Patricio Yáñez avisa: “Estoy ‘10 puntos’ para jugar frente a Paraguay”.

			Érase el 3 de junio

			Al mediodía, toca la pista del aeropuerto de Santiago el avión que trae a Figueroa. El defensa es esperado como una estrella por la prensa deportiva, por los dirigentes Julián Sánchez y Aurelio González, y cómo no, por Luis Santibáñez. Al reconocerse zaguero y DT se dan abrazos de emoción y agradecimiento. Llamativamente, Santibáñez deja en Juan Pinto Durán la hostilidad hacia la prensa y sonríe agradablemente a los reporteros gráficos que lo inmortalizan junto a Don Elías. El crack es cauto respecto a las expectativas: “No soy el salvador de la patria, pero vengo con el mejor de los deseos de aportar un grano de arena”. Mientras, su profe posa con el estómago contraído y parado de puntillas con el ídolo.

			En la tarde, en Juan Pinto Durán hay un baby fútbol recreativo.

			¡Ah! En el baby fútbol recreativo que hacen en la tarde en Juan Pinto Durán, Patricio Yáñez mira de reojo a Santibáñez como queriendo decir, “don Lucho, estoy sano, puedo jugar”.

			Érase el 4 de junio

			En Paraguay están al tanto del quehacer chileno y saben que, más todavía con Figueroa en la cancha, la Roja intentará implementar un juego doctrinariamente defensivo, buscando un empate. Envalentonado por el triunfo ante Ecuador, el entrenador de los albirrojos, el uruguayo José María Rodríguez lanza una frase para el chiste: “Si no ganamos, habrá trabajo en el circo”.
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