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A mi querido padre.
Gracias por apoyarme siempre.









PRÓLOGO

			¿Por qué Javiera Carrera? No hay duda que dicha pregunta quedará plenamente despejada cuando se lea el libro; sin embargo, a mi modo de ver existen dos razones que han motivado a la autora, Soledad Reyes, a hacerlo. La primera tiene que ver con el rol e influencia de Javiera Carrera, su familia y sus redes sociales y políticas en la historia del siglo XIX. Pero además existe una segunda que es más personal, y que no es evidente al lector.

				En relación con la primera razón, en la red familiar directa e indirecta (consanguínea y política) de los Carrera podemos aquilatar la influencia que tuvo durante el siglo XIX e incluso hasta el siglo XX. Veamos algunos ejemplos: María Angélica Valdés Aldunate, descendiente directa de José Miguel Carrera (tataranieta de este), estaba casada con el diputado Eduardo Alessandri Rodríguez, hijo del presidente de la República Arturo Alessandri Palma y hermano del diputado y posteriormente presidente Jorge Alessandri Rodríguez. 

				José Miguel Valdés Carrera, nieto de José Miguel Carrera, militante del Partido Liberal y víctima de la paradoja de haber participado en la «revolución» de 1859 en contra de Montt, terminando exiliado en Francia después de la «revolución» de 1891 por haber sido ministro de Balmaceda. 

				Héroes como Ignacio Carrera Pinto, quien muere en la Batalla de La Concepción en 1880 junto a setenta y seis soldados chilenos durante la Guerra del Pacífico. 

				Pero hay más. María Elena Carrera, tataranieta, quien fue senadora del Partido Socialista y ejerció el cargo en tres períodos críticos de nuestra historia: 1961-1969, 1969-1977 y 1990-1998.

				Por último, por citar algunos entre muchos, se encuentra José Ramón Lira Calvo, yerno de José Miguel Carrera, quien siendo intendente de Chiloé en 1848 tendría un rol clave en la toma de posesión del Estrecho de Magallanes, 4 días antes que una expedición francesa intentara hacerlo.

				Pero un dato revelador es que entre 1811 y 1900 veintiocho diputados tenían vínculos directos e indirectos (v.g. yernos, cuñados, concuñados, suegros consuegros y tíos políticos) con el prócer1, a los que habría que agregar descendientes del siglo XX, como la ya mencionada senadora Carrera. 

				Pero de igual forma que hubo partidarios, también hubo detractores. El principal, tal vez, fue el sacerdote Joaquín de Larraín y Salas, quien en 1811 era el líder del clan Larraín, o más bien una fracción de ellos denominada también la «casa Otomana» o Los Ochocientos. En efecto, la astucia del mercedario2 le permitió establecer alianzas con otros grupos que finalmente lograron derrotar a Carrera, o al menos instaurar el orden frente al desorden que este suponía. No es casualidad que, al respecto, sea el propio Carrera quien describe y acusa los alcances del conflicto con los «larraínes» en su Diario Militar3. En este relata desde los intentos por controlar al gobierno4, los insultos públicos a su familia5 hasta intentos de asesinato hacia él y sus hermanos6, los que habrían sido elucubrados por la facción dirigida por el fraile.

				Ahora bien, aunque la oposición a Carrera fue transmutando en diferentes rostros (Larraín, San Martín, Irisarri, O’Higgins y Monteagudo, entre otros), en el caso del clan Carrera tuvo uno: Javiera Carrera. Fue ella quien frente a las más diversas adversidades defendió la dignidad familiar y específicamente el legado de sus hermanos. Si bien Javiera tuvo descendencia política que se expresó en cargos públicos, su principal legado está en su influencia en los hechos políticos que sucedieron en la primera mitad del siglo XIX y que moderaron la política del país, los que quedan clara y fascinantemente desarrollados en el texto de Soledad Reyes. 

				En general, lo que se desprende de este y otros conflictos es una característica central de la política en los inicios de la República y del siglo XIX en general, a saber, las disputas entre «clanes» o agrupaciones de estos que, en su afán de construcción y conducción del Estado trasuntaron pasiones y símbolos de supremacía y señorío de los distintos sectores de los que provenían. En definitiva, si bien percibieron que su misión y profesión era la construcción de este nuevo Estado, y que en definitiva lo hicieron, ella no estuvo exenta de conflictividad y confusión. 

				Pero existe otra razón de la temática del trabajo de la profesora Reyes y tiene nombre: Gonzalo Reyes Vargas, su padre. Gonzalo Reyes pertenece a esa generación de profesionales, en este caso abogados, cuya pasión por la lectura y en particular la historia fue profunda y capaz de transmitir a sus hijos, en este caso a Soledad. Se trata de esos pocos profesionales que no limitaron su saber a la techné, lo que se entiende por un saber hacer que sin lugar a dudas es central a cualquier disciplina que se practique o que se ejerza, sino que, mucho más allá, corresponde al hombre que entiende y finalmente sabe que la techné es un dominio acotado y que el disfrute de la vida pasa por el conocimiento profundo de las cosas, de sus causas y por cierto de sus orígenes. Se trata de un saber que se cristaliza entre otros conocimientos en la historia, la literatura y la filosofía. 

				Gonzalo Reyes correspondía a ese tipo humano escaso en nuestros días, cuyo dominio de las artes debía supeditarse a este saber más profundo de las cosas. Es este personaje, tal vez desconocido para muchos, el que tendrá un rol en motivar a la autora, pero no en lo que respecta a una suerte de motivación erudita, sino en su pasión por saber, por precisar y comprender los acontecimientos acaecidos en la historia política nacional. 

				La herencia de Gonzalo Reyes se ve reflejada en la minuciosa y prolija investigación de Soledad Reyes, que en todo momento no deja espacio para cabos sueltos en este trabajo ni en otros. Su labor investigativa trasluce la seriedad y sobriedad propia del historiador que entiende que no relata ni concatena hechos a veces inconexos para provocar a un público sediento de morbo, como se ha puesto de moda en estos días por vendedores de libros, sino el trabajo minucioso y cuidadoso del uso de adjetivos que esperamos del historiador. 

				La muerte de Gonzalo ocurrió en momentos en que este libro estaba casi terminado, después que años de lucha y optimismo por vivir no le permitieron verlo terminado. Pero, sin lugar a dudas, dieron la motivación final para cerrar este trabajo.




			Eugenio Guzmán A.

			Decano Facultad de Gobierno

			Universidad del Desarrollo

			



PALABRAS PRELIMINARES

			Recorrer la vida de Javiera Carrera supone revisar una etapa trascendental y fascinante de nuestra historia. Un período en el que Chile se independizó de España y luego se organizó como república, con todo lo que eso implica. Cambios políticos, económicos, territoriales, culturales, que fueron definiendo a Chile como un nuevo país. Y Javiera presenció buena parte de eso. Vivió ochenta y dos años, «lo que es una grave falta en una mujer», según Vicente Grez. Más aún en esa época en que el promedio de vida llegaba como mucho a los treinta. 

				Testigo de primera línea de buena parte de nuestro siglo XIX, muy activa al principio, más observadora después, ha pasado a la historia por el baile de la resbalosa y por haber, «supuestamente», ideado y bordado nuestra primera bandera. Pero Javiera Carrera fue, sin duda, mucho más que eso. Ella escondió armas y soldados, organizó reuniones en su propia casa, alentó a otras mujeres a involucrarse en el proceso revolucionario. No por nada hay quienes la han llamado «madre de la patria» o «heroína de la Patria Vieja». Cierto es que podrían decirse las dos cosas. Pero su vida no fue nada fácil y terminó pagando un alto precio por sus decisiones. 

				Desde los primeros tiempos de la independencia Javiera asumió un rol activo junto a su padre, Ignacio, pero sobre todo junto a sus hermanos, líderes y mártires del movimiento revolucionario. Cuando decidió irse a Argentina con ellos tras la derrota de Rancagua fue víctima de los odios y pasiones de ese entonces. Más de una vez fue incomprendida, insultada e injustamente tratada. «La indómita», le decían.

				Grez, en su reseña sobre Javiera, dice que en ella «centelleaban todas las borrascas del alma, un talento y una instrucción notables para una mujer de su época, y un valor, una abnegación y constancia dignos de un conquistador»7. Fue una mujer acontecida, llevada a sus ideas, apasionada como pocas. Y también muy culta. Creció en medio de la revolución que nos independizó de España, viendo cómo el salón familiar se convertía en una de las instancias de deliberación más influyente en los primeros años de la Independencia.

				Se comprometió y puso todo lo que tenía al servicio de la causa patriota. Literalmente, todo. Pero no fue un proceso fácil. Hubo destierros, fusilamientos, sufrimientos y pérdidas. Familias completas vieron comprometidas sus fortunas, sus patrimonios e incluso su propia vida. La de Javiera Carrera fue una de ellas. 

				Regresó a Chile tras la caída de Bernardo O’Higgins, para ver cómo el país intentaba organizarse. Triste y agotada, se recluyó en su hacienda de San Miguel, en El Monte, y apenas apareció en la escena pública. Observó desde una segunda línea esta etapa confusa, pero a la vez fundamental de nuestra historia, donde había que reacomodar viejas estructuras, luego de una guerra en Lircay que acabó con el sueño de los liberales, dando paso a tres décadas de gobiernos conservadores.

				Siguiendo esa línea, este libro se compone de tres partes. En la primera se aborda la Independencia en general, y a Javiera y sus hermanos en particular8, terminando con la caída de O’Higgins y su exilio a Perú. Y el regreso de Javiera a Chile en 1824 tras diez años de autoexilio. En Javiera Carrera se revelan algunos sucesos menos conocidos de ese tiempo, pero que tienen directa relación con la protagonista. Como el escándalo de la Scorpion, por ejemplo, que le costó el rango y el puesto a su marido, don Pedro Díaz de Valdés. O las peripecias que hizo su hermano José Miguel en Estados Unidos para conseguir recursos que liberaran al país de los realistas, causa que finalmente no sirvió de nada porque nunca lo dejaron entrar nuevamente a Chile. 

				Luego del triunfo patriota en Maipú, hasta la caída de O’Higgins, Javiera partió al exilio; estuvo en Mendoza, Buenos Aires y Montevideo. El gobierno de Bernardo O’Higgins y las redes de la Logia Lautaro no permitieron su retorno a Chile, ni menos el de sus hermanos. La segunda parte del libro comprende los años 1825-1830, con el inicio de una sucesión de gobiernos y constituciones que buscaban dar forma a esta nueva nación independiente. Y con el propósito de Javiera de traer de regreso los cuerpos de sus hermanos a Chile.

				Las tres décadas que siguen son precisamente la tercera parte de este libro, donde el país estuvo administrado por hombres conservadores, representados en la figura de Diego Portales. En este tiempo Javiera estuvo recluida y dedicada a las labores del campo y del hogar, alejada de los asuntos públicos, pero amigos y familiares sí se relacionan, participan o incluso protagonizan algunos episodios de esta «república pelucona». 

				Esta parte es, ante todo, un relato, que muestra a un país diferente, donde para organizarse había primero que conocerse. Por lo mismo, se abarcan los avances culturales y las contribuciones de algunos personajes notables, que constituyeron un aporte fundamental en el nuevo escenario. No es un análisis político, ni de sus protagonistas ni de sus decisiones, sino que es una historia, nuestra historia, en la que se experimentaron cambios profundos y se ensayaron caminos diferentes para la formación del Chile republicano. No se presentan análisis ni conclusiones definitivas. Después de todo, citando a Simon Schama, «hacer preguntas y narrar relatos no tienen que ser, según pienso, fórmulas mutuamente excluyentes de representación histórica». 

				A diferencia de otros países latinoamericanos, esta transición chilena, de colonia a república independiente, fue relativamente corta. Y si bien es cierto que hubo períodos turbulentos, no tuvimos una guerra civil interminable, ni pugnas raciales, ni eternos caudillos populares. Fue un proceso mucho más tranquilo que en otros países, como Venezuela, México o Alto Perú, por ejemplo. Esto se debe, entre otras cosas, a que en el período estudiado el grupo protagonista siempre fue uno solo. Es la famosa «fronda aristocrática» que ha descrito Alberto Edwards, una aristocracia dominante y muy celosa de su poder, de la cual surgirían todos los conflictos.

				Tanto en la Independencia como en la época de Portales y los gobiernos conservadores la lucha fue, a decir de Jaime Eyzaguirre, «una reyerta de caballeros» que defendían los mismos intereses y en torno a quienes se agruparían las distintas facciones. Y si bien es cierto que no tenían mayores diferencias ideológicas, «echarían la simiente de rivalidades sangrientas»9. Serían precisamente esas rivalidades las que determinarían la evolución política del país, especialmente después de la guerra civil de 1830. 

				Acercarse a esta época implica acercarse también a la figura de Diego Portales, uno de los hombres más estudiados, enjuiciados y reinterpretados de toda nuestra historia. Su acción fue decisiva en la construcción o reconstrucción política de la nación. Fueron tiempos convulsos, de pasiones y odios implacables, por lo que terminó asesinado cerca de Quillota en el año 1837. 

				A pesar de lo anterior, cuando se consiguió una relativa tranquilidad política y la economía empezó a recuperarse de las guerras independentistas, comenzó una época fecunda y productiva. Porque del mismo grupo gobernante surgió también el interés por conocer nuestro pasado y nuestras costumbres, recopilando información sobre este nuevo país al que se quería dar identidad. Aparecerán hombres notables, influidos por las corrientes liberales europeas, que pensarán nuevos temas, contribuyendo a una apertura cultural muy significativa. Fue así como se crearon sólidas instituciones, que tendieron a modernizar nuestra cultura nacional. La fundación de la Universidad de Chile es un buen ejemplo de ello. 

				Andrés Bello, Mariano Egaña, Manuel Montt, Antonio Varas, Francisco Bilbao, Claudio Gay, Ignacio Domeyko, entre muchos otros, fueron parte fundamental de este cambio. 

				Javiera Carrera fue testigo de todo lo anterior. Y fue mucho más que la hija de, la hermana de o la revolucionaria que bailó la resbalosa. Fue un símbolo del «carrerismo» y del destierro, destacando por su resolución, su valentía y la forma en que desplegó sus propias estrategias para contribuir al proceso de independencia. «Pocos nombres femeninos de la historia americana están envueltos en una atmósfera de gloria y desgracia semejante al de Javiera Carrera», ha dicho Vicente Grez10. Y es cierto. 

				La historia de Javiera Carrera no fue la única. Representa la de otras mujeres del período que quedaron solas y desorientadas, teniendo que asumir un doble rol de la noche a la mañana. Porque a diferencia de los hombres, las mujeres que se involucraron debieron lidiar con la reclusión en conventos o con el destierro. Era la forma de eliminarlas de la escena, desarraigándolas de sus espacios para que quedaran incapacitadas de ejercer su influencia ni contribuir en nada. Por lo mismo, después de este período la mujer quedó relegada a la esfera privada, y tendrían que pasar algunas décadas para que volviera a aparecer en el escenario nacional. Javiera Carrera representó justamente todo eso. 

		
****




			Las fuentes utilizadas para reconstruir esta historia han sido principalmente testimoniales. Cartas, escritos y memorias de protagonistas o testigos del período resultan fundamentales para conocer a Javiera y la época en que vivió. Ella escribió muchas cartas, elocuentes y precisas, que dan a conocer a una mujer inteligente, decidida y orgullosa. Algunas más cotidianas y familiares, otras más sufridas y desesperadas, todas necesarias para acercarse a su vida y a su mundo. Después de todo, en la correspondencia femenina caben muchas cosas, develándose una intimidad que es muy valiosa y estimulante para el historiador. Javiera en sus cartas da órdenes e instrucciones precisas, critica, se queja, pide respuestas. «Es una dicción precisa sostenida, palpitante y, sobre todo, llena de calurosa espontaneidad, sin rodeos de engaño ni esos mil artificios de estilo y de hechiceros y mentiras que son el arte epistolar de las mujeres», ha dicho Benjamín Vicuña Mackenna11. 

				Asimismo, trabajos históricos como los de Vicuña Mackenna, los hermanos Amunátegui, Diego Barros Arana, Federico Errázuriz y tantos otros han sido más que primordiales para narrar esta historia. Diversas investigaciones contemporáneas también han sido fundamentales para contextualizar y entregar datos concretos sobre el período de estudio. 

				Con el objeto de ahorrar citas a pie de página es preciso aclarar que las cartas de Javiera fueron extraídas de la Revista Chilena de Historia y Geografía12; las de José Miguel, de su Diario Militar13; las de Bernardo O’Higgins y Diego Portales, de sus respectivos epistolarios14. A no ser que se especifique lo contrario, al citarse a Francisco Antonio Encina la referencia proviene de su Historia de Chile15, lo mismo Barros Arana16. Con Orrego Vicuña17, Maria Graham18, Jaime Eyzaguirre19, Miguel Luis Amunátegui20, Domingo Santa María21, Ricardo Donoso22, Federico Errázuriz23 y Vicente Pérez Rosales24 sucede igual. 

				Así, revisando cartas y memorias, investigaciones decimonónicas y contemporáneas, se presenta la vida de Javiera Carrera, una mujer fascinante y desconcertante a la vez, «que amaba el deber más que sus comodidades, la patria más que la familia, la gloria más que la seda y los encajes»25. 

				El rostro femenino de nuestra emancipación, o al menos uno de los más significativos. Su exilio y sus desgracias la hacen más enigmática e incomprendida todavía. «Era mucha hembra y su figura de heroína ha afincado en la leyenda a mejor título que la Quintrala colonial», afirma Orrego Vicuña. 

				Este libro es una invitación a desmitificar esa leyenda.

			





PRIMERA PARTE
1781-1824
JAVIERA Y SUS IDEALES













			«Valen más nuestras mujeres que nuestros hombres para la revolución». 



			José Miguel Carrera

			


LA INFANCIA DE JAVIERA

			Javiera Carrera nació en Santiago, a fines de la Colonia. Eran tiempos en que una mujer solo podía ser madre, esposa o monja. Dedicarse a obras de caridad sí era bien visto, pero involucrarse en actividades políticas era impensable. Al igual que las mujeres de su época, Javiera debía dedicarse a la casa y al marido, ser piadosa y traer hijos al mundo. Y nada más. 

				Solo los primeros años de casada Javiera siguió los rigores impuestos. Cuando surgieron las incipientes voces independentistas, ella participó, desde el inicio, en todos los intentos y proyectos para liberarse de la tutela española. Era una mujer inteligente e impetuosa, tan apasionada y entregada a la causa patriota que le valió dejar a su marido y sus hijos por diez años. 

				Provenía de una familia que llevaba casi dos siglos en Chile. Hay registros del primer Carrera que llegó a nuestro país el año 1640, a las órdenes del rey de España. Su nombre era Ignacio de la Carrera e Iturgoyen, y venía de Guipúzcoa, País Vasco. El padre de Javiera, don Ignacio de la Carrera y Cuevas, era el cuarto en Chile. Había nacido en el valle del Limarí, pertenecía a un mundo de «cristianos viejos, rectos, pacatos y ponderados, de inteligencia mediana», según el historiador Francisco Antonio Encina. Heredero de una gran fortuna que venía del mineral de Tamaya, en la región de Coquimbo, se trasladó a Santiago, donde terminó siendo alcalde de la ciudad en 1771. Luego optó por la carrera militar, ingresando al regimiento Caballería del Príncipe, donde a los pocos años era un orgulloso teniente coronel.

				Don Ignacio suele ser descrito como un hombre alto y buenmozo, con las sendas patillas características de la época, de carácter más bien blando, dueño de una mirada tranquila y armoniosa. «Un hombre de exterior bellísimo afirma Vicuña Mackenna, pero sin más prendas morales que una gran bondad»26. «De ideas poco atrevidas, de ánimo poco arrebatado, a quien la suavidad de los modales hacía estimar generalmente», remata Amunátegui.

				Alguien dijo que era un hombre mujeriego y bueno para el juego, pero no ha podido comprobarse. Sea cierto o no, cuando conoció a doña Paula Verdugo se enamoró profundamente. Se casaron en febrero de 1773 en la Catedral de Santiago, uniendo apellidos terratenientes y familias poderosas. Y un gran poder económico. Porque Francisca de Paula Verdugo Fernández de Valdivieso y Herrera provenía de una familia de antiguos hacendados. Hija única de don Juan Antonio Verdugo, abogado de la Real Audiencia de Lima y luego oidor de Santiago por cédula real. Doña Paula había heredado lo que después sería uno de los tesoros más preciados de Javiera: la hacienda San Miguel, en El Monte.

				La madre de Javiera fue desde niña muy culta y curiosa; sabía latín, estudiaba teología y se apasionaba por la geografía. Pasaba horas confeccionando cartas náuticas y terrestres. Era una mujer fuerte, seria y orgullosa, que sabía imponerse ante todo. «No era aventajada de figura, por ser en extremo pequeña, pero suplía a su estatura el donaire de sus modales, la sagacidad de su trato y el buen gusto de sus conversaciones de salón», cuenta Vicuña Mackenna27. Encina también la describe como una mujer inteligente, lo cual la ayudaba a disfrazar su «voluntad impulsiva y dominante, que el medio férreo encuadró dentro del tipo corriente de la señora de la época; pero que jamás soportó contradicción, aun de los seres más queridos». 

				No es difícil imaginarse el matrimonio. Don Ignacio tranquilo e inofensivo, obediente ante doña Paula, chica y mandona como nadie. 

				No cabe duda de que Javiera, la mayor de cuatro hermanos, tuvo el carácter de su madre. Nacida en Santiago el 1 de marzo de 1781, en una gran casona ubicada en Huérfanos con Bandera. La bautizaron Francisca Javiera Eudocia Rudecinda de los Dolores, en honor a su abuela paterna, Javiera de Cuevas y Pérez de Valenzuela, casada con el corregidor de Coquimbo, don Ignacio de Carrera y Ureta, rico minero de la región. 

				La pequeña Javiera desde el primer momento se convirtió en los ojos de sus padres, que habían perdido dos hijos antes de que ella llegara al mundo. Luego nacieron Juan José (1782), José Miguel (1785) y Luis Florentino seis años después. La casa les quedó chica, y se trasladaron a una gran casona en Agustinas esquina Morandé. Al frente vivía Manuel Rodríguez, gran amigo de la familia Carrera y fundamental apoyo a José Miguel en un futuro cercano. Las dos familias vivirían prácticamente juntas los sinsabores y amarguras de la independencia.

			 
****

 

				Chile era un país alejado y solitario, poblado por una sociedad eminentemente campesina y religiosa. Se estima que en 1810 la población total era de medio millón de personas, de las cuales algo más de treinta mil vivían en Santiago. De los quinientos mil habitantes, veinticinco mil eran afroamericanos y de 200 a 250 mil indígenas, según Encina. A pesar de las imperfecciones que pueden presentar estos primeros recuentos, se estima que por cada diez chilenos, siete vivían en el campo. Esta supremacía rural perdurará durante prácticamente todo el siglo XIX.

				Santiago era una ciudad aburrida y maloliente. En sus nueve kilómetros cuadrados, el corazón de esta era la Plaza Mayor, actual Plaza de Armas, rodeada por el palacio de gobierno, el cabildo, la real audiencia y la aduana. Los tres últimos edificios son actualmente la Municipalidad de Santiago, el Museo Histórico Nacional y el Museo de Arte Precolombino. Al frente de ellos estaban el consulado, la cárcel pública y la catedral, seguidas de la Casa de Moneda, los principales conventos y las residencias de los vecinos más encumbrados. 

				«Una apartada y triste población, que si bien se alzaba sobre la fértil planicie del Mapocho, estaba rodeada de basurales», ha dicho Vicente Pérez Rosales.

				La vida cotidiana seguía siendo colonial, en medio de una secuencia de ritos y pasatiempos que apenas variaban. La clase alta daba por supuesta su riqueza, gracias a un Dios generoso al que retribuían siendo fieles y cumpliendo con todos los deberes de la Iglesia. Y ayudaban al clero con donaciones que sentían casi como obligatorias, que apenas cuestionaban. Las principales celebraciones, hasta ahora, eran siempre religiosas. La misa dominical, el carnaval de cuaresma, semana santa, San Pedro y Navidad, procesiones, bautizos y velorios, eran los más importantes eventos sociales. Tertulias y algunas fiestas bailables condimentaban el acontecer urbano.

				El domingo era el día de diversión para todos. Después de la misa de las doce damas y caballeros paseaban por los tajamares que rodeaban el río Mapocho y el cerro Santa Lucía. Uno de los panoramas favoritos eran las carreras de caballo, donde iban hombres y mujeres de todas las clases y edades.

				La sociedad era rígida y estratificada, con límites definidos entre ambos grupos. La aristocracia no era más que un conjunto de familias emparentadas entre sí. A decir de Vicuña Mackenna, Santiago era una ciudad de parientes más que de ciudadanos. La hacienda era el símbolo de poder y de prestigio por excelencia, condición que se mantendría por décadas. La actividad económica se basaba en la producción y venta de productos agrícolas, especialmente carnes y cereales para el mercado peruano, y en menor medida cobre para Buenos Aires y Europa. 

				En Santiago el puente de Cal y Canto conducía a la Chimba, al otro lado del río, donde vivían familias en modestas casas de adobe. La viruela y el sarampión causaban estragos en ellas; el 40 por ciento de los niños morían al poco tiempo de nacer.

				Sociabilizaban en las célebres chinganas, equivalente a las ramadas rurales, espacios que no estuvieron ajenos a que se inmiscuyeran algunos curiosos hombres de la elite. 

				La clase trabajadora era analfabeta; se ha estimado que nueve de cada diez chilenos no sabían leer ni escribir. A peones, gañanes y campesinos los sucesos políticos les eran indiferentes. No tenían mayores aspiraciones y pasaban sus días entre un arduo trabajo, siendo las peleas de gallo, el luche y la rayuela sus pasatiempos preferidos.

				Solo Santiago y Concepción podían calificarse de ciudades. En menor medida La Serena, Valparaíso y Talca, apenas con cinco mil habitantes cada una, parecían aldeas provincianas del fin del mundo. 

				Son notables al respecto las descripciones de la inglesa Maria Graham, plasmadas en su Diario de mi residencia en Chile, obra muy conocida en la historiografía del siglo XIX, de gran validez para acercarse a esa época y conocer algunos aspectos de la alta sociedad. Hija del marino George Dundas, se había casado con Thomas Graham, de la marina real británica. Tras un tiempo en Londres Thomas, fue enviado a América del Sur con el objeto de conocer estos países que habían osado liberarse del dominio español. Pero en el viaje se enfermó, y cuando atravesaban el Cabo de Hornos don Thomas Graham murió. Maria se instaló en Valparaíso en abril de 1822, y luego en Santiago, donde se codeó con toda la clase dirigente de la época. «Me inclino a tener una alta idea del carácter y disposición de los chilenos: son francos, alegres, dóciles y valientes. Con seguridad estas cualidades les servirán para formar un hermoso pueblo, una nación que llegará a ser algo», escribió al pisar suelo chileno. 

				Pocas páginas más adelantes escribiría exactamente lo contrario. Pero no nos adelantemos.

			
****



			Los cuatro hermanos Carrera crecieron en un ambiente culto e ilustrado, y no les era extraño oír hablar de soberanía, derechos ciudadanos y emancipación. Por su casa pasaban los políticos e intelectuales más importantes del momento, que leían y comentaban a Voltaire y a Rousseau. Doña Paula presidía estas reuniones, donde se comentaban las últimas noticias que llegaban sobre la guerra entre Francia y España, entre otras cosas. Ya de niña Javiera tuvo las primeras desavenencias con su madre porque le gustaba husmear en estos encuentros, incluso opinar, mucho más de lo que le era permitido. 

				Doña Paula le enseñaba a Javiera a leer y escribir, tocar el arpa, coser y bailar, y la llevaba a misa en la iglesia de Santo Domingo. A ella le fascinaba. Cuando su madre no podía llevarla, le pedía a alguna sirviente de la casa que la acompañara. Su deber era seguir a la niña con un libro de oraciones y una pequeña alfombra para arrodillarse en el piso. 

				Javiera Carrera era una mujer bonita y elegante, de cuello largo, curvilínea, independiente y con carácter. Según un pasaporte dado por el gobernador de Buenos Aires en diciembre de 1820, es decir, a los treinta y cuatro años, era «de estatura regular, cabellos rubios, ojos azules, nariz aguileña, boca chica, barba y cara redonda color blanco»28. Nunca le faltaron los admiradores. Independiente y astuta, tenía gracia y carácter a la vez. «Daba el tono a la sociedad de Santiago», afirma Miguel Luis Amunátegui. «Hermana de José Miguel por la sangre y por el genio, aunaba las gracias de la mujer a una arrogancia y una decisión verdaderamente varoniles», sentencia.

				Maria Graham describió a Javiera como una mujer «pequeña de estatura, de cabellera larga, tenía un hermoso color rubio el cual sabía cuidar y peinar coquetamente, lo que hacía juego con sus ojos verdes». «Me pareció una persona muy culta y educada, pero no alejada de motines», dijo sin equivocarse. «De anchas caderas y generoso busto, me imagino que era del gusto de los varones de su época, que la seguían y admiraban constantemente, más que por su belleza, también por su personalidad y carácter», remató. 

				Javiera se desvivió toda la vida por sus tres hermanos, especialmente por José Miguel. Y es bastante entendible, porque el hombre era todo un fenómeno. De mirada franca y penetrante, era agudo y rápido, ingenioso, apuesto y muy simpático. La mayoría de las descripciones coinciden. El naturalista Claudio Gay destacó su carácter «franco y amable, belicoso y arriesgado, entusiasta y activo, gran patriota, ambicioso de gloria y buscándola a toda costa, generoso hasta la prodigalidad»29. O Vicente Pérez Rosales, que describió la «soltura y desembarazo del soldado caballero, el fantástico y siempre elegante modo de vestirse y su exquisita galantería para con las damas», a lo cual se sumaba «su generosidad, que rayaba en derroche».

				Maria Graham cuenta en su Diario que José Miguel era un hombre apuesto y seductor, «sus ojos parecían tener cierto poder de fascinación sobre aquellos a quienes se dirigían. Su genio era versátil, su imaginación vivaz y grande su poder sobre todo aquello a que se aplicaba (…). Tenía poca prudencia y ninguna reserva». A pesar de que fue parte del clan O’Higgins-San Martín, por distintas circunstancias conoció de cerca a la familia Carrera, y escribió una de las descripciones más certeras sobre la relación entre Javiera y José Miguel. «Ella aspiraba a hacer de él un Napoleón, arrancándolo de la aturdida y borrascosa vida de joven calavera y dirigiéndolo hacia las metas del poder y la gloria», sentenció. Y así fue.

				Luis Carrera era el menor de los hermanos, y todas las fuentes coinciden en su descripción. Simpático, alegre, «bravo militar, camarada leal», según Amunátegui. «El más intrépido y el ardoroso de los hermanos», afirma Vicuña Mackenna30, «Valeroso, pero privado de equilibrio espiritual», sentencia Orrego Vicuña. Javiera era diez años mayor que él, y lo protegía como si fuera su propio hijo. 

				El segundo del clan era Juan José, el regalón de doña Paula, más huraño y antisocial que sus hermanos. De una destreza física superior, era «hermoso de estampa y vacío de cabeza», según Orrego Vicuña. «Parecía que lo que le faltaba al desenvolvimiento de su inteligencia se había compensado por el extraordinario desarrollo de sus fuerzas corporales. Tenía la contextura y vigor de un atleta», dice Miguel Luis Amunátegui. «Era pretencioso sin talento; puntilloso hasta el extremo, tenía vanidad y tenía envidia», agrega. 

				Precisamente esa envidia se tradujo en una muy mala relación con José Miguel. Nunca pudo aceptar la indolencia de su hermano menor, a quien le gustaba dar órdenes sin que nadie le llevara la contra. Sergio Villalobos afirma que por lo mismo Juan José «dejó fama de poco inteligente y engreído; en algunos momentos sintió un despecho irracional a causa del papel desempeñado por José Miguel, que, por ser menor de edad, estimaba debía estarle subordinado»31.

				Ahora bien, los tres hermanos se educaron en el Colegio Carolino, el único que había en Santiago luego de que el rey Carlos III expulsara a los jesuitas. Ahí se educaban los hijos de los prósperos hacendados y altos funcionarios, niños ricos y elegantes que se enfrentaban día a día a una vida escolar dura y aburrida. Madrugaban, rezaban, estudiaban, podían salir a sus casas una vez al mes. «La enseñanza rutinera, los malos métodos y peores textos, todo contribuía a formar hastío más bien que afición al estudio», cuenta Diego José Benavente, amigo y compañero de José Miguel32. Protagonizaba con frecuencia todo tipo de aventuras, y las escapadas nocturnas estaban a la orden del día. Siempre con Manuel Rodríguez, asiduos visitantes de las fiestas en la Chimba, sin escatimar ni en ingenio ni en recursos para sacudirse la monotonía colonial. 

				Javiera, por su parte, a los catorce años pidió ingresar en el Monasterio del Carmen de San José. No está claro si fue por vocación religiosa o por simple convención, ya que era común que niñas de su edad se educaran en algún convento mientras esperaban al pretendiente indicado para casarse. Pero para el caso no importa porque estuvo pocos meses encerrada. La causa fue Manuel de la Lastra y Sotta, un hijo de un alguacil de la Inquisición, con el que se casó al poco tiempo. Se instalaron en la casa de don Ignacio y doña Paula, en calle Agustinas, y tuvieron dos hijos: Manuel Joaquín y Dolores. Pero no debe haber sido fácil vivir bajo las órdenes de doña Paula, por lo que al poco tiempo decidieron trasladarse a una casa propia. Manuel de la Lastra partió a Buenos Aires para, entre otras cosas, comprar muebles y vajilla para su nueva casa con Javiera. Nunca más volvió. Cruzando la cordillera cayó en un barranco y murió en el río Colorado, víctima de una furiosa avalancha. Javiera tenía diecinueve años, quedaba sola y con dos hijos. Sería esta la primera de tantas tragedias en su vida. 

				Empezó a recuperarse tras largas temporadas en la hacienda en San Miguel. Hasta que un día doña Paula se enfermó y la familia se trasladó a Santiago, para estar más cerca de los cuidados que necesitaba y del doctor de la familia. 

				Fue en ese momento cuando Javiera conoció a Pedro Díaz de Valdés y Argüelles, un abogado español serio y quitado de bulla, proveniente de Asturias. Tras un tiempo trabajando en Madrid, luego de haber estudiado filosofía y leyes, lo habían nombrado auditor de guerra de la Capitanía general de Chile. Así fue como llegó a estas tierras don Pedro, un hombre reservado y ultra religioso, con «grandes dotes de bondad y doméstica mansedumbre»33, según Vicuña Mackenna. Se enamoró perdidamente de Javiera. Tenía casi veinte años más que ella, y se casaron en el año 1800. Ella lo quería, lo cuidaba y lo mandaba. Javiera y Pedro tendrían cinco hijos: Ignacio, Santos, Pedro, Domitila y Pío.

				En los primeros años Javiera se dedicó por completo a ellos y a las tareas del hogar. 

				Y cuando murió doña Paula, en 1805, se convirtió en la jefa de la familia completa, en la ama absoluta. Controlaba todo, no dejaba nada al azar y se enojaba cuando le llevaban la contra. A poco andar las cosas dejarían de estar tan tranquilas.

				Los primeros problemas los dio José Miguel, cuya impetuosidad empezaría a perjudicar a la familia. Más de una vez, y muy a su pesar, Javiera tuvo que tomar drásticas medidas para tratar de enrielarlo. José Miguel hacía lo que quería, y sabía que podía hacerlo. Además, tenía un extraño poder de atracción. «Conocía bien las ventajas de su posición, el crédito y respetabilidad de su padre, sus antecedentes de familia y el prestigio que se había conquistado entre sus compañeros», afirma Barros Arana. «Su espíritu inquieto y sus naturales inclinaciones formaron de él un muchacho alegre que pisoteaba las preocupaciones más arraigadas en la colonia, y burlaba a los hombres más encumbrados». A los veinte años «su existencia era una perpetua tempestad», por haberse dejado arrastrar «por las turbulentas distracciones de la disipación». 

				Una de estas distracciones fue en la casa de Manuela Guzmán, casada con Joaquín Aguirre de los Álamos. José Miguel estaba con ella en su casa, mientras Aguirre iba camino a su fundo. Pero la calesa en que viajaba falló y tuvo que volver sorpresivamente a Santiago. Faltaba poco para las diez de la noche. Se cuenta que fue el propio José Miguel quien le abrió la puerta al marido de su amante. El escándalo fue mayor, José Miguel fue amenazado de muerte. Algunos vecinos, entre ellos Manuel Rodríguez, tuvieron que ayudarlo a escapar. Y Manuela tuvo que irse de Santiago por un tiempo. Hasta se involucró el obispo de Santiago, presionando a las autoridades civiles para que José Miguel reparara su falta de algún modo. Pero don Ignacio era amigo del entonces gobernador Luis Muñoz de Guzmán y logró que su hijo zafara de la justicia. Hay cosas que no cambian ni siquiera con los siglos.

				José Miguel fue mandado a la hacienda familiar en San Miguel, donde junto con aburrirse con la vida de campo se vio envuelto en un gran lío por haberse involucrado con la mujer de un campesino. 

				Javiera y don Ignacio, en ese orden, decidieron entonces mandarlo a Lima donde su tío materno, José María Verdugo. Él sería el encargado de ordenarlo. Era un ricachón severo e intransigente, con el mismo carácter fuerte de doña Paula. Pero José Miguel no cumplió las expectativas y desde el principio tuvo fuertes roces con su tío. Los motivos eran los de siempre: mujeres, fiestas y muy poco trabajo. Cómo habrá sido que al poco tiempo don José María hizo detener a su sobrino y lo encerró en un barco con destino al Callao.

				José Miguel finalmente volvió a Chile, pero no por mucho tiempo. Instalado nuevamente en El Monte, supuestamente convencido, ahora sí, de que sería un excelente patrón y se haría cargo del fundo. Pero esta vez tampoco resultaría. 

				Una noche junto a algunos inquilinos y su fiel mayordomo, Manuel Araos, salieron a buscar unos animales perdidos. Y reconocieron a varios en la casa de Estanislao Placencia, famoso cuatrero de la zona. Se armó la grande, Placencia y su hijo terminaron en el Hospital San Juan de Dios, y a los pocos días ambos murieron. José Miguel fue declarado culpable. La sentencia: «haber entrado de noche con gente armada al pueblo de Talagante, perturbando la paz, sosiego y tranquilidad de aquellos vecinos, por haber motivado la riña, de la cual siguieron las heridas y demás ultrajes de aquellos indios»34.

				El escándalo, nuevamente, fue tremendo. Los Carrera se defendían, y afirmaban que los Placencia no habían muerto por los golpes, sino que por la viruela que se contagiaron en el hospital. Y por segunda vez, con la ayuda de don Ignacio, José Miguel fue absuelto. Y en lugar de ir a la cárcel tuvo que pagar 150 pesos a los familiares de los Placencia. 

				Pero don Ignacio esta vez perdió la paciencia. Todo Santiago volvía a hablar del incorregible José Miguel. Había que mandarlo más lejos, donde no fuera cosa de ir y volver. Esta vez el destino sería España.  

			
OTRO ESCÁNDALO, LA SCORPION

			En Santiago las noticias de que el rey Fernando VII había sido capturado por las tropas napoleónicas causaron agitación e inquietud. Al principio nadie sabía muy bien a qué atenerse. La reacción inmediata fue de absoluta lealtad al rey de España, incluso algunos lucían imágenes del monarca cautivo en sus sombreros. Pero el panorama iría cambiando más temprano que tarde.

				Gobernaba en ese entonces el brigadier Francisco Antonio García Carrasco, un hombre impopular y notoriamente corrupto. Había llegado a Chile para revisar las cuentas de la Casa de Moneda y la defensa de Valparaíso. Y era gobernador desde el año 1808. Con escasas dotes políticas, ambos bandos, patriotas y españoles, desconfiaban de él. Y él tampoco confiaba en nadie. Hacía vigilar todo tipo de reuniones, interceptaba el correo y mandaba emisarios a toda hora a los posibles focos subversivos. 

				Ante los hechos nunca adoptó una posición clara, era un hombre torpe que protagonizó más de un conflicto con las más rancias instituciones coloniales, como la Real Audiencia, el Cabildo de Santiago y la Real Universidad de San Felipe, ubicada en ese entonces en el edificio que ocupa el actual Teatro Municipal. «Este viejo demente no era patriota ni sarraceno», escribió José Miguel en su diario. Claramente era el menos indicado para gobernar el país en los tiempos que corrían. Y era jefe de Pedro Díaz de Valdés, el marido de Javiera. Ella lo odiaba con el alma, pensaba que era intrigante y mentiroso. El caimán, le decía. 

				El asunto de la Scorpion fue planeado en la Hacienda Topocalma, en la costa de Colchagua. Tristán Bunker era un contrabandista inglés que contaba con el apoyo de comerciantes chilenos, aburridos de que su negocio se viera interrumpido cada vez que había conflictos entre España e Inglaterra. A bordo de la fragata Scorpion bordearía las costas chilenas con un gran cargamento de telas inglesas. Pero esta vez el grupo de chilenos decidió tenderle una trampa, tomar su buque y apoderarse de su cargamento. Calculaban quedarse con seis mil pesos en mercadería. 

				Los involucrados recurrieron al propio García Carrasco, quien se entusiasmó tanto con el plan que incluso prestó un puñado de soldados para apoyarlos. Junto a su secretario Juan Martínez de Rozas, quien aparecerá muchas veces más en esta historia, acordaron que nadie podía enterarse del asunto. Ni mucho menos que lo supiera Díaz de Valdés. 

				El complot resultó un fracaso; Bunker y diez de sus marineros fueron asesinados. García Carrasco trató de librarse del asunto, no sin antes repartirse el esperado botín. Pero el caso se fue complicando. Díaz de Valdés informó a la Junta de Sevilla lo ocurrido, condenando el asesinato de Bunker y los marineros, y asegurando que no sabía nada. García Carrasco había tratado de cubrirse las espaldas antes de lo sucedido, mandándole una carta al virrey del Perú en la que se quejaba de la ineptitud de Pedro. «He carecido de asesor útil para la arduidad de las materias que en el día ofrecen tales circunstancias en todos los ramos de política y de administración pública», le decía. Y Pedro fue suspendido de su cargo en abril de 1810. Fue reemplazado por el propio Martínez de Rozas quien, según dijo Pedro tiempo después, había recibido 75 mil pesos para tapar el asunto de la Scorpion. Nunca se pudo probar.

				Javiera, enfurecida, convenció a Pedro de que partiera a España a limpiar su imagen y recuperar su cargo. Partió acompañado del cura Bartolomé Tollo y de Manuel de la Lastra, hijo del primer matrimonio de Javiera. Ella se quedó en Santiago embarazada de su tercer hijo con Díaz de Valdés, que se llamaría igual que su padre, Pedro.

				De esta época datan las primeras cartas que se conocen de Javiera. Existe una nutrida correspondencia entre ella y su marido, especialmente en los primeros meses de separación, mayo y junio de 1810. Al contrario de lo que se estilaba en la época, ella siguió firmando con su apellido de soltera. Jamás firmó como la señora de Díaz de Valdés. Y a él nunca le dijo Pedro, prefería llamarlo «mi Valdés». 

				A ratos Javiera se ve desesperada, la incertidumbre de su situación la angustiaba. «Desde que me separé de ti —le escribe— no sé qué cosa es reposo, un cierto movimiento extraordinario me tiene pensando en el imposible de oírte hablar. Cruel separación es esta, por cierto. Pero fío en Dios y la naturaleza que auxilian aún al más abatido, y así espero tengas una completa felicidad en tu viaje. Yo no ceso de pedir a Dios esto y te están diciendo un novenario de misas que oigo con toda mi familia contando con que Dios oirá los ruegos de tus inocentes hijos que a competencia piden por su padre. No tengas el menor cuidado por ellos. Mi único consuelo y entretenimiento es cuidarlos». Y al despedirse le dice: «hazte solo cargo del entrañable amor que te profesa tu amantísima y desgraciada Francisca Xaviera».

				Un mes después el tono era más desesperado. «Figúrate cómo estará este pobre corazón con la triste memoria de nuestra separación», le escribía Javiera. Pero, hijo, si la distancia nos separa, sabe que mi voluntad está en todos momentos contigo, deseándote las más completas felicidades, sin que yo pueda tenerlas hasta no verte». «Repito, mi vida, que no dejes de escribir por correo alguno, ya que es el único consuelo que podemos tener en nuestra violenta y larguísima separación», le respondía Pedro.

				La separación sería mucho más larga de lo que ambos pensaron. 

				Javiera era precisa y directa, daba instrucciones, se preocupaba de todos los detalles. «No es justo duermas en pellones, te mando un colchoncito muy ligero que no puede incomodar. Tapas de Vicuña no las hay, a la que pides y un pañuelo mío que poniéndolo de tres dobleces puedes fajarte con él y así irás más abrigado. Te vuelvo de nuevo a encargar y pedir no andes en este caso con economías, que pueden perjudicar lo que no es imaginable (…). Ya te dije el otro día que lo que llaman puna proviene de querer avanzar mucho: no te fatigues y para excusar esto que te lleven a hombros. El vino que has de tomar ha de ser bueno. Cuídame lo propio a mi hijo (…). No dirás que no te escribo, y haz tú lo propio que complaces en esto mucho a tu amantísima, Francisca Xaviera». 

				Incluso le manda un arriero, Francisco, para que lo ayude a cruzar la cordillera. «Él lleva orden mía para que no se separe de ti un punto hasta dejarte en el otro lado, porque es el mejor sujeto para tal empeño. Déjate de todo gobernar por él que espero así no has de tener la menor novedad. Conozco que esta es obra de la Providencia, y así ella cuidará de mí y de nuestros hijos, los que se hallan tan famosos y contentos desde que se levantan hasta la hora precisa de recogerse que no se separan un punto de mi lado. Olvida, hijo, estos cuidados, y solo trata de tu conservación que tanto nos interesa». 

				Bien difícil llevarle la contra. 

			
LAS PRIMERAS TERTULIAS DE JAVIERA

			Sin su marido, y con José Miguel también fuera, Javiera pasaba largas temporadas en San Miguel. Le gustaba ayudar a don Ignacio en las cosechas y participar en la preparación y distribución de productos y conservas. 

				De vez en cuando llegaban noticias de José Miguel, quien les contaba que era parte del regimiento Húsares de Galicia, que en ese momento combatía a las tropas napoleónicas. «Padre mío muy amado —le escribía a don Ignacio— usted cree que su hijo José Miguel es un loco, pero créame que, además, tengo orgullo de mi nombre y mi ambición de ponderarlo muy en alto. No solo con locura se va a las batallas, es menester también disciplina y coraje».

				Mientras tanto en Santiago las cosas se estaban complicando. García Carrasco perseguía, espiaba y vigilaba. Era un secreto a voces que había estado involucrado en el asunto de la Scorpion. A él y a sus seguidores Javiera los odiaba con el alma. Los escorpionistas, les decía. «Si tú te hubieras mantenido aquí padecerías mucho más por la variedad de opiniones y poco carácter de mis paisanos», le escribía a Pedro. 

				Hasta que un día García Carrasco decidió apresar a tres santiaguinos de renombre. José Antonio Rojas, Juan Antonio Ovalle —patriotas respetados y de avanzada edad— y Bernardo Vera y Pintado, un joven poeta muy querido en la ciudad. Nacido en México, se había nacionalizado chileno, y llegó a ser muy cercano a la familia Carrera. Según García Carrasco, estaban organizando grupos partidarios de la Independencia, y aseguró que la información se la había entregado el virrey rioplatense, Baltazar Hidalgo de Cisneros. «Sé de las juntas en que se trata con demasiada libertad, y toman disposiciones para el logro de sus depravados intentos», le había comunicado.

				Pero esta fue la última que se le aguantó a García Carrasco. Cuando los detenidos iban camino a Valparaíso, desde donde serían trasladados a Lima para ser sometidos a juicio, se organizó una gran protesta frente al Palacio de Gobierno. «Nada había alterado más a Chile desde la época de la conquista que el proceso seguido en 1810 a tres ciudadanos por un denuncio calumnioso», ha dicho Barros Arana. «La ciudad de Santiago no había presenciado jamás una manifestación popular tan imponente y amenazadora como aquella», remata.

				Javiera participó acompañando a su gran amiga Mercedes de Salas y Corvalán, casada con Rojas, uno de los deportados. «Todo es trastorno en este valle de lágrimas», le contaba a Pedro. 

				Finalmente, los tres patriotas no fueron enviados a Perú, y el impopular García Carrasco terminó por renunciar. Se acababan así los tiempos de «el caimán».

				Y también se avecinaban tiempos nuevos. Las ansias de independizarse de España eran cada vez más sentidas. Ya hace un tiempo que la aristocracia colonial cuestionaba algunas medidas, especialmente el cobro de impuestos cada vez más altos por parte de la corona española. El monopolio comercial, la competencia por distintos cargos políticos y administrativos, los privilegios a los peninsulares tenían cansados a un grupo no menor. La invasión de Napoleón a España apresuró las cosas. Si antes había cierto malestar, ahora, con el rey Fernando VII preso y José Bonaparte en el trono, el quiebre sería real.

				Pero a decir verdad, las diferencias no eran solo con los impuestos y la política económica de la monarquía. La corona imponía restricciones que a veces parecían absurdas y por la rigidez de las autoridades civiles y religiosas que figuraban en América no siempre eran bien recibidas. 

				Javiera era un buen ejemplo de ello. A pesar de ser una fervorosa católica, estaba convencida de la necesidad de que las personas tuvieran mayor libertad, de la importancia de educarse, especialmente en las mujeres. Y ante las nuevas circunstancias, Javiera fue abandonando su vida tranquila y hogareña. Al igual que sus hermanos, se entusiasmó de inmediato con el proyecto de emancipación americana. Y de las labores del hogar pasó a presidir célebres tertulias, tal como años atrás lo había hecho su madre. 

				Javiera abrió las puertas de su casa y se convirtió en la anfitriona de concurridas reuniones, en las que se comentaban los errores de García Carrasco, las novedades europeas y la situación de unos y otros. Ella, orgullosa a más no poder, relataba las peripecias de José Miguel combatiendo en España. Contaba a quien quisiera oírla cómo su hermano había sido tomado prisionero y había logrado fugarse, cómo había caído herido en la batalla de Ocaña y se había recuperado, cómo se lucía y lo condecoraban en el regimiento Húsares de Galicia. 

				«Derrochó toda su habilidad, su gracia y su pasión para prestigiar al guerrero ausente, crear sobre él una leyenda, exhibirlo, apartarlo de frivolidades y calaveradas y exaltar su fanatismo familiar y su sed de gloria»35, afirma Jorge Carmona.

				Sus tertulias eran concurridas y comentadas. Los más asiduos eran el poeta Bernardo de Vera y Pintado, Manuel de Salas, Camilo Henríquez, grandes cerebros de la revolución. «Allí se concentraron, buscando un confortable abrigo, todos los hombres y todas las ideas de la época; allí fermentaban las cabezas y tomaba cuerpo y bríos la revolución», afirma Vicente Grez36. Y en futuro cercano, la casa de Javiera pasaría a ser mucho más que eso. 

				La historia que sigue es conocida. En Santiago cuando se supo que algunos países cercanos ya habían constituido su propia Junta de Gobierno, como Buenos Aires en mayo o Venezuela en abril, se decidió convocar a un cabildo abierto para decidir los pasos a seguir. Después de todo, la incertidumbre continuaba. Cuatrocientas personas se juntaron para «consultar y decidir los medios más oportunos a la defensa del reino y pública tranquilidad». Y se llegó así al 18 de septiembre de 1810, cuando se formó nuestra primera Junta Nacional. Conformada por el «vecindario noble» de Santiago, esta Junta sería transitoria hasta que se instalara un Congreso que debatiría la mejor forma de organizarse. Y hasta que el rey fuera liberado, encargándose mientras tanto de «defender y preservar a Chile para el desgraciado monarca».

				Pero todos sabían que su estabilidad era bastante incierta. El virrey la desaprobaría, tal como lo había hecho el año anterior con las que surgieron en Quito y en La Paz, duramente reprimidas. 

				Bajo el supuesto liderazgo del conde Mateo de Toro y Zambrano, un inofensivo anciano de ochenta y tres años, dueño de una gran fortuna y reputación intachable. Enriquecido gracias a la venta de géneros y telas que su hermano José (alto funcionario real) le mandaba desde España, logró adquirir varias chacras, títulos y las haciendas que habían dejado los jesuitas tras su expulsión. Don Mateo era el militar más antiguo, y no le quedó otra que aceptar el cargo.

				La celebración de esta Junta duró tres días en Santiago.

				Y los hermanos Carrera se involucraron desde el primer momento. Además, don Mateo estaba casado con Nicolasa Valdés Verdugo, prima de doña Paula. Pero estaba viejo y cansado, y no tenía ninguna intención de convertirse en el líder de la Independencia. Se cuenta que se quedaba dormido en las sesiones. Era casi un adorno, y no podría hacer nada ante las ideas separatistas que se instalarían con fuerza. 

				Los vocales de la Junta era don Ignacio —el padre de Javiera—, Juan Martínez de Rozas, Fernando Márquez de la Plata, Francisco Javier de Reina y Juan Enrique Rosales. 

				Fue un proceso tranquilo, sin enfrentamientos ni mayores conflictos. Tal como ha explicado Barros Arana, la Junta fue reconocida en todo el país «sin que hubiese necesidad de disparar un tiro, de perseguir a nadie ni de ejecutar una sola prisión». Lo peor vino después.

				Esta primera Junta Nacional alcanzó a hacer un par de cosas de importancia, las que, en definitiva, hicieron dudar de su supuesta transitoriedad y de su lealtad al rey. Una de ellas fue la libertad de comercio, decretada en febrero de 1811, que significó la apertura de los puertos chilenos a todas las naciones. Coquimbo, Valparaíso, Talcahuano y Valdivia contribuyeron a engordar las arcas fiscales mediante tarifas aduaneras, lo que sería trascendental para las nuevas necesidades que vendrían. 

				Muy importante fue también la liberación, por año y medio, de los derechos de libros, planos, sables, fusiles, espadas y pistolas, imprentas y herramientas. 

				Pero algunas cosas muy importantes quedaron en manos del fisco: tabaco, naipes y los licores extranjeros, lo que tendría enormes consecuencias en un futuro e implicaría la aparición de Diego Portales en la escena nacional. 

				Eran tiempos confusos e intensos. Había desconfianza e inseguridad, abundaban las proclamas, los rumores, las noticias falsas, los cambios de bando y las reuniones clandestinas. El procurador de la ciudad, José Miguel Infante, dijo en un discurso que la tensión había ido escalando. «Cada día se aumentaba más el odio y aversión entre ambas facciones, hasta amenazarse recíprocamente con el exterminio de una u otra»37. Y como se sabía que era urgente organizarse y crear nuevas tropas, se decretó la formación de un batallón de infantería, dos escuadrones de caballería y se amplió el cuerpo de artillería. En pocos meses eran más de dos mil quinientos. 

				También se repartían lecturas prohibidas. Javiera debe haber leído fascinada el Catecismo Político Cristiano que empezó a leerse vorazmente. Firmado por José Amor de la Patria, atribuido a Juan Martínez de Rozas, se afirmaba que los chilenos debían formar su propia Junta, y que había que actuar organizada y rápidamente. En forma de preguntas y respuestas, defendía la organización de la república y la autonomía nacional. «Americanos desgraciados, vosotros sois tratados como esclavos. La opresión en que habéis vivido, la tiranía y despotismo de vuestros gobernadores han borrado o han sofocado hasta las semillas del heroísmo y la libertad en vuestros corazones», decía. Se refería a los gobernadores europeos como «tiranos opresores» y «bárbaros inhumanos». «No nos dejemos burlar con promesas arrancadas en el apuro de las circunstancias. Nosotros hemos sido colonos, y nuestras provincias han sido colonias y factorías miserables (…). La Metrópoli manda todos los años bandadas de españoles que vienen a devorar nuestras sustancias y tratarnos con una insolencia y una altanería insoportables, bandadas de gobernadores ignorantes, codiciosos, que hacen sus depredaciones sin freno» y todo en beneficio de España, cuyo único objetivo era llevarse «como lo hace, el dinero de las Américas y dejarnos desnudos, y al mismo tiempo nos abandona en casos de guerra».

				Más al sur estaban pensando lo mismo.

			
LOS DUENDES PATRIOTAS

			Concepción era una ciudad militar y sede de una oligarquía local que tuvo gran protagonismo durante la primera mitad del siglo XIX, disputándole el poder político a Santiago hasta al menos la mitad de la centuria. A diferencia de la sociedad capitalina, que nunca fue guerrera, la tradición militar definió a la elite penquista. Joaquín Prieto, Manuel Bulnes, Bernardo O’Higgins, Ramón Freire eran de ahí. Y también Juan Martínez de Rozas, cuyo actuar fue decisivo en los primeros años de nuestra Independencia. Para muchos, el hombre más notable y hábil del período. Abogado de la Real Universidad de San Felipe, había sido asesor jurídico de Ambrosio O’Higgins. Y luego secretario privado de García Carrasco cuando sucedió lo de la Scorpion. «Su tenacidad —cuenta Miguel Luis Amunátegui— le venía de la pasión, y no de la cabeza. Era de la casta de esos individuos fogosos e impresionables, que corren el riesgo de ser déspotas al servicio de los gobiernos, y demagogos cuando se colocan al lado del pueblo».

				Martínez de Rozas era un hombre inteligente y culto, y se había casado con Nieves de Urrutia y Mendiburu, hija del hombre más rico de Concepción.

				El gran problema de Rozas fue que nunca logró disimular su ambición, era temperamental y se dejaba llevar por sus impulsos. Era el «tipo del político oportunista, taimado y resuelto, pescador afortunado en río revuelto», afirma Encina. «Frecuentes crisis provocaban en él reacciones impetuosas, seguidas de profundas depresiones», agrega. 

				Rozas se dedicaba a defender los intereses de su provincia en contra de la centralización que pretendía imponer el cabildo de Santiago. Y en sus ratos libres se dedicaba a motivar a jóvenes en la lectura de Voltaire, de Montesquieu, de Rousseau y otros intelectuales de las nuevas ideas. El grupo empezó a crecer dando paso a tertulias más organizadas y concurridas. Se llamaron Duendes Patriotas. 

				En ellas Rozas se encontró con un joven Bernardo O’Higgins. Más bien se reencontró, porque había sido uno de los tutores que don Ambrosio imponía para el cuidado del niño Bernardo. Una historia muy relatada, pero no documentada, afirma que la única vez que Bernardo vio a su padre, fue cuando don Ambrosio y Martínez de Rozas lo visitaron en la casa de otro tutor, Juan Albano, en Talca. Sea cierto o no, Bernardo jamás supo que ese era su padre.

				Ahora bien, en Concepción el joven Bernardo fue muy bien recibido. Y empezó a gozar de gran prestigio en las tertulias de Rozas. Su educación en Inglaterra, la herencia de su padre, el virrey, y, sobre todo, su calidad de portavoz del célebre libertador venezolano Francisco de Miranda, le daban gran prestigio y autoridad. «Se respetaba en él al rico propietario que disponía de un gran número de inquilinos o vasallos, y se apreciaba al hombre bien educado, descendiente de un virrey, que no contrariaba los intereses de nadie», afirma Miguel Luis Amunátegui.

				Rozas lo quería y lo protegía con su influencia. Y confiaba ciegamente en él. Tanto así que cuando decidió partir a Santiago, dejó a Bernardo a cargo de la zona.

				Por su parte Carrera, desde España, cuando supo que su padre era uno de los miembros de la Junta, quiso volverse inmediatamente a Chile. «Amado padre, no puedo resistir más, me marcho a mi patria. Ahora que es usted miembro de la Junta Gubernativa, debo regresar a mi país para servirlo. Es cierto que aquí tengo un porvenir brillante con la iniciación que me ha tocado en suerte, pero mis sueños de gloria van lejos, hacia mi querida tierra nativa»38, le escribió. 

				Definitivamente sentía que su lugar no estaba en España. Tiempo después contó que nunca se había sentido muy cómodo en Europa, que lo habían tratado mal por venir de Sudamérica, y lo atacaban injustamente. Un día fue declarado sospechoso de posibles actividades con los insurgentes chilenos y lo arrestaron. Era lo último que le faltaba. Pidió licencia para volver a Chile, argumentando que las causas eran «la noticia de la formación de la Junta de Chile y querer ser útil a mi país y ayudarle lo que me sea posible, auxiliando a mi familia en el estado actual en que no está libre en ningún género de desgracias», y además «el ser los americanos aborrecidos y a cada momento incomodados por estos recelos que de ellos tienen, llegando a atropellarme con arresto, embargo de papeles y otros vejámenes por creerme de inteligencia con América»39.

				Le dieron la licencia sin problemas. En los primeros días de mayo de 1811, a bordo del navío inglés Standard, José Miguel Carrera se embarcaba hacia Chile. 

			
****



			Tal como se había acordado, la Junta debía disolverse y convocar a un Congreso Nacional. En un principio sus miembros no tenían grandes ideas reformistas. Hasta que llegó Martínez de Rozas dispuesto a acelerar las cosas y, de paso, aclarar que los santiaguinos no eran los únicos habitantes del país. Y cuando en febrero de 1811 murió el conde de la conquista, Rozas asumió el control en forma absoluta, conduciendo al gobierno a posturas más radicales. Pero poco le iba a durar. José Miguel Carrera venía en camino.

				En esos días un hombre muy cercano a la familia Carrera, el coronel Tomás de Figueroa, quiso impedir que se organizara el Congreso, pues lo consideraba una verdadera traición al rey. Y decidió amotinarse. Amigo íntimo de don Ignacio, Javiera lo quería como un padre. Y además era el suegro de su prima y gran amiga Dolores Araoz.

				El 1 de abril de 1811, cuando se realizaría la elección de diputados, apareció al mando de un destacamento de Dragones de la Frontera, más un piquete de infantería de Concepción. «Mis armas sostienen la religión, mi rey y el antiguo gobierno», gritaban los amotinados. Pero todo resultó un fracaso, el motín fue rápidamente sofocado y don Tomás tuvo que esconderse. 

				Martínez de Rozas se enfureció con la intentona del coronel. Y ofreció 500 pesos por su cabeza. Finalmente lo encontraron escondido en el convento de Santo Domingo. Se cuenta que el propio Rozas se quitó la hebilla de oro de su zapato para regalársela al niño que denunció el escondite. A Figueroa lo interrogaron y no delató a nadie. Se decretó pena de muerte. Javiera luchó como una fiera para que le rebajaran su pena, alegando que por último lo desterraran. Pero no logró conseguir nada. Y el coronel Figueroa fue fusilado al día siguiente del motín. Antes de morir se confesó con fray Camilo Henríquez, quien tampoco pudo impedir que el cadáver de Figueroa fuera exhibido en la puerta de la cárcel, frente a la Plaza Mayor. Después de eso fue sepultado en una fosa común. Así quedaban las cosas claras y nadie volvería a amotinarse. 

				Lo cierto que este hecho, que pasó a la historia como «el motín de Figueroa», tuvo profundas consecuencias en el escenario nacional. Martínez de Rozas disolvió la Real Audiencia, compuesta por los realistas más duros, pues creyó que algunos de sus miembros estaban involucrados en el motín. En su reemplazo se instaló una nueva Corte de Justicia. Era una forma de cortar más drásticamente los lazos con España. Después de todo, ahora había sangre derramada.

			
AMBROSIO Y BERNARDO

			No se puede avanzar en esta historia sin detenerse en los orígenes de Bernardo O’Higgins. Hijo del irlandés Ambrosio O’Higgins, oriundo de la provincia de Ballinary, un hombre misterioso para quien no había nada más importante que su carrera pública. Abandonó Irlanda en medio de una fuerte hambruna y migraciones masivas. Al llegar a España le dieron algo que perseguía hacía tiempo: el título de nobleza, por sus antepasados irlandeses. El nuevo barón de Ballinary empezó a trabajar en Cádiz en la fábrica de un comerciante irlandés llamado William Butler. Cuando la empresa empezó a exportar a Sudamérica, Ambrosio viajó un tiempo por Buenos Aires, Lima y Paraguay. Tan bien le fue que una vez de vuelta en Cádiz le dieron la nacionalidad española. 

				Ambrosio tenía un gran amigo irlandés, John Garland, que por ese entonces trabajaba en Chile. Y lo llamó invitándolo a trabajar en los fuertes de la zona sur y en un plan para reconstruir Concepción, destruida por un terremoto en el año 1751. Así llegó a Chile don Ambrosio O’Higgins, contratado como «ingeniero delineador». Sería este el punto de partida de una larga carrera que terminaría en el virreinato peruano, gran centro de poder de la corona española.

				Ambrosio trabajó sin descanso, recorrió el país entero, que en ese entonces era de Coquimbo a Concepción, fundó ciudades y desarrolló un gran programa de obras públicas. Asesoró en temas de defensa, de industria y de economía. En el sur creó el regimiento Dragones de la Frontera y el fuerte San Carlos, y se convirtió en un verdadero experto en la zona de La Frontera, en su naturaleza, en sus recursos y en las políticas indígenas. Era por lejos el hombre más importante de la zona. «Donde puso la mano sembró beneficios y creó esperanzas», afirma Eugenio Orrego en la biografía sobre Bernardo.

				Y para reconocerle su labor le entregaron dos premios importantes: el grado de teniente coronel y el título de marqués de Osorno, por haber refundado esa ciudad. No podía estar más orgulloso.

				Un día en Concepción el futuro virrey conoció a Simón Riquelme, alcalde y prácticamente dueño de Chillán. Y también conoció a su hija Isabel, que había quedado huérfana de madre tras el parto. Criada por sus tías, ha sido descrita como una mujer «ardiente y sensual», «fogosa» dicen otros. Y al parecer cayó rendida ante don Ambrosio. Tras varios encuentros, ella quedó embarazada. Tenía dieciocho años y él ٥٦. Pero don Ambrosio se fue a atender otros compromisos, con una supuesta promesa de matrimonio que nunca cumplió. Ni siquiera le contestó las cartas al padre de Isabel, quien, bastante humillado, decidió casar a su hija con Félix Rodríguez, viudo que trabajaba en el obispado de Concepción. Juntos tuvieron una hija, Rosa Rodríguez, hermana tan cercana de Bernardo que con el tiempo prefirió ser reconocida como Rosa O’Higgins.

				Pero don Félix murió antes de que con Isabel cumplieran los primeros dos años de casados. Lo que sigue es confuso y hay pocos documentos que ayuden a reconstruir la niñez de Bernardo. Sí se sabe que Isabel no solo quedó viuda, sino que también pobre. Rodríguez no le había dejado nada. Al poco tiempo el niño Bernardo fue alejado de su madre, pero no están claras las razones de esto. Pueden haber sido lejanas órdenes de don Ambrosio. O tal vez porque, según se estilaba en la época, los hijos ilegítimos se criaban lejos. 

				Como sea, a los cuatro años Bernardo fue trasladado a la casa de una sirviente de la familia Riquelme, de nombre Juana Olate. Hay quienes sostienen que fue la primera persona a quien Bernardo llamó «mamá». Luego estuvo en Talca, en la casa de Juan Albano Pereira, y creció en un hogar acogedor donde hoy funciona la municipalidad. Ahí Bernardo supo lo que era tener un amigo, pues se convirtió casi en un hermano para Casimiro Albano, hijo del nuevo tutor, quien tiempo después, ya convertido en cura, apoyaría con entusiasmo a Bernardo en sus primeros años como director supremo. 

				A los diez años de edad Bernardo regresó nuevamente a Chillán. Esta vez, la orden sí venía de don Ambrosio. No le habían gustado nada los rumores que circulaban sobre este niño colorín de ojos azules que paseaba por las calles de Talca. Lo internaron entonces en el Colegio de Franciscanos de Chillán, y se volvió a acercar a su madre. Incluso puede que hayan vivido juntos por algún tiempo. Al menos por el tono de las cartas entre ambos, escritas más adelante, se deduce una relación más bien cercana de madre a hijo.

				Tres años después Isabel apareció embarazada de Manuel Puga, su vecino, que la dejó completamente sola y con una nueva hija, Nieves. Isabel Riquelme Mesa quedaba nuevamente sola y pobre, y volvía a ser el comentario obligado de todo Chillán. 

				Don Ambrosio se molestó y decidió mandar a Bernardo a Lima para que se educara entre los niños elegantes. No volvería a ver a su madre por los próximos diez años. 

			
LOS DESTINOS DE BERNARDO

			En Lima Bernardo estudió en el Colegio Carolino, lugar en el que se educaba toda la nobleza del virreinato. Don Ambrosio había movido sus influencias y logró que Bernardo ingresara saltándose un requisito muy importante: la legitimidad de nacimiento. 

				Mucho se dice que ya en esta época en Lima, Bernardo empezó a dudar de la causa monárquica al simpatizar con ideas más progresistas. De ser así, sin duda esto se intensificó más adelante, en Europa, donde los principios liberales estaban ardiendo entre la juventud que Bernardo iba a conocer. 

				Porque de Lima fue enviado a Cádiz primero, y luego a Londres, siempre a cargo de extraños tutores impuestos por su padre. No siempre se llevó bien con ellos. En Cádiz le tocó Nicolás de la Cruz, uno de los hombres más ricos de Chile primero, y de Cádiz después. Dueño de uno de nuestros últimos títulos de nobleza, el conde del Maule, tenía negocios con Chile —plata, oro y cueros— que en sus comienzos habían sido patrocinados por don Ambrosio. 

				En Cádiz Nicolás de la Cruz era un hombre conocido y respetado, pero nunca se entendió con el joven Bernardo. Era mezquino y pasaba meses sin dirigirle la palabra. Pero Ambrosio confiaba plenamente en él, incluso lo apoyó en la decisión de mandar a su hijo a Londres, a un colegio católico, para que aprendiera idiomas, ciencias y contabilidad. «Así, sujeto en un colegio podrá aprovechar los años más peligrosos de su edad, y después ya formado estará más apto para cualquier carrera», le notificó Nicolás a don Ambrosio. 

				Bernardo le escribía con insistencia a su padre, un ser cada vez más lejano y poderoso, que controlaba su vida entera. «Aunque he escrito a usted en diferentes ocasiones, jamás la fortuna me ha favorecido con una respuesta… No piense que me quejo, porque, en primer lugar, sería en mí tomarme demasiada libertad sin derecho alguno, y, en segundo, sé que usted ha dado hasta aquí todos los requisitos para mi educación», le decía Bernardo. Pero don Ambrosio nunca le contestó. 

				Tenía la cabeza en otra parte. No tenía tiempo ni ganas de ocuparse personalmente de este hijo lejano. Convertido Ambrosio en brigadier general, recibió la herencia de todo lo que tenía su amigo John Garland, el mismo que lo había traído a Chile. Y no era nada menor. Con el dinero recibido el marqués se compró una hacienda de veinte mil hectáreas en Las Canteras, cerca de Los Ángeles, y otra más pequeña cerca de Cauquenes. También adquirió la isla Quiriquina, frente a Concepción, que destinó a la ganadería. Al año siguiente, 1786, fue designado intendente de Concepción. Y casi diez años después, en 1795, asumió como virrey del Perú. ¿Cómo lo hizo? No es fácil la respuesta. «Ese irlandés —cuenta Miguel Luis Amunátegui— sabía como maestro de la ciencia del cortesano (…). A fuerza de insinuaciones y de obsequios, se proporcionó padrinos en Chile y en Madrid; y empujado por ellos, subió hasta donde quiso. Ese fue el secreto de su elevación (…). Los manejos encubiertos, más que sus servicios, más que sus brillantes cualidades, le valieron el grado de general, el título de barón, el título de marqués».

				De ser así tiene que haberse esforzado bastante, porque de marqués a virrey hay un gran paso. «Tras fundar y refundar ciudades, guerrear y negociar con los mapuches, abrir caminos y ocuparse del saneamiento público, este era un premio que coronaba su carrera», cuenta Alfredo Sepúlveda40. Por cierto, el premio más codiciado de todos. Y que don Ambrosio cuidaría más que a nada.

				Volviendo a Bernardo, cuando estudiaba en Richmond, su profesor de matemáticas le cambió literalmente la vida. Se llamaba Francisco de Miranda, y tenía una historia de película. A los 16 años se había ido de Venezuela y tras algunos combates en los que participó enrolado en el ejército español, se cambió drásticamente de bando. Viajó por el mundo juntando ideas, hombres y recursos para liberar a América de la tutela española. En 1792 formó parte del ejército revolucionario francés y estuvo preso un año y medio. Fue liberado junto con la caída de Robespierre y el fin del Terror. Ahí conoció al propio Napoleón, quien después dijo sobre él que era «un don Quijote, pero con la diferencia de que no está loco. Se llama el general Miranda y tiene el fuego sagrado dentro de sí»41.

				Francisco de Miranda le abrió las puertas de su casa al joven Bernardo. Y también de su célebre biblioteca, equipada con seis mil volúmenes. Bernardo lo vio como el padre que no tenía. Solo y desprotegido, lo admiró profundamente desde el primer minuto. El militar venezolano era un hombre culto y rico, que se movía en las más altas esferas del poder y de la sociedad. En Rusia se hizo conocido por sus amoríos con Catalina la Grande, a quien le contó sus planes para liberar el continente sudamericano. Su idea era unir las colonias hispanoamericanas en una Gran Colombia, que sería independiente de Inglaterra en términos políticos y comerciales. Poco tardó en reunir gente que se sumara a su causa. Llegó a Londres directamente desde San Petersburgo, con instrucciones de la emperatriz rusa. Tuvo una audiencia con el primer ministro William Pitt, pero no se llegó a nada. La situación estaba difícil. La corona española le seguía de cerca los pasos, lo consideraban un traidor por querer la independencia latinoamericana. Y lo perseguían y buscaban enérgicamente. 

				Con Bernardo estuvieron mucho juntos. Miranda lo animaba, lo aconsejaba, le decía a Bernardo que su patria no era Venezuela, sino que toda América del Sur. Y que dedicaría su vida entera a liberarla de los españoles. Bernardo terminó de convencerse y le aseguró a Miranda que trabajaría firmemente por la independencia de su patria. «Permitid, señor, que yo bese las manos del destinado por la Providencia bienhechora para romper esos fierros que nuestros compatriotas y hermanos cargan tan ominosamente, y de sus escombros nazcan pueblos y repúblicas que algún día sean modelo y ejemplo de muchos otros del antiguo mundo. Mirad en mí, señor, tristes restos de mi compaisano Lautaro; arde en mi pecho ese mismo espíritu que libertó entonces a Arauco, mi patria, de sus opresores»42.

				Así fue como Miranda lo mandó a España con instrucciones precisas. «Desconfiad de todo hombre que haya pasado la edad de cuarenta años, a menos que os conste el que sea amigo de la lectura y particularmente de aquellos libros prohibidos por la Inquisición. En los otros, las preocupaciones están demasiado arraigadas para que pueda haber esperanza de que cambien y para que el remedio no sea peligroso»43, le indicó.

				Bajo el título Consejos de un viejo sudamericano a un joven compatriota al regresar de Inglaterra a su país, Miranda le entregó por escrito más consejos y advertencias. Se cuenta que Bernardo llevaba el documento cosido en el forro interior de su sombrero. 

				Poco se sabe de las actividades de Bernardo en Cádiz. Llevó algunos mensajes a los miembros de la Gran Reunión Americana, que pasaría muy pronto a llamarse Logia de los Caballeros Racionales, y sería el germen de la chilena Logia Lautaro. Tampoco alcanzó a estar mucho tiempo. Al parecer, a don Ambrosio le habían llegado rumores sobre la amistad de su hijo con Miranda. Y de un día para otro Bernardo no volvió a recibir plata de su padre. Solo, pobre y sin entender nada, ya no cruzaba una palabra con su tutor. «Sigo en casa del señor don Nicolás con toda la conformidad necesaria para sobrellevar la vida de un hombre abatido y abandonado a la miseria humana, sin un amigo a quien uno se pueda arrimar para su ayuda y consuelo, que solo la idea de que he de continuar en dicha casa me mata», le escribía a su padre. Ni siquiera tenía ropa adecuada, «de manera que me veo obligado a encerrarme en mi cuarto por no tener los requisitos para aparecer delante de gente». A veces encaraba a De la Cruz y le hablaba de sus planes para irse de ahí, «y pasar a buscar mi vida en la América española, donde, por muy mal que lo pase, nunca será peor que aquí». «Su situación de extranjero y de náufrago equivalía casi a la mendicidad», afirma Vicuña Mackenna44. 

				Bernardo se desesperaba. Intentaba cambiar de estrategia, y volvía a escribirle a don Ambrosio, ahora halagándolo y mostrando el mayor agradecimiento. «Aunque no tenga nada que ofrecer ni en que poder mostrar mi amor —le escribía— constantemente pido a Dios premie a mi señor padre y benefactor por el corazón liberal que ha tenido en alimentarme y educarme hasta la edad de poder ganar mi vida; es acción de un gran corazón que merece todo el aplauso de los hombres en esta vida y premio en la otra». Pero las cartas de don Ambrosio seguían sin llegar. 

				Entonces Bernardo empezó a obsesionarse con volver a Chile. Y no la tendría nada fácil. Logró embarcarse en abril de 1800 en la fragata Confianza rumbo a Buenos Aires. Antes de embarcarse le escribió a su madre Isabel. «Le pido me encomiende a Dios, como yo la encomiendo a usted en todas mis oraciones, pues los peligros que tengo que pasar son bien grandes, pues las mareas están llenas de corsarios y buques de guerra ingleses. No obstante, nuestra embarcación va bien armada». Bernardo no se equivocó. En el camino fue capturado por los ingleses, cerca de Gibraltar. Toda la tripulación fue hecha prisionera. «Me robaron todo lo que tenía (aunque poco), dejándome solamente con lo que tenía encima. Hasta tres días me he llegado a estar sin comer, durmiendo en el suelo por espacio de ocho días», le contaba a don Ambrosio. 

				Hasta que un día logró escapar de su prisión en Gibraltar, y llegó a pie hasta Algeciras, donde recibió la ayuda de su primo Thomas O’Higgins, sobrino del virrey, que también había sido hecho prisionero. Sería por muchos años el gran amigo y apoyo de Bernardo. «Usted no debe dejar nunca de tener presente ante sus ojos el ejemplo de su padre y debe constantemente tratar de imitarlo», le decía refiriéndose al virrey. 

				Los primos volvieron juntos a Cádiz. Y Bernardo tuvo que volver a vivir donde Nicolás de la Cruz. «Envidia me da —le escribía a don Ambrosio— de ver a todos mis paisanos recibir cartas de sus padres. Mas yo, ¡pobre infeliz!, de nadie…». 

				Como broche de oro, al comenzar el otoño una epidemia de fiebre amarilla casi se lo lleva al otro mundo. Estuvo desahuciado y su tutor incluso alcanzó a mandar a hacerle el ataúd. «Cuando esperaban por horas que acabase de expirar, después de tomada la quina, comencé a recuperar mis alientos, se me contuvo el vómito negro, y, gracias al Todopoderoso, a sentir el alivio que deseaba», le escribió nuevamente a don Ambrosio. Tras mejorarse se decidió a no vivir un solo día más en esa casa. De la Cruz le hacía la vida imposible, indignado porque su amigo Ambrosio seguía sin enviar la mensualidad. Otras versiones sostienen que sí se la mandaba y De la Cruz se la dejaba para él. Como sea, Bernardo no veía un solo peso hace meses.

				Así estaban las cosas cuando le llegó un mensaje de Chile. Su abuelo Simón Riquelme había muerto. Doña Isabel quedaba sola, con Rosa Rodríguez de diecinueve años y Nieves Puga de nueve. Y en una pobreza absoluta. Trabajaba como costurera y como partera para sobrevivir. La noticia fue para Bernardo el momento decisivo para volver a Chile. Y todo coincidió perfectamente, porque Nicolás de la Cruz lo echó para siempre de su casa. Eran órdenes de don Ambrosio. Las actividades de Francisco de Miranda habían sido descubiertas y entre sus cosas se encontraron unos documentos con el nombre de Bernardo. 

				Cuando su tutor le informó que tenía que irse de su casa y de Cádiz, Bernardo no entendía nada. «Yo, señor, no sé qué delito haya cometido para semejante castigo. No sé en que haya sido ingrato (uno de los delitos que más aborrezco), pues en toda mi vida he procurado con todo mi ahínco el dar el gusto a V.E.; y al ver ahora frustrada esta mi sola pretensión, e irritado a mi padre y protector, he quedado confuso. ¡Una puñalada no me fuera tan dolorosa!», le escribió a su padre esquivo por última vez.

				Diez años después Bernardo entendió lo que había pasado. Su amistad con Miranda efectivamente había llegado a oídos de la corte española. Don Ambrosio perdió su prestigio y su cargo, siendo reemplazado por el virrey de Buenos Aires, el marqués Mateo de Avilés. 

				Don Ambrosio murió al poco tiempo, en marzo de 1801, y un año después Bernardo volvió a Chile. Así, a los veintitrés años volvía directamente a Chillán con su madre y sus hermanos. Habían pasado trece años sin verse.

				Finalmente, el desconocido y misterioso Ambrosio O’Higgins había considerado a su hijo en la herencia. Le dejó un fundo en Las Canteras, a orillas del río Laja, con tres mil cabezas de ganado, cientos de mulas y caballos, equipos y herramientas, cuatrocientos inquilinos, y una casa en Santiago. Pero ni el apellido ni los títulos. Bernardo, indignado, apeló ante la corte española, que finalmente se inclinó a su favor, pero solo dándole el apellido de su padre. Poco debe haberle importado no ser llamado marqués. Al fin era Bernardo O’Higgins.

				En Chile Bernardo tendría a su segundo gran mentor, el irlandés Juan Mackenna, íntimo amigo y socio de su padre. Lo ayudó en todo tipo de temas, sobre todo en un principio. Porque de la noche a la mañana Bernardo se había convertido en agricultor. Asesorado por algunos amigos ingleses, a los pocos años su hacienda producía vino. «Ese joven circunspecto —cuenta Miguel Luis Amunátegui—, bravo, amante de su suelo natal, lleno de modestia y de entusiasmo, tenía muchas cualidades para granjearse las simpatías de un pueblo como el chileno, y llegar a ser uno de sus héroes. Su índole era muy propia para hacerse popular en su nación, por poco que trabajara para ello. Resumía en sí un gran número de las dotes que caracterizan a los pobladores de esta tierra». No se equivocaba.

			
EL AÑO 1811

			Mientras tanto en Santiago las disputas entre los llamados «moderados» y los «exaltados» eran cada vez más intensas y frecuentes. Los primeros querían algunos cambios graduales, pero mantenían su fidelidad al rey cautivo, mientras que los segundos optaban por una independencia absoluta del dominio monárquico. 

				Martínez de Rozas actuaba codo a codo con los Larraín, una familia poderosa que llevaba mucho tiempo en Chile, muy celosa de su prestigio y su poder. Fundada por don Martín José de Larraín, de Navarra, y María Antonia de Salas, en la segunda mitad del siglo XVII, conformaban una dinastía política que crecía mediante uniones matrimoniales. «Los Ochocientos», les decían. También se referían a ellos como «la casa otomana», apodo atribuido al propio José Miguel, aludiendo a las redes turcas que acaparaban todos los cargos del Estado. 

				Francisco Antonio Encina describe a sus miembros como enérgicos y resueltos, pero que «políticamente no veían más allá de sus narices y eran violentos y apasionados». Afirma que entre ellos primaban las rivalidades familiares y los odios personales, que carecían de instinto político y que «se lanzaron con los ojos vendados por la senda a que los empujaban sus pasiones y sus compromisos». 

				Bajo el liderazgo de fray Joaquín Larraín, Los Ochocientos participaron activamente en todo el proceso revolucionario, protagonizando más de un conflicto. Con José Miguel llegarían a odiarse, al contrario de Juan José, que se emparentó con ellos. 

				Ahora bien, la mayoría de los cuarenta diputados del Congreso recién formado eran más moderados, pero de todas formas querían cambios. No es coincidencia que el día de instalación haya sido el 4 de julio, haciéndole un guiño a la independencia estadounidense y sus ideales. Y alcanzaron a hacer algunas cosas de importancia. Se creó una nueva provincia, la de Coquimbo, y se dejó de enviar dinero a Perú que financiaba a un agente de la Inquisición. También se instaló un Tribunal Supremo, lo que implicaba cortar todo lazo judicial con España. Se estrecharon las relaciones con Buenos Aires, para lo cual se designó a un diplomático, el capitán Francisco Antonio Pinto, futuro protagonista de años turbulentos.

				Pero sin duda alguna lo más notable que alcanzó a hacer este Congreso fue la abolición de la esclavitud, promovida por Manuel de Salas, «el chileno más ilustrado y con mayor espíritu público de ese tiempo, el intelectual excepcional del período»45. Este hombre de una cultura superior, muy cercano a la familia Carrera, en España se había deslumbrado con la actividad reformista de Carlos III y sus ministros. En Chile propagaría las ideas liberales, al igual que su pasión por las ciencias, el arte y las industrias. «No se puede pronunciar su nombre sino con el mayor respeto», dijo Claudio Gay, destacando su desinterés y entusiasmo por servir a la causa de la Independencia y del país. 

				Cierto es que Salas llegó a conocer en profundidad nuestro país; afirmaba que era «el más fértil de la América y más adecuado para la humana felicidad»46, y dedicó su vida a fomentar distintas iniciativas. 

				El proyecto para abolir la esclavitud —que Manuel de Salas consideraba «un deshonor de la humanidad»— fue escrito por el abogado José Miguel Infante. Declaraba libre a los hijos de esclavos nacidos en Chile y prohibía el ingreso de nuevos. Si había esclavos en tránsito, después de seis meses quedaban libres. El proyecto fue aprobado en el Congreso y entró de inmediato en vigencia. Chile fue el segundo país del mundo en abolir la esclavitud, después de Dinamarca. Y fueron cuatro mil los esclavos beneficiados, de acuerdo a Barros Arana.

			
LA LLEGADA DE PEDRO Y JOSÉ MIGUEL

			En todos estos sucesos Javiera opinaba y se involucraba en cuerpo y alma. Junto a Juan José y Luis pensaban la forma de imponerse ante la Junta y el Congreso. Ya en esta época Javiera era criticada por otras mujeres de su clase, que veían con espanto cómo se involucraba en temas que concernían a los hombres, que opinaba, que abría las puertas de su casa para idear «planes revolucionarios». Le decían «la indómita», y otras más despectivas la llamaban «la jaiba».

				En eso estaba cuando regresan desde España Díaz de Valdés, su hijo Manuel de la Lastra y José Miguel, a bordo del navío Standard. Habían mandado una carta desde Brasil anunciando su vuelta, pero jamás llegó a manos de la familia Carrera. La sorpresa fue gigantesca. José Miguel deslumbró a todos con su uniforme de sargento mayor de caballería de los Húsares de Galicia, algo nunca visto hasta ese entonces. 

				Javiera no cabía en sí de felicidad. Y empezó a trabajar codo a codo con José Miguel. Lo puso al día, lo inspiró y animó a intervenir en lo que estaba pasando. No le debe haber sido difícil convencerlo. José Miguel tenía veintiséis años, y desde España venía decidido a profundizar el proceso revolucionario que se estaba gestando. Y se creía el mejor para hacerlo. Convencido de la independencia de las colonias americanas, venía dispuesto a liderar el proceso. Por cierto, era un buen momento.

				«Desde Europa trae muy prendida en los ojos la imagen de Napoleón, que con el genio y la ambición se ha abierto camino del anonimato a la gloria, y al pisar la tierra de Chile, después de años de ausencia y con una aureola prematura de heroísmo que él se halla lejos de ocultar, no está para resignarse a un papel pasivo y de escaso lucimiento», afirma Jaime Eyzaguirre. Tal cual.

				José Miguel advirtió de inmediato que algo estaban planeando sus hermanos junto a Martínez de Rozas y algunos miembros de la familia Larraín. Juan José se había acercado bastante a la familia, ya que se había enamorado de una del clan, Ana María Cotapos, quien sería su futura mujer. 

				Carrera se dio cuenta de que no era el momento para dar un golpe, había que estar seguros que triunfarían. Si no, era mejor esperar. O podría pasar lo mismo que con el motín de Figueroa. «Mis hermanos se pierden —escribió en su diario—. No son hombres para estas empresas. No tienen ni discreción ni recursos, ni es esta tampoco la época». Javiera le encontró razón a su hermano y decidieron planear las cosas con más calma. 

				A Pedro le había ido mal en España. Prácticamente fue ignorado, y nunca recuperó su trabajo. Javiera le había escrito para que se volviera. No estaba dispuesta a seguir esperando sola en Chile. «Valdés —le dice —, al cabo se verificó mi deseo de poner en tus manos un decreto del gobierno para que vengas a tu destino. Conviene te vengas y dejémonos de parar en pelillos. Creo, por nuestros triunfos, que gozaremos en este hermoso suelo, de grande tranquilidad». Muy lejos estarían de eso.

				José Miguel Carrera era decidido e impetuoso, y no se andaba con pequeñeces. Nada tardaría en liderar la revolución que comenzaba. Apenas era un sargento mayor de un regimiento extranjero, pero estaba dispuesto a mandar un ejército entero. Pocos años después, en 1818, publicó un Manifiesto en que recordaría la situación del país a su vuelta de España, calificándola de «lamentable». «Orden, combinación, experiencia, planes, energía, todo faltaba para establecer la independencia, menos el deseo de ser libres (…). La ambición disfrazada con el ropaje del bien público, la autoridad sin reglas para mandar, el pueblo sin leyes para obedecer, cual nave sin gobierno en medio de las olas, fluctuando entre las convulsiones de la anarquía, presentaba Chile en su estado de oscilación el cuadro de la crisis espantosa que precede a la regeneración de los pueblos, al exterminio de envejecidas preocupaciones, al sacudimiento súbito de un yugo antiguo y ominoso», escribió47.

				Convencido de que había que actuar rápido, se movió para convencer a ricos y a pobres de que se unieran a la causa emancipadora. «Los salones, los cuarteles, las riñas de gallos, los paseos a caballo y las carreras de la Pampilla y del Llanito de Portales, las corridas de toros, los cafés, las chinganas y las fondas, todos fueron escenarios en los que conquistó de inmediato el primer puesto», afirma Jorge Carmona48. Así fue como a los dos meses de haber vuelto de España, Carrera tenía la situación en sus manos. Y en septiembre de 1811 dio un primer golpe, poniéndose a la cabeza del mando militar. Y lo justificó: «En esos momentos yo no vi nada más que la patria en peligro, y me arrojé a socorrerla sin considerar la grandeza de las dificultades ni la pequeñez de los recursos. Yo acepté el mando: ese era mi deber. Si la debilidad de mis esfuerzos no alcanzaba a salvarla, contaba por lo menos con la gloria de haberlo intentado y de perecer con honor entre sus ruinas». A Juan José le dio la comandancia de los granaderos, y a Luis la brigada de artillería.

				Quedaban así la tribu de Los Ochocientos con el poder político, y los Carrera con el militar. Pero José Miguel iba a querer mucho más: el dominio absoluto.

			
EL PRÍNCIPE DE LAS BAYONETAS

			Javiera trabajaba sin descanso, involucrándose en todo. Ayudaba, alentaba y aconsejaba a José Miguel, secundándolo incluso en uno de sus mayores empeños: la formación de un ejército. Estaba claro que si se iba a cortar todo lazo con España, había que armarse. José Miguel estaba convencido que sin el poder de las armas nada se lograría. Y se dedicó a reorganizar las milicias que había creado la primera Junta. Con su vecino y gran amigo Manuel Rodríguez publicó un documento en octubre de 1811 ofreciendo recompensas a quienes ayudaran con la fábrica de armas y a los que se presentaran, ojalá armados, a cualquier cuerpo militar. Pidieron ayuda a Coquimbo y a Valparaíso. A poco andar proclamó un bando de servicio militar obligatorio, declarando que «todo hombre libre, de estado secular, desde 16 a 60 años, se presente dentro de veinte días al cuerpo que su calidad e inclinación le determine, en el que tendrá el asiento que corresponde a su calidad y aptitud». 

				Y para horror de don Ignacio, usaron los conventos de la Recoleta Dominica y San Diego como cuarteles de artillería, organizando hombres, armas, municiones y pertrechos.

				Javiera los ayudaba en todo. Llevaba mensajes, convencía gente, adiestraba a su servidumbre, escondía armas y sables en la bodega de su casa, que tenía una salida por Morandé. También se dedicó a reunir el dinero necesario para comprar armas, incluso convenció a sus amigas cercanas para que donaran joyas y alhajas varias. «Alma ardiente y apasionada, amaba la acción y desafiaba el peligro —afirma Vicente Grez. Tenía por la gloria un amor loco. Era generosa y jamás se detuvo ante un sacrificio; pero tenía el egoísmo de su gloria y de su nombre» 49.

				No pasarían muchas semanas hasta que empezaran los desencuentros entre Los Ochocientos y José Miguel. Los miembros del clan lo ridiculizaban y comentaban su obsesión por imitar a Napoleón Bonaparte.

				Una anécdota muy relatada, escrita por José Miguel en su diario, ilustra la situación. Fray Joaquín Larraín, después del primer golpe, había dicho que entre su familia tenían todas las presidencias, refiriéndose a que el Congreso, el Ejecutivo y el Tribunal Supremo estaban siendo dirigidos por alguien de su clan. Él en la presidencia del Congreso, su cuñado en el Ejecutivo y su primo en la Corte Suprema. José Miguel, molesto con el orgullo del fraile, le preguntó «¿y quién tiene la presidencia de las bayonetas?». Don Joaquín palideció. «Hizo en él tanta fuerza esta chanza, que se demudó…», cuenta José Miguel.  
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