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    Este libro (y esta colección)


    Te diré, niño mío, que sí.


    Tronchada y rota soy para ti.


    ¡Cómo me duele esta cintura


    donde tendrás primera cuna!


    ¿Cuándo, mi niño, vas a venir?


    Federico García Lorca, Yerma


    Noviecitos, novios, comprometidos, casados… hijos. Parece ser una progresión “normal” (en el sentido estadístico), pero… puede fallar. Más allá de los cuatro primeros términos de la ecuación, el que aquí nos interesa es el último: los hijos que se desean, pero que no llegan.


    En realidad, los niños no paran de llegar: las estadísticas dicen que cada año se agregan unos ciento treinta y dos millones de bebés al mundo (de los cuales, unos diez millones son latinoamericanitos) y, si hacemos las cuentas, da algo así como cuatro nacimientos por segundo. En otras palabras, desde que comenzaron a leer este libro hay unos ochenta niñitos nuevos en el planeta. Más allá de las enormes diferencias entre países o regiones, la tasa de fertilidad promedio en el mundo anda un poco por arriba de los 2,4 hijos nacidos por mujer. El problema es que, para mucha gente, estos no son más que números, ajenos y lejanos… y para ellos la pregunta no es cuántos ni dónde, sino “por qué a mí” (o, más precisamente, “por qué no a mí”).


    Podrá haber tremendos avances en la medicina reproductiva, pero se calcula que alrededor del 10% de las parejas que buscan un hijo no lo logran dentro del año o los dos años de esta búsqueda. Un tercio de esos casos puede tener que ver con el descenso natural de la fertilidad femenina. Recordemos que una nena recién nacida tiene alrededor de trescientos mil óvulos inmaduros, pero este número va declinando normalmente con el tiempo; la gran mayoría degenera o no llega a comenzar el proceso de maduración. Y a veces también hay problemas con la maduración de los óvulos que quedan. Otro porcentaje importante de los casos se debe a alguna dificultad en la producción de gametas masculinas, vivaces y nadadoras. Y de los otros casos, la verdad es que mucho, mucho, no sabemos. El juego de las probabilidades es, todavía, bastante incierto.


    Esa pregunta esconde, en el fondo, La Gran Pregunta: qué es la vida. Está bien: nuestros textos y nuestros profes no se cansan de enumerar que los seres vivos son esos cosos que nacen, crecen, se reproducen y mueren, como para zanjar cualquier intento de discusión. Pero no alcanza; convengamos, por ejemplo, en que los lectores en este preciso momento no deben estar reproduciéndose (y, si lo están, no queremos saberlo).


    La cuestión del origen de la vida y de cómosehacenlosbebés es central a nuestra naturaleza, a nuestras dudas, nuestros repollos y cigüeñas. No es casual que todas (pero todas) las culturas hayan tenido una –y a veces más de una– diosa de la fertilidad, esa gordita a la cual encomendarse para tener hijitos sanos, lindos y rozagantes. Astarté, Venus, Cihuacóatl, Lakshmi, Mehet Uret, Ishtar son algunas de las diosas de la antigüedad… pero hoy tenemos una pitonisa más moderna y cuyos oráculos suelen funcionar de manera bastante acertada. Se llama ciencia.


    Aun habiendo dejado muy atrás la idea del vitalismo (o sea, de que la vida “es otra cosa” que la material no viviente, única, especial e irrepetible), lo cierto es que tenemos muchas, demasiadas preguntas en el camino. Está bien: hoy la medicina avanza que es una barbaridad, y las técnicas de reproducción asistida son cada vez más precisas y, en muchos casos, exitosas, además de haber empujado las fronteras de la edad reproductiva de la mujer hasta límites impensados hace unas décadas. (Incluso las tecnologías implicadas en el mantenimiento de óvulos –y hasta de ovarios– prometen congelar el reloj biológico, potencialmente para toda la vida.) Pero tal vez la mejor técnica de reproducción sea, simplemente, saber de qué se trata… Y eso es, justamente, lo que pretende este libro.


    Maravillosamente escrito, en este texto las autoras nos pasean por todos los temas alrededor de las ganas de tener hijos: los procesos de la fecundación, las posibles causas de la infertilidad, los diagnósticos y, claro, los tratamientos disponibles para los (esperemos) futuros papás y mamás. Pero –y esto es aún más fascinante– no es un libro sólo para esos (esperemos) futuros papás y mamás, sino para todos los que queremos entender de qué se trata ese prodigio llamado vida.


    Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra... no muerde, sólo da señales de que cabalga.


    


    Diego Golombek
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    Introducción


    Ojalá que mi espera no desgaste mis sueños.


    Mario Benedetti


    La maternidad y la paternidad son una aventura intransferible, una oportunidad única de maravillarse al ver crecer día a día a un pequeño ser humano y de darle nuestro amor. Y todo comienza con un encuentro. De personas, de deseos, ¡de células!


    ¡No sólo los niños quieren saber cómo se hace un bebé! Estas páginas están destinadas a comprender el deslumbrante mecanismo de la concepción humana en sus distintas posibilidades. Y por si fuera poco, en las últimas cuatro décadas, en muchos casos la concepción saltó de la cama y se trasladó a los consultorios médicos. Hasta el año 2012, han nacido cinco millones de niños en todo el mundo gracias a las técnicas de reproducción asistida.[1] Y aquí están, siguen creciendo. Este libro pretende echar luz sobre las formas alternativas de la concepción humana a partir del siglo XX.


    En el capítulo 1 intentaremos comprender cómo se van construyendo, en cada uno de nosotros, las ganas de tener hijos, y el profundo impacto que se sufre cuando, al abandonar los métodos anticonceptivos, el embarazo no llega. Esbozaremos también una breve historia de la medicina reproductiva, desde sus comienzos hasta nuestros días.


    El siguiente capítulo será un repaso (para los que ya lo conocen) o todo un descubrimiento (para los que no) del aparato reproductor femenino y masculino, y de la fecundación.


    Cuando el embarazo no se produce según lo planeado, la palabra “infertilidad” hace su aparición en el vocabulario cotidiano, acompañada por una catarata de emociones difíciles de procesar. Por eso, en el capítulo 3 prestaremos especial atención a lo que sucede cuando se escucha decir: “Auxilio, el bebé lo llega”, y veremos cómo los psicólogos especialistas en reproducción pueden ser un sostén necesario para aliviar el camino.


    ¿Por qué hay problemas? ¿Qué está sucediendo? El capítulo 4, bastante largo pero cumplidor, analiza las posibles causas de infertilidad, que, como verán luego, son muchas y presentan diferentes grados de complejidad.


    Pero, ¿cómo se hace para averiguar qué es lo que funciona mal? El capítulo 5 da una idea de los métodos diagnósticos que ayudan a los médicos especialistas en reproducción a entender cuál o cuáles son los problemas, para después pensar una posible solución. ¡El diagnóstico es muy importante en cuestiones de infertilidad!


    En los capítulos 6 y 7 presentaremos los tratamientos de reproducción asistida en toda su amplitud, de tal modo que nuestros lectores puedan apreciar cuánto ha avanzado la ciencia en esta área. (Por momentos, nos deja boquiabiertos.)


    El capítulo 8 –dedicado con mucho cariño a los biólogos, quienes tienen un rol muy importante en estas técnicas–muestra todo lo que sucede con los óvulos y los espermatozoides una vez que llegan al laboratorio de fertilidad.


    Dentro de los avances en medicina reproductiva, desde hace ya varios años contamos con la posibilidad de reemplazar gametas (óvulos y espermatozoides). En el capítulo 9 veremos en qué situaciones es necesario emplear este procedimiento, explicaremos en qué consiste y analizaremos los aspectos emocionales relacionados con la necesidad de renunciar a la genética propia para poder ser padres.


    En el capítulo 10 echaremos un vistazo a la diversidad familiar actual, tratando de derribar mitos y abrir cabezas y corazones a los nuevos modelos de familia que hoy componen nuestra sociedad.


    Siguiendo con la cuestión familiar, el capítulo 11 pondrá énfasis en el cuidado de la pareja, sobre todo de la sexualidad, que suele verse alterada durante los tratamientos de reproducción asistida. También se abordarán temas vinculados a la prevención y la salud reproductiva.


    El último capítulo, quizás el más importante a nuestro criterio, estará centrado en el derecho que tienen todos los niños a conocer su origen procreativo y el que tienen todas las personas a disfrutar de familias con hijos.


    Escribimos este libro con muchas ganas y entusiasmo. Desde hace ya unos cuantos años trabajamos como equipo ocupándonos de los vaivenes afectivos que rodean a la búsqueda de un bebé, sobre todo cuando las cosas no resultan fáciles. Como pequeños “ratones de biblioteca” que somos, recorrimos autores y teorías, nos informamos y formamos en las artes de la medicina y la biología. Nos hicimos amigas de palabras difíciles, actualizamos idiomas y acumulamos larga experiencia escuchando a personas que querían “tener hijos”. Dialogamos con los profesionales involucrados y prestamos atención a los aportes de otras disciplinas. Como iniciamos nuestro trabajo en psicoanálisis con niños, la idea de lo que un niño es y necesita ha guiado nuestro interés más profundo. Y en última instancia de eso se trata, de los niños por venir.


    Con el tiempo, organizamos un modo de trabajar y de pensar aquellas situaciones en que se recurre a la medicina para tornar viable la parentalidad. El dolor humano por la búsqueda de un hijo que no llega es un tema muy serio, pero aprendimos que el conocimiento y el humor son herramientas únicas e indispensables para que las personas logren cumplir su sueño sin infertilizar la vida entera. Nuestra práctica parte de esta idea central, y como hacer circular el conocimiento es una de las funciones de quienes trabajamos en salud, aquí estamos.


    Para elegir con libertad es necesario conocer, romper mitos y desdramatizar las situaciones dolorosas. Sólo de ese modo será posible encontrar soluciones personales, donde cada uno decida lo que quiera y –muy importante– lo que pueda. ¡Sí! ¡Lo que pueda! ¡Querer no siempre es poder!


    Adelante… Pasen y vean qué es esto de la ciencia de la reproducción. ¡Las palabras pueden sonar algo complicadas, pero comprenderlas debería llevar menos de nueve meses![2]


    


    
      
        1 Este dato proviene del Congreso 2012 de la ESHRE (Sociedad Europea de Reproducción Humana y Embriología), celebrado en Estambul, Turquía.

      


      
        2 Escribir un libro científico con la intención de que su contenido sea comprensible es una odisea –no en griego sino en castellano, si no sería peor–. Los términos utilizados en medicina y en biología son como los nombres propios: no se pueden reemplazar. Por eso, es imposible evitar que partes de este texto resulten un tanto pesadas. Aunque, créanlo, se hicieron grandes esfuerzos para que no lo fueran. Los lectores –como los pacientes– ¡tienen que tener paciencia!

      

    

  


  
    1. A los 25 de novios, a los 30 viajamos, a los 35 tenemos hijos…


    Los planes y el proyecto de familia


    Maira porta con orgullo lo que en la jerga popular se conoce como “un buen lomo argentino”.[3] Acaba de cumplir 33 años, ostenta una brillante y renegrida cabellera, labios carnosos, y sabe cómo moverse, cómo arreglarse, qué decir y a quién. Con sus tres clases semanales de gimnasia y la reciente promoción a esa jefatura tan deseada, podría decirse que llegó casi a la cima. Comparte este envidiable momento con Juan, un bombón de 38 años, digno ejemplar publicitario de ropa interior masculina. ¿Qué más pedir?


    Este podría ser el final feliz de una telenovela del recordado Alberto Migré[4] o cualquier otro que esté a su altura.[5] Sin embargo, la historia parece virar hacia un guión de Hitchcock cuando, en determinada fecha del mes y ante el llamado de la madre naturaleza en versión 1 (o sea, ganas de hacer pis), Maira entra al baño de damas y empieza a escuchar en su cabeza la banda sonora de la famosa escena de Psicosis. Y sí… Ciertas sensaciones corporales preanuncian la escena terrorífica que, en apenas dos segundos, desencadena mucho más que un terremoto: la evidencia del “período”. Una mancha de sangre tiñe su ropa interior y, con ella, se desmorona una vez más la ilusión de ambos, que buscan ser padres desde hace un año y medio.


    Casi todas las personas, en algún momento de su vida, sienten la necesidad de tener hijos. Podríamos decir que es un deseo esperable. Además, por si esto fuera poco, es frecuente que la familia exprese expectativas varias. Primero, que los jóvenes estudien y obtengan un buen trabajo y un buen pasar. Segundo, como anhelo, que formen pareja. Tercero, que convivan –ya no se habla de casamiento, por las dudas–. Para colmo de males, en cada fiesta de cumpleaños, fin de año, aniversario, asoma la infaltable pregunta: ¿para cuándo un bebé?


    Esa sería la breve historia del deseo de hijo (o nieto o sobrino o primo-para-jugar-con-los-que-llegaron-primero). Pasa en las mejores familias. En general expresa las ganas de trasmitir vida, valores, costumbres, de dar afecto y recibirlo. Sin embargo, aunque vinculada con la historia del deseo, otra es la historia personal del deseo de un hijo, y más aún su prehistoria…


    [image: esperm_flores.psd]


    Las ganas de ser madre o padre evolucionan en cada uno, y eso lleva tiempo. Para comenzar, casi todos hemos jugado a las muñecas cuando éramos niños. ¡Todos, eh! ¿Qué varoncito no ha puesto a dormir con cuidado un camión de juguete después de darle de comer (eso si no tomaba prestadas las muñecas de su hermana)? Es un modo inicial de identificarse con los adultos, que nos desearon, nos cuidan y nos miman como hijos. Una manera de aprender a ser humano.


    Este panorama tierno se complica un poco cuando el niño o la niña declaran con candidez que quieren casarse con su mamá o su papá y, por qué no, tener hijos con ellos. Insistimos: ¡todo sucede en las mejores familias! No es cuestión de entrar en pánico. Se sabe que esto no es posible: está prohibido por la ley humana, dirá Françoise Dolto siguiendo a Freud. Hasta que el niño o la niña, decepcionados, se dedican por un tiempo a sus tareas escolares y sus juegos tranquilos (o no tanto, sobre todo cuando se trata de disputar la pelota en el patio de la escuela).


    Unos cuantos años más tarde, aquella identificación inicial se va elaborando y resolviendo en una identidad que incluye la fantasía del cuerpo gestante. En particular, en el caso de las mujeres –que con los cambios corporales del desarrollo puberal y adolescente suelen establecer con sus madres una relación signada por el equilibrio entre semejanzas y diferencias–, el deseo de constatar el “buen funcionamiento” corporal y la capacidad de concebir suscita lo que suele llamarse “deseo de embarazo”. A diferencia del “deseo de hijo”, este deseo no involucra todavía de modo acabado la idea de gestación y el deseo de crianza de un niño como ser humano único y diferente. Pero, de algún modo, comienza a preparar el terreno.


    Hasta que, en un tiempo posterior que varía según el contexto socioeconómico, pero que –según reflejan las estadísticas demográficas– se prolonga un poco más cada vez, esas ganas adoptan una forma nueva. Por supuesto que, como las capas de una cebolla, incluyen, tanto para el varón como para la mujer, los juegos y deseos infantiles y la necesidad de reafirmación adolescente con respecto a los propios padres y al cuerpo en desarrollo. Pero el deseo de hijo va transformándose en un proyecto que suele delinearse entre dos. Las ideas, fantasías, imágenes que cada pareja va tejiendo crean el espacio afectivo del futuro hijo, nutriente esencial de su vida subjetiva.[6] Ya no se trata sólo de comprobar la capacidad de engendrar y concebir, ni de ser como mamá o papá; tampoco de esperar la llegada del niño soñado desde hace mucho, sueño compartido desde hace poco… En un determinado momento del ciclo vital empieza a pesar lo que en psicología se llama “generatividad”: las preocupaciones y objetivos de la persona orbitan hacia el bienestar y el cuidado del otro. Ese otro suele ser en primer lugar el hijo que se desea y se proyecta, pero esta nueva mirada incluye interés y sentido de responsabilidad por las futuras generaciones y el legado hacia ellas.


    Le puede pasar a cualquiera… ¿Quién controla qué?


    A partir de los años cincuenta y sesenta, con la utilización más generalizada de los métodos anticonceptivos, el anhelo de embarazo quedó vinculado al abandono del método elegido. De esta manera, la sexualidad desligada de la procreación estrenó vínculos más relacionados con el placer, facultando a los individuos a elegir cuándo tener hijos. Al mismo tiempo fue generándose una ilusión colectiva, la del control de la fecundidad: si se puede dominar el cuerpo y elegir no embarazarse, entonces también se puede decidir cuándo tener hijos, y esta idea o decisión debe tener su correlato inmediato en los hechos. Sin embargo, esta ilusión se topa con una realidad que transcurre calladamente hasta que la búsqueda de un hijo se pone en acción. Esta situación hace que a veces sea más difícil aceptar que no siempre se obtiene de inmediato aquello que se desea.


    Cabe suponer que al abandonar los métodos contraceptivos utilizados se logrará un embarazo. Pero, paradójicamente, a veces el embarazo no llega. Casi siempre, al fantasear con la familia que se desea construir, no se piensa que pueden surgir dificultades de este tipo. Entonces, si se mantienen relaciones sexuales “sin cuidarse” y al cabo de un tiempo el embarazo no aparece, comienzan las dudas y las primeras angustias.
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    Cada nueva menstruación incrementa el desasosiego ¿Con quién hablar del tema? ¿Es para preocuparse? Si la cuestión se comenta con amigos o familiares, la respuesta suele ser: ¡Váyanse de vacaciones, relájense! O bien: ¡Hagan los deberes! (obviamente “los deberes” son las relaciones sexuales, ahora habilitadas para gestar niños).


    Las estadísticas mundiales muestran que aproximadamente una de cada diez parejas que desean tener un hijo encuentra dificultades para embarazarse.[7] Las personas que padecen estos problemas se han ido beneficiando, a lo largo de los últimos años, con los diversos adelantos científicos surgidos en este campo. Pero, en el momento inicial, el asunto se vuelve doloroso y pensar en la posibilidad de la infertilidad o la esterilidad, o tan sólo nombrarlas, acarrea un sinfín de sentimientos contradictorios y de temores. El camino natural y espontáneo se topa con una dificultad inesperada que produce un profundo dolor emocional. Uno de esos dolores que no se calman con recetas comunes. La frustrada expectativa de tener hijos coloca a las personas en estado de “no ser padres”; las envuelve la incertidumbre, al tiempo que perciben que algo –algo que no se ve ni se siente– funciona mal en el organismo.


    El próximo paso es la necesidad de realizar una consulta profesional. La no concepción se transforma, entonces, en un problema del campo médico-científico. Es importante ver a un especialista en reproducción humana, para obtener un diagnóstico preciso, que luego permita recibir información adecuada sobre cuál es el problema y conocer cuáles son los tratamientos pertinentes.


    ¿Quiénes quieren tener hijos?


    La cultura occidental ha institucionalizado a la familia tipo, conformada por un hombre, una mujer y niños a su cargo. Esta familia fue conceptualizada como el núcleo fundante de la sociedad. Pero la mirada actual la encontrará compuesta, a modo de rompecabezas, por muchas piezas diferentes que se acoplan conformando un todo. La familia de hoy muestra una variedad de formatos posibles, como veremos más adelante.


    La perspectiva más tradicional, tomando como base la familia tipo hombre-mujer-niños, anudó la capacidad de ser padre o madre a la orientación sexual. Y lo cierto es que la capacidad de ser padre o madre no se rige por nuestra sexualidad.[8] Las parejas compuestas por dos mujeres, dos varones[9] y un varón y una mujer quieren y pueden armar familias con hijos.
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    La parentalidad,[10] es decir el proceso de convertirse en padre y en madre de un niño, implica un trabajo que cada persona realiza día a día a medida que crecen los hijos.


    Como muchas otras cosas en la vida, no se nace sabiendo sino que se aprende. Todas las personas tienen la posibilidad y el derecho de criar a un niño.


    Por eso, cuando el embarazo se hace rogar, el primer gran esfuerzo es tomar la decisión de consultar a un profesional especializado en el tema.[11] Así como es una gran responsabilidad y desafío ser padres o madres, este paso es importantísimo. La tarea por delante es muy grande, tal vez una de las mayores apuestas en la vida. Si andan por los treinta y pico,� ¡esta será una empresa que sólo abarcará los próximos sesenta años de sus vidas!


    La infertilidad según las épocas. ¡Una mirada hacia atrás, por favor, para entender mejor!


    La palabra “estéril” aparece en el Génesis, en el Antiguo Testamento, en alusión a Sara, mujer de Abraham, a Rebeca, esposa de Isaac, y a Raquel, esposa de Jacob, que no podían concebir. Podemos decir que la infertilidad ha sido enunciada como un problema desde tiempos bíblicos en el mundo occidental judeocristiano. Desde ese entonces la infertilidad y la fecundidad han tenido su representación simbólica en la mujer. Incluso hasta muy avanzado el siglo XX el peso de la falta de descendencia recaía sobre las mujeres, portadoras fallidas del embarazo que no llegaba, reaseguro de herencias y apellidos y garantía de la perpetuación de la especie.


    ¡Pero ojo, porque junto con los apellidos se transmiten los temores, las condecoraciones y hasta las deudas! El que lo ponga en duda tendrá que leer algunas páginas de Yerma, obra teatral escrita por Federico García Lorca a mediados del siglo XX, que puso en el tapete las concepciones sobre la infertilidad imperantes en aquella época.


    Los vertiginosos cambios científicos, sociales, políticos y culturales de los últimos sesenta años rompieron con los mitos y modificaron para siempre los modelos familiares tradicionales. Han cambiado las relaciones entre varones y mujeres, lo que significa un niño, las situaciones laborales, la comunicación, las desigualdades, los estilos de vida en general y hasta la procreación. En este sentido, la infertilidad ya no pesa sólo sobre la mujer. El varón se siente involucrado y tiene igual participación. Al menos a nivel científico… A veces, en lo social, los cambios son más lentos.
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    Haciendo un breve recorrido sobre ciertos datos a lo largo del tiempo veremos que “la maternidad”, la inscripción de los hijos en el marco del matrimonio, la familia que conocemos, son producto de la modernidad occidental. Tienen su anclaje en los siglos XVII y XVIII y hacen eclosión con el boom industrial del siglo XIX, que implica la inclusión de la mujer como trabajadora en las fábricas y el trabajo infantil.
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