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      PRÓLOGO

      
		 

      
		
        ¿Sabes, lector, lo que es escribir casi á diario para diferentes periódicas y sobre temas diversos? Es una labor fatigosa capaz de dar al traste con la complexión mental más robusta.

      
		Las crónicas que te ofrezco en este volumen son el producto de este trabajo de mula de noria á que me ha obligado la felonía de un pretenso amigo dejándome por puertas.

      
		
        Hoy, casi nadie escribe en castellano; es más, se aplaude, en nombre de un modernismo absurdo, al que no escribe en castellano. Yo procuro respetar mi lengua en cuanto cabe, dado que vivo en un país en que se habla el francés y escribo sobre asuntos franceses. Taine lo ha dicho: «On ne se donne pas son style; en le reçoit des faits avec qui l'on est en commerce.»

      
		
        ¿Me perdonará el lector el atrevimiento de escribir de modo que se me entienda?

      
		
        ¡Me sería tan fácil emplear el estilo abigarrado, pletórico de imágenes falsas, de manchas sifilíticas, de gestos enfáticos, al uso entre ciertos modernistas hispano-americanos!

      
		
        Mientras los demás ladran y rebuznan, yo hablo.

      
		
        Los que quieran escucharme, que me escuchen.

      
		
        Y volviéndome la capucha hacia atrás, entro en materia.

      
		 

      
		París 1909.

    

  
    
      
		 

      CON LA CAPUCHA VUELTA

      
		 

      VISIONES DE PICARDIA

      
		 

      (NOTAS TAQUIGRAFICAS)

      
		 

      
		Agosto 10,—Una «rouloüe» se detiene á la entrada del pueblo. El mulo que tira de ella no es mulo; es una fantasía sobre motivos de un mulo. Le sueltan y se pega á una pared como un bajorrelieve, con las orejas caídas, el rabo sin pelo, en cada una de las vértebras del lomo una matadura; salientes las costillas, el cuero calvo y lustroso como el parche de un tambor, la quijada huesuda de calavera; los ojos saltones, de los que fluye una agonía de palos, hambres y noches sin sueño; ventrudo, muy ventrudo, polvoriento, inmóvil, indiferente. Sino le hubiera visto andar, juraría que estaba embalsamado. No come, ni bebe, ni menea el rabo, ni se sacude las moscas con temblores epidérmicos, ni mira, ni resuella. Diríase un san Jerónimo en cuatro patas orando.

      
		En la barraca con ruedas vienen una mujer encinta, pálida, tísica, de una rubicundez muerta; dos chiquillos medio en pelota, comidos de mocos, de liendres, de tiña; una gitana de nariz corva, apergaminada, de ojos de rata y un sumidero por boca. Se apean. La gitana se pone á guisar al aire libre, en un caldero, unos pedazos de carne negra y unas legumbres marchitas.

      
		Luego baja un viejo con un cinocéfalo atado á una cadena por la cintura y un bozal, el mono se llama Gabriel. Y yo evoco la «Miar luí» de Jean Richepin, horripilante tragedia de gitanos, que pone los pelos de punta.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Agosto 10.—Subo á una colina. Las «villas» de ladrillo oscuro y de techos de pizarra se agrupan en desorden pintoresco, rodeadas de jardines. A la derecha se extiende la llanura, verde, amarilla, surcada de acequias, ebria de sol, que termina á lo lejos en un caserío con su campanario. Abajo, muy abajo, centellea la faja de oro mate le la playa, de la que el mar se va retirando lento, muy lento. Se oye el canto de un gallo, luego el mugido de una vaca, más tarde el rebuzno de un pollino, el ladrar de un perro, y por encima del hervor del mar, el piar de las golondrinas, el cascabeleo de unas ovejas ocultas. En el cielo ni una nube, en el mar ni una ola. El sol, muy blanco, como una araña de estaño, hila en el agua una estela de plata que deslumbra. La costa se va poblando de velas que se pierden en el horizonte como barquichuelos de papel. Van de pesca.

      
		De pronto atruena el aire el estrépito de un tambor y el grito de una trompeta. Son los «romanichels» de la «roulotte» que van anunciando su función para esta noche.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Agosto 20.—El cielo, tenebroso, profusamente estrellado; el mar, salpicado de barcas de pesca cuyas luces, en la oscuridad nocturna, parecen estrellas caídas en el agua. A la derecha un faro que, al girar, semeja una espada flamígera, rápidamente desenvainada por un coloso invisible, que corta la sombra de un tajo. El oleaje, al romperse contra los guijarros de la playa, imita un tren que pasa á toda llave por un túnel el perro de una granja vecina ladra sin cesar, y de cuando en cuando aúlla, como si le aterrase este hervor marino en la negrura de la noche.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Setiembre 5.—El día, gris y frío. Llueve á intervalos. El mar se arroja turbulento sobre la playa. La onda viene de lejos, al parecer tranquila, luego se arquea, se yergue y cae como una catarata sobre los guijarros, triturándoles. La marea, al retirarse, deja en la arena temblorosas pompas de espuma. En el horizonte se divisa el velamen de un barquichuelo solitario. Entre el oleaje flota la cabeza de un hombre que se baña. Diríase la cabeza de un decapitado.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Setiembre 10—Son las tres de la tarde. El sol brilla al través de plomizos nubarrones. El aire, fresco y punzante. Me echo á andar carretera arriba. Me detengo en un prado á ver unas vacas que rumian, Su ancha mandíbula, al moverse al compás del soñoliento abrir y cerrarse de los ojos húmedos, parece una péndola que va regulando el rodar silencioso de las horas rústicas. En un recodo hay una granja, en cuyo patio picotean sobre el estiércol gallinas, pollos y patos.

      
		Sigo andando. Las glebas se suceden sin interrupción: en una hay trigo, en otra, remolacha, en otra, avena. En la soledad de una llanura resaltan amarillentos conos de paja que parecen chozas de esquimales. Un rebaño de ovejas blancas herbaja en los rastrojos. Tres perros peludos las vigilan Al menor «desafuero» corren tras ellas, obligándolas á volver al redil. El pastor, arrebujado en una capa gris, se pasea napoleónicamente, la vista fija en ellas. De pronto las ordena gritando que no se desperdiguen, y á los perros que no las permitan ir á los campos de remolacha. Se ve un oleaje de lana que, de ancho y desparramado, se agrupa y aprieta y como una cinta negra que le orilla ondulando. Son los perros que corren en torno del rebaño.

      
		En el horizonte tiembla la mancha oscura de una arboleda. En una colina mueven sus aspas tres molinos que fingen unas grandes tijeras recortando el cielo. Pasa un carro lleno de trigaza por un sendero. Lleva encima unos rapaces muy sucios. Va tan cargado, que no se ve ni el carro ni las bestias. Huele á heno corlado, á tierra húmeda.

      
		Amodorrado por la brisa que sopla en este silencio silvestre, me avecino á una aldea que se llama «Hautebut». Frondosos vergeles y chozas. De los manzanos, de los perales cuelgan con profusión las frutas que empíezan á madurar.

      
		Entro en una «ferme» muy limpia, con su estufa y un gran reloj de pared tamaño de un hombre, que parece un ataúd en pie. Tomo un vaso de leche acabada de ordeñar. Por las callejuelas van y vienen mujeres pálidas y rubias con los carrillos vendados. Estos campesinos son anémicos y la mala circulación de su sangre debe de ser la causa de los flemones que á menudo les aquejan. El «hameau» huele á menta. Como que por donde quiera pululan sus florecillas color de malva.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Setiembre 15.—Cae la tarde. Voy por una cuesta. De los trigos, de las avenas no queda sino el rastrojo. Sólo resta por cosechar la remolacha, cuyos tubérculos, á flor de tierra, cubiertos de anchas hojas, simulan macetitas enterradas. Grandes pedazos de tierra están ya arados y prontos á recibir la simiente. Se ve una llanura cubierta de abono vegetal humeante, mezcla de paja podrida y de estiércol.

      
		En el mar, que colinda con los prados—unos prados salobreños—se va hundiendo el sol, un globo enorme carmesí franjeado en el centro por un girón violáceo. Por la carretera viene una vieja con una vaca. La lleva al corral para protegerla del relente de la noche que se avecina. De cuando en cuando muge y su mugir se prolonga por el llano. Á lo lejos muge otra vaca, luego, otra. Diseminados por la planicie sin fin, pacen cabizbajos, inmóviles, caballos y burros. Gran silencio, roto de tarde en tarde por los tiros de los cazadores que acosan á las perdices. Á manera de pagodas indias se destacan en el aislamiento de la llanura pajizas «meules». No se oye ni un grito ni un canto. En lontananza se extiende la mancha inmóvil del mar. En una lejanía brumosa se esboza un caserío con su torre. El colorido tierno, insinuante de estos campos de Francia, de esta Francia del Norte, influye sedativamente en los nervios.

      
		Por la carretera viene dando tumbos un «chemineau» haraposo: chaleco de gamuza roja, pantalón de terciopelo bombacho, un sombrero de paja por cuya copa hendida sale una cerda rubicunda. Pertenece á la familia de esos criminales errabundos de cuyas fechorías dan cuenta á menudo los diarios parisienses. En sus arrebatos alcohólicos violan y matan á las niñas que encuentran en los campos.

      
		Vibran nostálgicos tintineos de lejanas esquilas, que acentúan el lirismo del paisaje. Al acercarme á un cortijo me ladra un perro. Le llamo y me salta encima meneando la cola. Esta dulzura climatérica influye en los animales como en el hombre. El exceso de luz en los países meridionales irrita las meninges y tanto el animal como el hombre viven perpetuamente exasperados. Aquí la luz es suave, el colorido no tiene crudeza ni intensidad. Predispone al ensueño, á la melancolía... Anochece. Los murciélagos describen rastreras curvas; los grillos afinan sus monocordios; las ranas croan y los patos vigilantes parpan á coro al menor ruido.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Setiembre 20.—Son las tres de la tarde. Subo cuestas, cruzo prados, bañados por un sol abrileño, oreados por un aire salitroso vivificante. Junto á la carretera, un «Calvario» que parece un templo gótico. En un montículo, entre hileras de pinos en forma de naves, se empina un enorme crucifijo de hierro. Las copas de los pinos se entrelazan en oscuras bóvedas. La arquitectura imita la naturaleza. Las catedrales góticas copian los bosques; las columnas son los troncos y las bóvedas son las ramas que se juntan.

      
		En el cielo no se ve una nube. Es de una limpidez cristalina. Me recuerda los cielos escandinavos en primavera.

      
		El silencio es tan hondo que se oye funcionar el telégrafo, cuyos hilos corren paralelos á la carretera. Las golondrinas vuelan casi á ras de tierra como firmas de plumas. Al través de una cerca de alambre un toro se me queda mirando. Me acerco y le acaricio el testuz. Recuerdo con risa cierta caricatura que vi hace años en un periódico neoyorquino: un yanqui huía por una llanura española de un toro que le perseguía furioso. El yanqui desplegaba un cartel que decía en letras muy gordas: «¡Mil dollars por una tapia!»

      
		Llego á «Friaucourt», en cuya pequeña estación un grupo de campesinos aguarda el tren. Es un pueblo próspero, alegre, apacible, limpio. Todas las fachadas blanquean y su blancor calino contrasta con la verdura de la campiña y de los vergeles pletóricos de perales y manzanos, ubérrimos de frutos. Clavado al muro de una granja se derrama un peral en forma de abanico abierto. El obstáculo de la pared ha obligado sus ramas a achatarse. No hubiera crecido de otro modo en uno prensa. Muchas granjas con aves de corral; jardines con girasoles, dalias amarillas como el oro, hortensias de un rosa pálido y enredaderas de aguinaldos como la nieve. En el muro de lo calle principal se leen varios anuncios: «Vente de chevaux, Ouverture de la chasse, Seigle et fagots á vendre, Concours de poulains entiers, Lots de terrains, Vente d’avoine»...

      
		Doblo á la izquierda de la vía férrea; tomo por una alameda de tilos, y junto al cementerio (que está pegado á la iglesia) se abre una magnífica granja, imagen viva del paraíso terrenal bíblico. Copudos árboles sombrean una ancha pradera sobre cuyo césped saltan los conejos, arrastran sus colas fastuosos pavos reales y se gondolean greyes de patos y gansos. En el corral cacarean plumosas gallinas, ladran dos mastines encadenados y se hinchan, haciendo la rueda como por un resorte, pedantescos pavos de colgante moco. Estas son las escenas que con tanto amor y minuciosa paciencia pintó Brueghel, el gran artista flamenco.

      
		Me interno en un umbroso bosque de olmos, los troncos cubiertos de hiedra. Salgo á una campiña espléndidamente soleada. En una heredad, una labriega, joven y robusta, desentierra patatas. En la trocha un campesino, en pie, hierático, la contempla. Alrededor del cuello tiene como una serpiente de paja, de la que, de cuando en cuando, arranca una espiga y se la mete en la boca. Parece loco. Las ancas vacunas de la labriega ponen en sus ojos azules chispas de lujuria.

      
		Entro en una «ferme» en el momento en que la «fermière» viene con una vaca acosada por un perro que la muerde el rabo.

      
		Allí mismo la ordeña y me tomo un vaso de leche tibia y espumosa.

      
		—¿Quién es un tipo que acabo de encontrarme allí cerca?—la pregunto.

      
		—«C’est un fou. Ils sont quatre fréres tous comme ça»—¿Es peligroso?—«Ah! non; c'est un pauvre diable.»—Sí, será un pobre diablo; pero estos pobres diablos se convierten á menudo en sátiros terribles que atacan á esas «ninfas» que desentierran patatas.

      
		Atardece. El sol se hunde en el mar dejando en el horizonte como cráteres de volcanes en erupción, empenachados de nubes violetas de rubicundos flecos. El sol es un gran artista que pinta á diario en la tela celeste fulgurantes caprichos para que venga la noche y les borre.

      
		El cielo en el cénit es de una transparencia casi blanca, en la cual se perfila el arco de una luna eucarística. Reina un silencio tan profundo, que imagino que la naturaleza va á romper á hablar. La torre blanca del faro culmina á lo lejos. Las mieses cortadas derraman su palidez enfermizo por la llanura sin fin, y una dulzura ideal envuelve como en un éxtasis místico el paisaje...

      
		 

      
		Onival-sur-Mer

    

  
    
      
		 

      SALOMÉ

      
		 

      
		I

      
		 

      
		Al fin, tras no pocos obstáculos, apareció en la escena del Châtelet la célebre Salomé de Oscar Wilde, con música de Ricardo Strauss. Yo oí este poema, no hace mucho, en el teatro Nacional de Cristianía, traducido al noruego. ¿Quiere el lector que le cuente en dos palabras su argumento? Se trata de una tragedia arqueológica, al modo del cuento Hérodiade, de Gustavo Flaubert, en que está inspirada, al menos, por lo que toca á la figura del Bautista.

      
		Es de noche; la luna brilla en un cielo profundamente azul, cuajado de estrellas. La acción se realiza en la terraza del palacio de Herodes, tetrarca de Judea, «árabe inteligente y hábil, valiente, vigoroso de cuerpo, duro á la fatiga y muy dado á las mujeres», según le pinta Renan en el tomo V de su «Histoire du peuple d’Israël». Se oye el rumor lejano de un banquete. La princesa Salomé aparece en la terraza; viene del festín visiblemente aburrida.

      
		—«¡Oh, qué grato es respirar la brisa de la noche!»—exclama desanillando sus músculos serpentinos. Del fondo de un subterráneo sale atronadora la voz del profeta que anatematiza á Herodes y á su mujer Herodías. Salomé, que es una histérica, quiere ver al hombre que blasfema, pero el déspota se lo prohibe. El militar que guarda al Precursor está enamorado de Salomé, la cual, sabiéndolo, logra, con felinas seducciones, que haga salir al prisionero de su lóbrego escondrijo.

      
		Verle y apasionarse de él es todo uno.—«¡Juan—le dice—estoy enamorada de tu carne!»—«¡Atrás, hija de Babilonia!»—aulla el profeta.—¡«Juan—continúa Salomé—estoy enamorada de tus cabellos!»—«¡Atrás, hija de Sodoma!»—«¡Juan, estoy enamorada de tu boca! ¡Quiero besar tu boca!»

      
		El guardián, al o ir todo esto, se atraviesa, loco de dolor, el pecho con su espada, cayendo exánime á los pies de la princesa que no se torna la pena de mirarle ¿Qué significa para ella la muerte de un hombre?—«¡Quiero besar tu boca, Juan!»—continúa sollozando en su pasión.

      
		El profeta, furioso, la maldice. Salomé calla; los soldados callan y el Bautista vuelve á su cisterna. De pronto rompe la orquesta ea sonoridades que traducen la cólera de Salomé..

      
		El tetrarca vuelve del festín con Herodías. En sus ojos fatigados relampaguea un deseo libidinoso por Salomé.—«Salomé—la dice—humedece tus labios en esa copa; yo beberé luego.»—«No tengo sed, tetrarca».—«Salomé, muerde esa fruta; yo la morderé luego.»—«No tengo hambre, tetrarca».

      
		De nuevo se oye la voz del profeta á quien Herodías odia cordialmente.—«Mata á ese hombre»—dice á Herodes; pero éste, que le teme y le detesta á la vez, no se atreve. Los soldados unen su ruego al de Herodías. Herodes no accede. Los Judíos y los Nazarenos se enredan en una ruidosa disputa sobre el Mesías.—Calláos—les dice el tetrarca—y se callan. Para aligerar su hastío propone á Salomé que baile—«Si bailas, te daré lo que me pidas.»—«¿Juras concederme lo que te pida, tetrarca?»—«Lo juro.

      
		Salomé danza voluptuosa y frenéticamente, hasta desplomarse ebria de lascivia, ó los pies de Herodes.—«¿Me darás lo que te pida?»—«Sí.»—«Pues bien, dame en una bandeja de plata... la cabeza de Juan.»—«¡Todo lo que quieras, mis tesoros, todo, menos eso!»—exclama Herodes aterrado.—«¡Quiero la cabeza de Juan!»—solloza Salomé.—«¡Quiero la cabeza de Juan!.» Tras de un largo silencio, surge del subterráneo un plato con la cabeza ensangrentada del Bautista. Salomé la toma en sus manos. Y aquí viene la escena que al público se le antoja repulsiva.

      
		—«Ahora que estás muerto, puedo besar tu boca»—y la besa con lujuria. Las antorchas se apagan, la luna se vela. En la penumbra resuena la voz de Salomé.—«He besado tu boca, Juan. Tenía un sabor amargo. ¿Era de sangre ó de amor?».

      
		Herodes, rabioso y consternado, se pone en pie.—¡Que maten á esa mujer!—ordena á sus soldados, y los soldados la matan. Y así termina este poema extraño, producto de une imaginación enferma y exasperada, sobrio, de áspera poesía bíblica, de un vigor plástico crispativo.

      
		Para mí, que no pido á la obra de arte sino emoción y... arte, que no le exijo al poeta que moralice, este melodrama entraña une simplicidad primitiva conmovedora.

      
		La crítica burguesa le ha tildado de inmoral, colmando de denuestos á su autor, á quien tanto ensalzó en su período triunfante el snobismo de sus compatriotas, «La vida, la realidad: he aquí el fin del arte,»—ha dicho Guyau.

      
		¿Á qué creyente, por fanático que sea, se le ocurre rezar por el alma de su tatarabuelo? ¿No hay algo de cómico en esta púdica rebelión de la burguesía contra inmoralidades de hace siglos? Como dice Spencer, lo que fué dolor y vergüenza para los contemporáneos de una época de tiranía es motivo de placer estético para el artista que la evoca. Se sabe tan poco de Salomé y del Bautista, que es posible que el drama de Oscar Wilde no tenga más realidad que la que le presta la imaginación restrospectiva del poeta. Por otra parte, suponiendo que todo ocurriera como el escritor lo cuenta, ¿dónde estará «el asco» de que hablan esos críticos que juzgan la obra de arte, no con el cerebro, sino con el estómago? El arte literario no da nunca directamente la sensación de lo real, y si la da es pasajera, gracias al concurso de otros sentidos que la rectifican. Se me podrá argüir que aquí se trata de una obra teatral á cuyo realce contribuyen otras artes, como la indumentaria, la mímica y la voz del actor, la música, la decoración, etc. Como el espectador sabe que todo eso es pura comedia y que, al acabar el espectáculo, el Bautista volverá á ponerse la cabeza sobre el tronco y Salomé saldrá andando camino de su casa, su emoción es en el fondo engañosa, fingida. No será espontánea, sensoria, como la que le sugiere la muerto de un torero en la arena.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		Mis pobres conocimientos musicales me impiden juzgar la partitura de Strauss. Me parece una música viva, exuberante, estrepitosa, desigual, á pedazos melodiosamente italiana, á pedazos rígidamente cerebral. Strauss no es, á mi juicio, un musicógrafo de sensibilidad lírica, sino más bien épica, la que brama en los cobres, no la que se arrastra voluptuosa y adolorida por las cuerdas. Veo en su partitura el influjo tiránico de Wagner; pero los ásperos atrevimientos de su sistema armónico, la originalidad poderosa de su instrumentación, le pertenecen del todo.

    

  
    
      
		 

      
        MEMORIAS DE UNA ACTRIZ.

      
		 

      
		I

      
		 

      
		Las memorias y las actrices están en moda. Si distinguido abogado de la Comedia-Francesa, Chéramy, lo sabe, y por eso ha publicado las «Memorias de mademoiselle George», de las cuales me ha enviado un ejemplar. Estas Memorias no son del todo inéditas. En la Revue Bleue se publicaron algunos fragmentos.

      
		La señorita George (que se llamaba Margarita Weymer) fué la intérprete de los dramas del romanticismo; la reina del teatro, cuya boca desdeñosa comparaba Teófilo Gautier «con la de Némesis vengadora». La señorita George «conoció» al Emperador y estuvo á pique de eclipsar en 1845 á la misma Raquel. Cuantos la conocieron alaban su belleza; pero en sus postrimerías «la diosa se convirtió—como dice Chéramy—en une especie de mastodonte».

      
		En enero de 1903 se vendieron en pública subasta, en el hotel de la rue Drouol, estas Memorias, en unión de las ultimas reliquias de la trágica famosa. Chéramy las adquirió. El manuscrito revelaba un gran desorden y una inexperiencia lamentable de pluma. Mademoiselle George no tenía chispa de literata, Chéramy, que ha unido hábilmente estas páginas descosidas y candorosas, nos refiere en la «Introducción» las circunstancias en que fueron compuestas. La actriz contaba entonces setenta años y estaba en la miseria. Tiene razón Chéramy: no hay en estas confidencias una palabra de amargura ni de rencor. Lo que prueba que quien las escribió fué generosa y dulce y sin hiel. Estas confesiones carecen de mérito literario; en muchas partes revelan la ruina cerebral de los años; pero interesan por lo que se refiere á la parte anecdótica del teatro francés del siglo XIX.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		El capítulo más cautivador de estos recuerdos—escritos «per pane lucrando»—es el concerniente á los amores de mademoiselle George con Napoleón I, entonces primer cónsul. La actriz nos muestra un Napoleón que no sospechábamos; un Napoleón del que Taine se hubiera reído: amable, exquisito, sentimental, paciente...

      
		Federico Masson, bonapartista acérrimo, nos pinta al Napoleón erótico como sigue: «Los negocios absorben su pensamiento. Todo lo que le aparta de su trabajo le fastidia. Tocan á su puerta para anunciarle que una mujer, le solicita.—«¡Que aguarde!»—Tocan de nuevo.—«¡Que se desnude!» Vuelven á tocar.—«¡Que se largue!»—Y continúa trabajando. Los amores de Mademoiselle George con el Emperador ¿fueron tan sentimentales y poéticos como ella pretende? ¿Fué aquello realmente un idilio al modo de «Herman y Dorotea», de Goethe? No olvidemos que la vanidad es el fondo del carácter femenino y que la señorita George fué actriz.

      
		En su primera entrevista, en Saint-Cloud, en la alcoba del cónsul, halló que «Bonaparte tenia una sonrisa encantadora muy suya.» Napoleón no la llama George, sino «Georgine.» Después de una noche de romántica charla, en la penumbra de la alcoba consular, Napoleón se despide de «Georgine» dándola un «beso en la frente». Ella comete la indiscreción de decirle: «Acabáis de besar el velo del príncipe Sapicha». La cólera se apodera entonces del corso: desgarra el velo; rompe la cadena que Georgine ostenta en el cuello; la arranca del dedo una sortija de vidrio. Todo lo tira en el suelo y lo pisotea con rabia. ¡He aquí el Napoleón familiar á todos, el auténtico! Pasado el acceso, «la pide perdón». Ella, después de una escena semejante, no se atreve á volver; pero Talma, el actor, la disuade y vuelve al día siguiente. La segunda entrevista fué tan «casta» como la primera. ¿Por qué no? La juventud, la hermosura, el candor ¡cuántas veces imponen respeto al más audaz y hosco de los hombres! Sólo á la tercera entrevista cedió «Georgine» á la lujuria de Napoleón.

      
		La actriz nos cuenta luego, con delicioso impudor, sus diversas a «coucheries» con Bonaparte en Saint-Cloud, en el entresuelo de las Tullerías, (Tejares debía traducirse) y nos las cuenta con pormenores infantiles y cómicos. Napoleón se echaba en el suelo para charlar con ella; se ocultaba bajo unos cojines para jugar al escondite—¡qué inocente!—; se coronaba de rosas como Petronio. Eso sí, pagaba con creces estas horas de abandono pueril, al decir de «Georgine». Al fin de cada visita la atiborraba el seno de billetes de banco. Con tal procedimiento ¿quién no triunfa de la mujer más inaccesible?

      
		 

      
		III

      
		 

      
		Esta hembra hermosa, «de construcción pelásgica»—como dice Gautier;—querida que fué de tantos hombres célebres, se trasformó—¡oh injuria irreparable de los años!—en la sexagenaria obesa, «de brazos como muslos», de que habla Sardou en una carta que dirige á Chéramy.

      
		La mujer, mayormente si ha sido bella, no se resigna á envejecer; es más: no se da cuenta de que envejece. Arséne Houssaye—que tenía más talento que su hijo Enrique, que no tiene ninguno—refiere la siguiente anécdota en sus «Confessions d’un demi-siècle»:

      
		«Se trataba de una representación á beneficio de mademoiselle George. Quiso salir á la escena. La supliqué que se quedase entre bastidores. Me contestó con una sonrisa amarga:—«Si tuviese diez años menos no me diría usted eso, porque le hubiera dado uno de esos momentos que un hombre no olvida nunca.»

      
		La mujer que así hablaba ¡tenía ochenta años!

      
		¿Verdad que da tristeza?

    

  
    
      
		 

      COPPÉE

      
		 

      
		Diríase que los poetas, presintiendo la muerte próxima del verso (nótese que no digo poesía) metrifican que se las pelan, en términos de que no basta una vida para leer los ripios que se publican á diario. Aquí, en París, cada salón particular es un mercado de versos ó berzas; Y qué versos!

      
		Nunca he comprendido por qué se recurre á la rima para decir vulgaridades cuando tenemos la prosa. ¿Á qué perder el tiempo buscando consonantes raros?

      
		Hay quien atribuye la decadencia de la poesía (yo siempre digo del verso, que no es lo mismo) á la preponderancia del espíritu científico, al parecer hostil á los productos de la imaginación. Para muchos la poesía es ya cosa muerta. Yo, á trueque de que me llamen cursi, sigo pensando con Becquer, «que mientras haya una mujer hermosa, habrá poesía».

      
		 

      * * *

      
		 

      
		François Coppée, que murió no hace mucho, era poeta, verdadero poeta. Lo probó cantando á lo mediocre, á todo aquello que no parece plegarse al lenguaje suntuoso de la rima. En su poesía familiar, muy parecida á la de Campoamor, había no sé qué de enfermizo. Rimaba bien y supo como pocos desentrañar la tristeza que se esconde en lo aparentemente insignificante, humilde y prosaico.

      
		Confieso que la poesía francesa «en general» me deja frío. Se me antoja vacía y palabrera cuando no femeninamente frívola. Esto se advierte cuando se han leído los poetas británicos.

      
		Coppée no me producía este efecto: muchos de sus versos lograban conmoverme. No era un poeta que vivía en relación directa con la naturaleza, un poeta bucólico, en el sentido más amplio de esta palabra.

      
		Enamorado de París, casi no le interesaba más que París. Él mismo lo dijo: «Je suis la dernière grisette»... Frase equívoca á la que tal vez quiso dar un sentido exclusivamente sentimental. La «grisette» es un producto parisiense, aunque haya cambiado de nombre. En los versos de Coppée difícilmente se halla el lirismo lamartiniano. La pasión no parece haber sacudido sus nervios. Sus ojos no buscaban el paisaje opulento, las grandes alturas, las profundidades misteriosas, las aguas hondas, las soledades inundadas de luz de luna: les bastaban los alrededores de París, risueños y armoniosos.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Sentía, como los humoristas, una inclinación irresistible á todo lo pequeño, cuya psicología sabía poner en relieve. Le interesaba ese mundo incoloro de los humildes que sufren en silencio. Esto quizás explique la íntima relación en que vivió con la multitud. Y con todo, por lo que loca á la factura, era parnasiano. No vivió, como Leconte de Lisie, encerrado en una torre de marfil. Le gustaba respirar el hálito caliente de la muchedumbre. Los héroes de sus epopeyas eran los pequeños empleados, «les boutiquiers», los que ganan un mezquino salario...

      
		Lo triste de su destino, su paciencia bovina, inspiraban al poeta una piedad sincera. Yo no sé si Coppée leería á Dickens; pero todo esto huele á Dickens. ¡Con qué firmeza de dibujo, con qué irónica melancolía luí pintado Coppée las vidas grises, la humanidad que pasa inadvertida porque ni grita, ni se rebela, ni siquiera gesticula! No la ha pintado con brillante colorido, porque Coppée no fué colorista; pero ha sabido dar al conjunto sus matices característicos: las calles comerciales con sus fachadas multicoloras; las «crèmeries» pintadas de blanco, las carnicerías color de chocolate con ribetes de oro; los transeúntes trajeados con telas ordinarias, de caras borrosas y anónimas.

      
		 

      * * *

      
		 

      
		La fama de Coppée vivirá siempre unida á este mundo de los humildes que él retrató con tanto cariño y simpatía.

      
		¿Quién no conoce su popular «Gréve des forgerons», tan notable por lo movido del relato, cuanto por la intensidad dramática de la acción?

      
		Claro que Coppée no fué un pensador. No, no lo fué. Su mérito estriba en lo ingenuo y malicioso á la vez de su sensibilidad parisiense, que bajo la apariencia de no fijarse en el dolor ajeno, hasta de reírse de las miserias del prójimo, fraterniza con ellas.

      
		Esta manera de ser parisiense no deja de sorprender al extranjero, á los de nuestra raza singularmente, que creen que no hay dolor sino cuando se grita y se manotea mucho; dolor centrífugo, como quien dice. Y los verdaderos dolores son aquellos que simbolizó Alfredo de Vigny en La muerte del lobo:

      
		«Gémir, pleurer, prier, est également lâche.»

    

  
    
      
		 

      UNA COMEDIA DE PORTO-RICHE

      
		 

      
		El amor es muy vario. Hay tantas soluciones como conflictos y tantos conflictos como temperamentos. El impulsivo no procede como el apático; el hombre gastado y escéptico, como el hombre crédulo y vigoroso. La crítica no tiene derecho á decirle á un autor que debió haber hecho esto ó lo otro. Debe sólo fijarse en lo que ha hecho y si responde ó no al punto de vista en que se coloca. Todo hecho particular sirve para conocer una serie de hechos generales. Podría definirse lo particular diciendo que es una síntesis de lo general.

      
		En Amoureuse, drama de Porto-Riche (el autor le llama comedia), la acción se encadena lógicamente, y la solución á que llega el poeta no puede ser más lógica. La pasión tiene su lógica, como la tiene el pensamiento.

      
		
        Amoureuse no es obra de tesis. En esto se aparta Porto-Riche de su maestro Dumas hijo. Ha sorprendido un pedazo de la realidad y ha hecho un drama vivo (y conste que el argumento peca de monótono), caliente, conmovedor, de profunda psicología, y á la vez saturado del espíritu de su raza y del cansancio de su siglo.

      
		Se equivocan los que suponen que lo que caracteriza moralmente á un pueblo no se halla fuera de ese pueblo. La humanidad es la misma en todas las latitudes, y lo que en rigor distingue psicológicamente á un pueblo de otro es la repetición de determinados fenómenos morales. Maridos complacientes les hay en todas partes; pero donde parece que se dan aporrillo es en Francia. Un crítico al uso, de los que juzgan abstractamente, diría á Porto-Riche:

      
		—Ese marido (Etienne Fériaud) no debió haber seguido viviendo con una mujer que le engaña por despecho, con incalificable ligereza.

      
		Con este género de crítica no hay drama posible. Una obra literaria es algo así como un cuadro. Está limitada (como el lienzo por el marco) por el asunto, que, ó es una invención del artista, ó un fragmento de la realidad, de la realidad eternamente cambiadiza en la apariencia, y en el fondo inmutable..

      
		El argumento de Amoureuse es muy sencillo: una mujer joven, virgen y rica se casa por amor con un médico, mayor que ella y que tiene ya fama de sabio. Le ama de veras, y quiere estar y está constantemente con él, y eso que llevan ocho años de matrimonio. Esta fastidiosa convivencia le impide, no digo consagrarse á sus estudios predilectos, sino hasta escribir una simple carta. Un amigo íntimo de ménage, Pascal Delaunoy, pretendiente un tiempo y enamorado siempre de Germaine, mujer del médico, se pasa la vida en casa de éste, oyendo y comentando las confidencias de ambos. Esto no le impide tener una querida, porque el francés no puede vivir sin este entretenimiento sexual.

      
		Después de una escena en que Etienne Fériaud, exasperado, empuja á su mujer al adulterio, aunque convencido de que no ha de engañarle, porque todo hombre que ha sido muy amado peca de fatuo y de poseído de sí propio, Germaine, colérica y despechada, se ofrece cínicamente á Pascal, que, como un cuervo, revolotea en torno de la carne muerta. Germaine no es para él la fruta madura que cae del árbol; es un cadáver, que no se da ni por amor, ni por lujuria, ni por dinero, ni por curiosidad siquiera. Lo tenía en la masa de la sangre. El marido, al saberlo por ella misma, se asombra primero (¡su vanidad es tan grande!) y se desespera después; pero acaba por perdonarla, sin aspavientos, sin lágrimas, sin abrazos, sintetizando el vacío de su vida en esta frase con que contesta á Germaine: «Ser desgraciado, ¡qué más da!»

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Catalina Villiers le dice á Etienne, su antiguo amante: «Tú y yo, antes de conocernos, habíamos vivido; tu mujer, antes de conocerte, lo ignoraba todo. Hemos tenido nuestra parle de placer: es justo que ella tenga la suya.» Algo de esto indica Tolstoi si mal no recuerdo, en La sonata de Kreulzer. El novelista ruso llega á una conclusión mística, al paso que el dramaturgo francés, aun que no lo dice claramente, cree en la soldadura de lo que ha roto lo irreparable.

      
		El matrimonio en Francia se va despojando del elemento sentimental y romántico que aun conserva en otros países. Tiende cada vez, más á convertirse en un negocio, en que la mujer aporta el dinero y el hombre la representación social. Como los que así se casan no lo han hecho por cariño, por natural inclinación, no tienen reparo en romper una fidelidad que se juraron por pura fórmula. En la comedia de Porto-Riche las cosas suceden de otro modo: los protagonistas se casaron por amor. Ni él ni ella tienen que trabajar por el vil sustento; ambos son ricos.

      
		El matrimonio para él es una especie de convalecencia del libertinaje, al paso que para ella es la explosión de una lujuria insaciable. Si ella hubiera sido menos pegadiza, menos absorbente, más respetuosa de lo intelectual, tal vez hubieran vivido en paz y felices, en cuanto cabe hablar de felicidad, no tratándose de la interna, solitaria y personal creada por el equilibrio de nuestros humores.

      
		—«Mi vida se reduce—dice el médico á su mujer—á querer huirte, y la tuya, á querer atraparme, y prefiero dar mi cuerpo á dar mi inteligencia».

      
		El ardor sempiterno de Germaine, inseparable del amor carnal, fatiga á la postre al médico, que echa de menos á la antigua querida con quien vivió marital y burguesamente. Para él encarnaba la vida regular, mientras que la mujer legítima personifica el desorden.—Al romper con una actriz—dice Etienne Fériaud—renuncié á la cordura y á la tranquilidad. Al casarme con una señorita caí en la novela.

      
		¿Qué prueban estas palabras? Que el francés es prosaico y rutinario. Lo que en otras partes constituye la base romántica del amor, para él se convierte en pot-au-feu. Si aun hay romanticismo, reside en la mujer; pero á menudo tropieza con burgueses sin imaginación, partidarios del orden doméstico, de la tranquilidad, de todo, en suma, lo que les aleje de emociones fuertes, de episodios dramáticos.
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