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1. INTRODUCCIÓN


Although the problem of death has been and in all probability will remain an integral part of human existence, death does not stand still. In itself, death is nothing. Even though death as such—death as an incontrovertible biological and natural fact of life—is a constant in our mortal lives, our comprehension of and attitude towards death—death as a “social construct”—continuously changes, albeit most often in ways almost invisible to the naked eye. In general, changes in our comprehension of and attitudes towards death are brought about by changes in our life conditions in areas such as historical, social, economic, religious, political and technological development (Jacobsen 2016: 2).


1.1. DEATH STUDIES EN EL SIGLO XXI: ENTRE DENIAL Y REVIVAL


1.1.1. Tabú, pornografía, muerte escondida


La historia de la muerte como la cuenta Philippe Ariès (1983) termina necesariamente a principios de los años ochenta del siglo XX. Desde la muerte “domada” de la Edad Media, pasando por una muerte individual y después por un mayor enfoque en la muerte del otro, del ser querido, las diferentes fases del desarrollo de la concepción de la muerte en Europa que postula Ariès siguen siendo —por su poder de clasificación clara y universal— puntos de referencia importantes para los estudios de la muerte, aunque también sean acusados por las mismas razones de representar una visión demasiado limitada (sobre todo geográficamente) y general (Jacobsen 2016: 9).


Para la segunda mitad del siglo XX Ariès describe la última fase del desarrollo desde una muerte domada hasta la muerte salvaje e invertida que es la predominante en las sociedades modernas. Debido a la mortalidad relativamente baja y las expectativas medias de vida en continuo auge, tanto en la edad infantil como también en el resto de la población, la muerte desaparece cada vez más de la escena pública, de la vida diaria. Es posible vivir muchos años sin que uno vea morir a nadie. Y si alguien cercano muere, es muchas veces en hospitales o en residencias, donde el personal especializado se ocupa de una muerte altamente medicalizada y técnica. A la vez, el luto, que antes era público y a la vista de todos, ahora se esconde y ha perdido su visibilidad en la vida social. La tesis central, por lo tanto, es que la muerte se ha convertido en un tabú, lo que lleva a la negación de la muerte por unas sociedades que en su día a día no tienen el menor contacto en directo con ella y la excluyen del discurso público. El tabú de la muerte incluso supera el tabú de la sexualidad. Ya en 1955 Geoffrey Gorer sugirió hablar de una “pornografía de la muerte”, ya que el tabú del sexo de la época victoriana había perdido su fuerza, mientras la muerte se convertía en algo innombrable que, sin embargo, seguía provocando fantasías obscenas de todo tipo. Si bien en las ciencias sociales la tesis de “death denial” parece haber sido la tesis predominante durante gran parte del siglo XX,1 estudios más recientes empiezan a cuestionarla:


Matters are further complicated by the fact that, in much of the literature on the topic, heterogenous factors are grouped together and labelled as “denial”. Amongst such factors we commonly find the medicalisation of death, the beautification of the corpse and embalming, the reluctance to speak of death in public, the segregation of the sick and the elderly in hospices, and the bureaucratisation of death-procedures (Tradii y Robert 2019: 377).


Además de revisar la idea de unas sociedades modernas que niegan la muerte, estudios recientes señalan nuevas tendencias sobre la concepción de la muerte a finales del siglo XX.


1.1.2. Transformaciones en el discurso de la muerte y el auge de los death studies


Hacia finales del siglo XX los estudios empiezan a detectar que la relación con la muerte en las sociedades modernas y cada vez más globalizadas se ve sometida a nuevos cambios. Tony Walter propone en 1994 la idea de un “revival” de la muerte. Añadiendo a la instancia de los expertos médicos de la muerte institucionalizada la instancia del individuo cada vez más experto en su propia vida y muerte y consumidor de un mercado especializado, Walter ofrece una mirada más detallada:


The expert (“late-modern”) revivalist asserts the right of the individual to know they are dying and to express how they feel; but the expert goes further and insists that individuals need to express their feelings or at least talk about them, and that carers need to create an “open awareness context” with those who are dying. The more radical (“postmodern”) revivalist points to the wide diversity in how human beings encounter death; some individuals for example do not want to know they are dying or choose not to express their feelings of grief—this may work for them and must be respected (Walter 2022: 186).


En su libro Death in the Modern World, Tony Walter señala varios aspectos de la vida moderna que llevan a una situación actual algo paradójica, que torna la muerte “both less and more visible, less and more familiar” (2020: 77). Mientras tanto las condiciones de vida (alimentación, asistencia médica) como la profesionalización de la muerte en los ámbitos médicos y psicológicos a su manera excluyen la muerte de la vida pública y de los sistemas médicos, además ponen un precio a la muerte que la coloca dentro de un sistema económico, las nuevas tecnologías y medios de comunicación “render mortality, death and loss more visible to modern humans who thus become more familiar with it, at least in a mediated way” (Walter 2020: 77). Observaciones similares se encuentran en el estudio de Thomas Macho (2007), que habla de una nueva visibilidad (“Neue Sichtbarkeit”) de la muerte, y en The Celebration of Death in Contemporary Culture, de Dina Khapaeva (2017). Khapaeva señala varios fenómenos de la cultura popular, tanto en Rusia como en Estados Unidos, que se pueden interpretar como un verdadero “culto de la muerte”, entre ellos el auge de películas, series y videojuegos que escenifican muertes violentas, incluyendo vampiros, monstruos y catástrofes, las nuevas formas de turismo llamadas dark tourism o thanatotourism, que ofrecen visitas a lugares donde se cometieron asesinatos, y el gran éxito de las celebraciones de Halloween, que en la última década casi han igualado la importancia de la Navidad. Paralelamente a estos cambios observados a un nivel social y cultural, desde los años noventa también parece haber aumentado el interés académico en la muerte. Desde un primer acercamiento psicológico por parte de la academia estadounidense en los años sesenta (véase por ejemplo Kübler-Ross 2009), pasando por los estudios sociológicos en el Reino Unido a partir de los noventa, los death studies se han convertido en el siglo XXI en un campo de investigación altamente interdisciplinario al que contribuyen la medicina, la psicología y la sociología, pero también casi todas la humanidades, incluyendo los estudios literarios, arqueológicos, etnológicos e históricos. Ahora bien, como afirma Tony Walter en una entrevista de 2022, “death studies is not a subject — it does not have its own theories or methods, nor does it have a secure place within academy” (Jacobsen 2022: 233). Además de su carácter interdisciplinario, hay diferencias regionales importantes, pues tanto en el enfoque disciplinario como en el interés general por el tema difieren radicalmente (Walter 2020: 250). El ámbito de España e Hispanoamérica, por ejemplo, carece de estudios sistemáticos y generales sobre la muerte, de manera que en este trabajo trataremos de adaptar y ampliar conceptos principalmente elaborados desde y para una mirada más europea.


1.1.3. “Spectacular death”: ¿una nueva fase para el cambio de milenio?


Primero en un artículo de 2016 y después en un volumen editado en 2021, el sociólogo danés Michael Hviid Jacobsen propone añadir una nueva fase para continuar la historia de la muerte de Ariès, que llegaba hasta los años ochenta del siglo pasado. Tomando en consideración las revisiones de la tesis de “death denial” y las propuestas de los “revivalists”, que juntas apuntan hacia cierta ambivalencia ante la muerte en nuestros tiempos, Jacobsen postula una nueva época de una “muerte espectacular” (“spectacular death”):


“Spectacular death” thus inaugurates an obsessive interest in appearances that simultaneously draws death near and keeps it at arm’s length — it is something that we witness at a safe distance with equal amounts of fascination and abhorrence, we wallow in it and want to know about it without getting too close to it (Jacobsen 2016: 10).


Para ofrecer mejor orientación entre los múltiples aspectos que esta muerte espectacular supone en las sociedades actuales, Jacobsen propone las siguientes cinco características generales:


(1) The new mediation / mediatization of death and dying (that death today is for most no longer a familiar or first-hand experience, as it was for most people just a century or two ago, but it is now something increasingly filtered through media and social media screens)


(2) the commercialization of death (that death is today a marketable commodity used within different commercial branches and artistic forms of expression in order to attract attention, to sell products and to provoke our curiosity)


(3) the re-ritualization of death (that we in the wake of the “de-tabooing” of death and grief have witnessed an intensified quest for inventing new ways and/or rediscovering old ones for memorializing and commemorating the dead as well as launching many new initiatives in trying to make death a meaningful, rather than an alien aspect of life)


(4) the palliative care revolution (that death is no longer the monopolized realm of modern medicine and that other professions have gradually gained a foothold in shaping the way we think about, handle and organize ourselves around death in society)


(5) the specialization of death (that death has become the object of intense scientific scrutiny and interest, perhaps particularly within the humanities and social sciences over the past two or three decades) (Jacobsen 2021: 6).


El primer aspecto concierne sobre todo a nuestro consumo de imágenes de la muerte a través de los medios de comunicación y otras manifestaciones culturales. En el paisaje mediático de la televisión, internet, los videojuegos, la literatura y la cultura popular en general, la muerte está ahora muy lejos de ser “invisible”. Incluso las noticias con mucha frecuencia reportan con minucioso detalle muertes espectaculares, incluyendo terrorismo, catástrofes naturales, accidentes y las muertes de celebridades. Sin embargo, estas imágenes mediáticas de la muerte no suelen corresponder a la manera en que la mayoría de las personas suele morir en las sociedades modernas, de manera que, como destaca Jacobsen, “the familiarity and fascination with fictional, celebrity, violent or dramatic death come at the price of having little to almost no experience with how most people most of the time mostly die” (2021: 8).


El segundo aspecto, la comercialización de la muerte, se refiere antes que nada a toda la industria que acompaña el proceso de morir, desde los cuidados paliativos hasta los funerales, y aun a los profesionales que acompañan a parientes y amigos en su luto. Pero además se podría afirmar que “death sells”, no solo en los productos culturales populares, sino también en el ya mencionado dark tourism, en la presencia de símbolos de la muerte como la calavera en la moda, en las celebraciones de Halloween, en exposiciones, etc. La muerte en muchos ámbitos se ha convertido en un producto de consumo, “something to be observed, marketed, consumed and discarded again after use” (Jacobsen 2021: 9).


Si bien la re-ritualización de la muerte a finales del siglo XX en muchos casos es difícil de distinguir de la comercialización de la muerte, ya que en el actual capitalismo de consumidores los rituales públicos fácilmente se convierten en eventos de consumo y, a la vez, los productos de consumo fácilmente se utilizan para rituales en torno a la muerte, en comparación con la tendencia de minimizar los rituales que se observaba hacia la mitad del siglo XX, actualmente se puede hablar de una nueva ritualización de la muerte. Los ejemplos van desde funerales cada vez más individualizados, pasando por las death awareness weeks, hasta nuevos manuales de cómo morir bien, todos ellos intentos de crear nuevos significados y una relación emocional nueva con la muerte (Jacobsen 2021: 11).


La revolución de los cuidados paliativos probablemente comenzó con el St Christopher’s Hospice, que abrió sus puertas en Londres en 1967. Desde entonces, se establecieron como una práctica institucionalizada en muchos países, incluyendo ofertas para morir con más dignidad que la que ofrecía el ambiente anónimo de un hospital. El movimiento de los cuidados paliativos tuvo sin duda un papel decisivo para sensibilizar a las instituciones de salud acerca de la importancia de los derechos de los pacientes y para recordar que una muerte digna necesita ser reconocida y no negada.


La especialización de la muerte concierne no solo a los cuidados paliativos y la investigación médica, sino, sobre todo, a las humanidades y a la sociología. Según Jacobsen, “the number of printed books—either asserting that we are ignoring the topic of death, embracing it, rediscovering it or exposing it—has increased drastically. This is not only a specialization reserved to research settings—the educational system is also gradually beginning to grapple with the topics of death, dying and grief so unmentionable to young people (pupils and students) not so long ago” (Jacobsen 2021: 13).


En el “Postscript” de su libro sobre la “muerte espectacular”, Jacobsen aclara que, dentro del amplio campo que constituyen la muerte y los estudios sobre la muerte, su concepto de “spectacular death” no quiere ser ni un “bulldozer concept”, que no permita otras maneras de pensar y teorizar la muerte, ni una “zombie category”, que, aunque inválida desde hace mucho, sigue persiguiendo las mentes y almas de los investigadores. Más bien, propone ver la “muerte espectacular” como una herramienta analítica o como un concepto capaz de sensibilizar e inspirar nuevos puntos de vista para nuestra visión del mundo:


In many ways, the notion of “spectacular death” can be described as an analytical tool, as either an “ideal type” (in Max Weber’s use of this term)—a purposively exaggerated and purified intellectual/theoretical construct—against which we can measure and compare empirical reality, or as a so-called “sensitizing concept” (in Herbert Blumer’s memorable words) that suggests something that playfully triggers our imagination into thinking about what the real world actually looks like. Sensitizing concepts thus provide us with a way to organize our experience and verbalize our understanding of a given phenomenon (Jacobsen 2021: 200).


Así, al entender la “muerte espectacular” como una opción para reflexionar sobre el fenómeno de los diarios de la muerte que surgen a partir de la segunda mitad del siglo XX, volveremos sobre este concepto en algunos puntos cruciales de este trabajo.


1.2. DEATH STUDIES Y LITERATURA: ESTE TRABAJO


Como ya hemos mencionado, los death studies conforman un campo de investigación interdisciplinario que hasta ahora, sin embargo, carece de teorías o metodologías propias y que se nutre más bien del discurso entre las diferentes disciplinas y de sus metodologías correspondientes. También acabamos de afirmar que, con el auge de los death studies, las humanidades vuelven a poner el foco en la muerte como objeto de estudio (antes del monopolio de la medicina sobre la muerte, el tema perteneció durante siglos a los filósofos y teólogos). Ahora bien, como observa Teodorescu, el papel de la literatura y de las ciencias literarias está todavía por definir y defender:


If the academic field of death studies is a prosperous one, there still seems to be a lack of interest and a level of mistrust concerning the capacity of literature to provide socially relevant information about death and to help improve the anthropological understanding of how culture is shaped by the human condition of mortality. Furthermore, academically but also from a common sense perspective, the relationship between literature and death tends to be trivialized, in the sense that death representations are interpreted in an over-aestheticized manner. What derives from such an approach is:


a) a propensity to consider death in literature to be significant only for literary studies (studies that focus only on death as a literary theme with no anchors in the social reality)


b) the rise of certain persistent clichés such as the power of literature per se to annihilate death—the literature and the representation of death in literature as a slap in the face of death (Teodorescu 2015: 1).


El presente análisis es en un primer plano un trabajo filológico, pero nos gustaría considerar desde el principio estos dos estereotipos señalados por Teodorescu, en el caso del primero, por la elección de nuestro corpus textual, tan entrelazado con la vida real de los poetas; en el caso del segundo, por el peligro de caer en generalizaciones fáciles en cuanto a las posibles relaciones entre el lenguaje y la muerte.


Si bien el amor y la muerte son dos temas eternos de la literatura y la poesía que, sin duda, se pueden estudiar dentro de un contexto meramente literario, el principal criterio para seleccionar las obras que configuran el corpus de obras estudiado es que estas estén ancladas en la realidad social. Los cuatro poemarios analizados en este libro tienen en común la situación límite de sus creadores. Cada uno de ellos se vio confrontado con el diagnóstico de una enfermedad terminal y, por lo tanto, con un pronóstico de tiempo de vida muy limitado. De estas situaciones biográficas muy reales resultaron, a partir de los años setenta del siglo XX en tres países hispanohablantes, cuatro obras que comparten rasgos tanto de poemario como de diario: Diario de la muerte (1973) de la poeta uruguaya Sara de Ibáñez, Diario de muerte (1989) del poeta chileno Enrique Lihn, Fragmentos de un libro futuro (2000) del poeta español José Ángel Valente y Veneno de escorpión azul. Diario de vida y muerte (2006) del poeta chileno Gonzalo Millán. Concentrándonos aquí en el ámbito de literatura en lengua castellana, hay que señalar que esta escritura poética ante la muerte propia no es un fenómeno restringido geográficamente, sino que parece surgir a partir de métodos de diagnóstico de la medicina moderna en la segunda mitad del siglo XX, que, sobre todo en el caso del cáncer, incluyen pronósticos de esperanza de vida calculada en semanas o meses.2 En estas obras la literatura y la vida (y la muerte) se entrecruzan ya desde el acto de escribir y se condicionan mutuamente, ya que el final de la escritura y la muerte en estos casos son una misma cosa.


La experiencia de la propia muerte y la escritura que acompaña esta experiencia sin duda podría llevar a conceptos de escritura y literatura como “a slap in the face of death”, o sea, al fin de inmortalizar al poeta en su escritura. La confrontación con la propia muerte y la creación literaria resultante, sin embargo, parecen tener una relación mucho más compleja, y menos previsible y trivial, lo que en nuestro caso nos regala cuatro obras que, partiendo de una situación similar de amenaza de la propia vida, divergen en direcciones muy distintas en sus propuestas estéticas.


El objetivo de este trabajo por lo tanto es doble, si bien las dos partes se entrelazan. La base del estudio será un análisis literario de los cuatro diarios de muerte, incluyendo cuestiones de género, de contextualización histórica, de intertextualidad tanto con otros textos literarios como con textos filosóficos y teológicos, y con otras manifestaciones artísticas, y por supuesto una indagación de las poéticas individuales de cada texto. Las cuatro obras hasta ahora han sido estudiadas individualmente, pero todavía no con un horizonte de literatura comparada que ofrezca una mirada más global a este género límite que forman los diarios de la muerte. Asimismo, pretendemos incorporar este análisis literario al campo interdisciplinario de los death studies, ya que nos preguntaremos a la vez por el papel de la muerte en las sociedades modernas, y por cómo las manifestaciones culturales, en este caso literarias, reflejan o forman nuestras maneras de confrontar nuestra propia mortalidad y, en última instancia, la base misma de nuestra humanidad. En concreto, a partir de las propuestas de Jacobsen, surge la pregunta de si los diarios de muerte se podrían entender como una manifestación literaria típica de la edad de la “muerte espectacular” o “spectacular death”.


En el capítulo 2, para empezar, daremos a través de textos ejemplares un panorama mínimo sobre el tema de la muerte en la literatura en lengua castellana desde la Edad Media hasta la primera mitad del siglo XX. Nos orientamos para tal fin en la historia de la muerte de Philippe Ariès (1983), si bien hay que añadir observaciones complementarias para poder ampliar las tesis de Ariès al ámbito cultural hispánico e hispanoamericano. En un segundo paso, seguiremos preparando el terreno para el análisis de los diarios de muerte repasando las ideas centrales de Ludwig Wittgenstein, Maurice Blanchot, Jacques Derrida y Giorgio Agamben sobre las relaciones entre el lenguaje y la muerte, cerrando con la reflexión de algunas de las tesis de Christina Howells sobre el tema de la relación entre la filosofía y la literatura en el pensamiento francés del siglo XX. La selección de estas líneas teóricas para el análisis resulta directamente, como veremos a lo largo del trabajo, de sugerencias intertextuales que las obras y los poetas permiten vislumbrar.


El capítulo 3, por su parte, está dedicado a cuestiones de género. Repasando los rasgos del género del diario, que mayormente se ha estudiado como diario de vida, ofreceremos unas pautas para pensar y caracterizar el diario de muerte a partir de la extensa obra de Philippe Lejeune. Además de ser diarios de muerte, los textos aquí estudiados son poemarios, lo que dificulta aun más una categorización genérica. Teniendo en cuenta el concepto del “pacto autobiográfico” de Lejeune, exploraremos finalmente las posibilidades de categorizar los diarios de muerte entre autobiografía y autoficción.


Los siguientes capítulos, del 4 al 7, contienen las lecturas de los cuatro diarios de muerte. Si bien cada obra requiere un foco ligeramente adaptado a sus características centrales, cada análisis parte de la situación biográfica individual del o de la poeta, explorando después, en el caso de Sara de Ibánez, la relación específica entre diario y poesía, las implicaciones de la muerte inminente para el sujeto poético y su percepción del tiempo, también en comparación con la poética de cada autor en su obra anterior, la(s) representación(es) de la muerte y las referencias intertextuales respectivas, y finalmente las relaciones entre escribir y morir, entre el lenguaje y la muerte, que son, como ya podemos adelantar en este momento, mucho más variadas que simplemente “a slap in the face of death”.


Finalmente, en el capítulo 8 trataremos de atar todos los cabos sueltos y recapitular los aspectos centrales del análisis para poder destacar tanto las características comunes como las diferencias de los diarios de muerte y así reflexionar sobre cómo pueden encajar en un panorama más amplio de la cultura de la muerte a finales del siglo XX y en el cambio de milenio.







1 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Ernest Becker, Norbert Elias, Zygmunt Baumann, Jessica Mitford e Ivan Illich. 


2 Algunos ejemplos serían Arbeit und Struktur del escritor alemán Wolfgang Herrndorf, Endpoint and Other Poems de John Updike, Injury Time de Clive James, Falling Ill de C. K. Williams o Crash & Burn de Michael O’Neill. 




2. MUERTE Y LITERATURA


Run Run siguió su viaje, llegó al Tamarugal


sentado en una piedra se puso a divagar,


que sí, que esto, que lo otro, que nunca, que además,


que la vida es mentira, que la muerte es verdad.


Violeta PARRA


2.1. POÉTICAS DE LA MUERTE EN LA LITERATURA EN LENGUA CASTELLANA: BREVÍSIMA HISTORIA DE UN TÓPICO OMNIPRESENTE


2.1.1. A finales de la Edad Media


La convivencia del hombre de la tardía Edad Media con la muerte como elemento principal de su realidad cotidiana se ha estudiado extensamente.1 Es en la Baja Edad Media cuando, dentro del marco de la doctrina cristiana, se efectúa un cambio esencial en la valoración de la muerte. Durante varios siglos la muerte había sido meramente un momento de transición de la vida terrenal a un estado intermedio que se resolvería en el Juicio Final. Solo entonces se decidiría si el alma entra en el infierno o en el paraíso, de manera que solo en un futuro lejano esperaba la amenaza de ser juzgado como pecador. La muerte era —en palabras de Ariès (1983: 32)— una muerte amaestrada o domesticada, y así se presenta en las vidas de santos de Gonzalo de Berceo o en las Cantigas de Alfonso X. Los santos ahí no temen la muerte, muchas veces son avisados de antemano de la llegada de su última hora y aceptan serenamente su transición.


Ahora bien, la pandemia de la peste negra en el siglo XIV, que causó la muerte de entre el 30 y el 60 % de la población de Europa, sin duda influyó de manera determinante en el nuevo imaginario macabro de la muerte, tanto en las artes plásticas como en la literatura, sobre todo en la tradición europea de las Danzas de la Muerte y, más tarde, en la gran difusión de las artes del bien morir. El papel de las representaciones pictóricas de la muerte es muy importante en este contexto, dado que solo una parte muy pequeña de la población medieval sabía leer. La discrepancia inmensa entre la experiencia vivida a diario de pérdida, enfermedad, muerte repentina, por un lado, y la promesa de una vida eterna como la predicaba la doctrina cristiana, por otro, exigió de los creyentes una conciliación de ideas muy difícil de mantener. Consecuentemente, la muerte fue adquiriendo el papel de enemiga del mundo y del bien, chocando gravemente con el amor por la vida terrenal que profesaba gran parte de la población. En el siglo XIV la muerte física, el momento de morir, pasa a ocupar el centro de atención, de forma que “la muerte de uno, de uno mismo solo, solo ante Dios” (Ariès 1983: 171) es lo que más importa. Es también entonces cuando el Juicio Final en el fin de los tiempos pierde una parte de su importancia y se ve reemplazado poco a poco por un juicio individual en el momento de la muerte, cuando se decide sobre las penitencias que el alma ha de sufrir en el Purgatorio antes de poder acceder al Paraíso. La existencia del Purgatorio fue fijada por el Concilio de Trento en el siglo XVI, estableciendo así la base para las luchas contra las herejías de la Reforma protestante. En las artes plásticas (un ejemplo famoso sería el cuadro El triunfo de la Muerte de Pieter Brueghel el Viejo) y literarias aparece lo macabro, centrándose en la descomposición del cuerpo,2 y más o menos por esta misma época, la muerte se personifica, primero como una Muerte en general y, después, también como muerte individual en forma del propio esqueleto, como el doble del individuo.3 Como ejemplo de la representación macabra de la muerte en al ámbito castellano, nos centraremos aquí en la Dança general de la muerte, para después trazar el movimiento hacia una clericalización aún mayor de la muerte y la llegada de las artes del buen morir y la representación de una buena muerte en las Coplas de Jorge Manrique.


2.1.2. La Dança general de la muerte


En castellano se conserva la Dança general de la muerte, obra anónima probablemente del siglo XV, cuyo manuscrito se halla desde 1575 en la Biblioteca de El Escorial. Una segunda versión del texto fue editada en 1520 en Sevilla. La información sobre el origen, por lo tanto, es escasa. Tampoco es posible determinar inequívocamente el género del texto, aunque tiene cierto carácter dramático por su estructura de diálogo entre la Muerte y el resto de los personajes, ya que casi cada estrofa lleva un cotexto indicando quién está hablando. La estructura métrica, en este caso coplas de arte mayor, se mantiene a lo largo de todo el texto.


Típicamente, en las representaciones pictóricas de las Danzas de la muerte, las personas que van a morir entran en el baile con uno o con varios esqueletos. En las dos Danzas castellanas, nos encontramos ante una muerte personificada que se caracteriza a sí misma por sus propias palabras, una muerte segura de sí y, sobre todo, de su triunfo con su “flecha cruel”:


Yo so la muerte çierta a todas criaturas


que son y serán en el mundo durante.


Demando y digo: o omne, ¿por qué curas


de vida tan breve en punto passante?;


pues non ay tan fuerte nin rezio gigante


que deste mi arco se puede anparar,


conviene que mueras quando lo tirar


con esta mi frecha cruel traspasante.


(Infantes 1982: 21)


Tal vez la característica más importante de esta muerte cruel es su poder igualador. A lo largo de las Danzas literarias se esboza todo un panorama de la sociedad medieval castellana (incluso un rabí y un alfaquí entran en el baile), y no hay nadie que pueda escapar de su destino mortal. Sin falta, la muerte omnisciente confronta a los bailadores con sus pecados y les quita tanto el honor de sus posiciones de poder terrenales como sus bienes materiales, mientras recomienda hacer penitencia y advierte una y otra vez que la hora de la muerte puede llegar en cualquier momento. Si bien, por un lado, la muerte por su personificación y el carácter performativo de las danzas se hace más palpable y menos abstracta, por otro lado la imagen de esta muerte oscila entre lo carnavalesco y lo macabro. Es una muerte omnipotente que se burla de sus víctimas y que no inspira mucha confianza ni esperanza, al actuar con una absoluta falta de clemencia.


2.1.3. Las coplas de Manrique y el arte de bien morir


A lo largo del siglo XV avanza la clericalización de la muerte, como destaca Martínez Gil:


La clericalización de la muerte continuó su avance a lo largo del siglo XV. Aunque existen algunos ejemplos de macabro puro y paganizante, lo normal es que estuviese claramente al servicio de la instrucción cristiana. La Muerte, pese a su personificación, no es casi nunca un poder autónomo, sino un instrumento al servicio de los planes divinos (1996: 132).


Dado que ahora la muerte física es el momento crucial para el juicio divino sobre las penitencias en el Purgatorio, cada individuo debe procurar tener una buena muerte. Esto significa, por un lado, vivir desde el principio una vida honrada, sirviendo a Dios, con lo cual la muerte sigue siendo “una pieza maestra del orden impuesto” (Martínez Gil 1996: 133), y, por otro lado, morir de una manera conforme a las normas de la Iglesia.


Las Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique su padre (Manrique 1993: 147) son a la vez un canto sobre la vida y sobre la muerte, y acentúan la conexión ineludible entre ambas. Solo aquel que, como don Rodrigo, acepta la muerte ya en vida logra la buena muerte y la salvación:


Para el poeta y para su padre, el triunfo definitivo —la salvación personal— no es fácil. Sólo aceptando a sabiendas la muerte, sólo por medio de una consciencia adquirida dolorosamente y expresada a través de la poesía, puede lograrse ese triunfo. “Recuerde el alma dormida” es la nota clave, y “Consiento en mi morir / con voluntad placentera, / clara y pura” es la culminación. Entre ambas coloca Manrique poéticamente, en forma triple, las fuerzas de la vida (Gilman 1959: 307).


A través de la estructura tripartita de las Coplas, Manrique construye la imagen de la vida ejemplar de su padre, que finalmente conduce a este “triunfo definitivo” que es la salvación de su alma. La primera parte (coplas I-XIV) trata el tema de la muerte de una manera general y abstracta. La muerte aquí es el objeto del discurso y se evocan todos los tópicos que la tradición medieval evocaba en el contexto de la muerte, que son los tópicos del tempus fugit, de la pallida mors, del homo viator, del ubi sunt, del contemptus mundi y de la rota fortunae. Como afirma González:


el poeta procura asir a la muerte en toda su significación, en todas sus notas definitorias, ocupándose no solo de definirla en sí misma, sino también de abordar conceptualmente la totalidad de realidades conexas a ella o con las que ella se relaciona por contigüidad, antítesis o identificación: la vida en su brevedad y mutabilidad, el tiempo en su esencial fugacidad, los bienes terrenos en su inconstancia y fragilidad (González 2019: 13).


En la segunda parte (coplas XV-XXIV), sucede una concretización relativa donde se describen una serie de muertos célebres concretos que, a pesar de su espléndida vida terrenal, no pudieron escapar a su destino mortal. La muerte misma pasa de ser un objeto del discurso abstracto a convertirse en destinataria del mismo:


Tantos duques excelentes,


tantos marqueses y condes


y varones


como vimos tan potentes,


di, muerte, ¿dó los escondes


y traspones?


Y sus muy claras hazañas


que hizieron en las guerras


y en las pazes,


cuando tú, cruda, te ensañas,


con tu fuerça las atierras


y deshazes.


(Manrique 1993: 163)


En la tercera parte (coplas XXV-XL) llegamos finalmente a una descripción de la vida de don Rodrigo, quien se ganó la fama luchando contra los moros. Esta vida de fama y honor en el mundo terrenal no es un fin en sí mismo, sino que garantiza a la vez la salvación del alma del héroe que se dedicó en cuerpo y alma a defender la fe cristiana contra los infieles. Mientras “los buenos religiosos” ganan la vida eterna con “oraciones y lloros”, “los cavalleros famosos” la ganan “con trabajos y afliciones contra moros” (Manrique 1993: 163). Cuando entonces la muerte —ahora personificada y locutora del discurso— llama a la puerta de don Rodrigo, no se muestra como la parca cruel y macabra, sino como amiga conciliadora que se dispone a acompañar al buen caballero en su último camino. Don Rodrigo no se espanta ante tal visita, sino que se conforma voluntariamente con su destino y muere rodeado de su familia y con una oración en los labios. Por el carácter dramático del poema, en esta tercera parte se despliega ante los ojos de los lectores una escena de paz serena y gran intimidad, el punto de fuga de una vida de honor que finalmente da sentido a todos “los trabajos y afliciones”.


Es a principios del siglo XV, y por lo tanto con posterioridad a la epidemia de la peste negra, cuando surgen las primeras versiones del Ars moriendi, hecho que Martínez Gil destaca como momento crucial en la evolución hacia una imagen moderna de la muerte:


En efecto, Ars moriendi y vivencia personal de la muerte son los últimos eslabones de una evolución que, partiendo de las transformaciones de los siglos XII-XIV, llevan directamente a la modernidad y a un modelo que Ariès bautiza como la muerte propia (Martínez Gil 1996: 133).


El Ars moriendi se extendió por toda Europa, y también en la península se conservan varios ejemplares manuscritos en catalán, valenciano y castellano. Se imprime por primera vez una versión hacia 1480 en Zaragoza por Pablo Hurus, acompañado de once grabados que muestran las tentaciones con las que el moribundo se ve confrontado en el lecho de muerte (Martínez Gil 1996: 139). De hecho, el Ars moriendi es una guía práctica que describe los últimos momentos de la agonía y cómo vivirlos para superar de la mejor manera posible el juicio individual que decide sobre las penitencias en el Purgatorio. Aunque las distintas versiones muestran pequeñas variaciones en el contenido, en general tratan los mismos temas. Siempre se describen las tentaciones que asaltan al moribundo, que suelen ser cinco: “la duda contra la fe, la desesperación, el apego a los bienes terrenos, la impaciencia y la vanagloria” (Martínez Gil 1996: 136).


Esta descripción se acompaña con oraciones y preguntas que se han de plantear al moribundo para evitar que ceda a las tentaciones y a veces con una descripción o un grabado de una escena ejemplar de la buena muerte. El manuscrito que se conserva en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, por ejemplo, se centra sobre todo en la tentación de caer en la desesperación y en cómo superarla con la confianza en la virtud de los sacramentos, la misericordia de Dios y los gloriosos méritos de Jesucristo (Martínez Gil 1996: 138). La responsabilidad de tener una buena muerte cae ahora en manos del individuo: la muerte física se convierte así en un asunto personal e individual. Vemos aquí el punto de partida para concepciones de la muerte individual que perdurarían durante varios siglos y que sin duda ya contienen características que encontraremos a finales del siglo XX en los diarios de muerte:


[L]a influencia del Ars moriendi siguió pesando sobre las actitudes ante la muerte durante mucho tiempo. Porque el Ars constituyó el punto de partida de unas concepciones idóneas para el hombre moderno, individualista y profano, creyente pero apegado a la tierra. Desde su aparición, contemporánea de la consolidación del juicio particular y el purgatorio, la muerte pasó a ser el momento cumbre de la vida humana. La revalorización de la una no suponía otra cosa que la exaltación de la otra. La muerte no era ya un simple eslabón en una evolución continua que conducía a la Parusía; era la culminación de la vida, el hito fundamental que ahora separaba con claridad la existencia terrena de la escatológica (Martínez Gil 1996: 152).


2.1.4. Engaño y desengaño en el Siglo de Oro: los sonetos metafísicos de Francisco de Quevedo


Según Ariès, en el Renacimiento y hasta el siglo XVII se produce un “cambio discreto” en la valoración del momento de la muerte física. Donde antes importaba este momento como juicio individual y como evento físico y palpable en el que se deben seguir las reglas del buen morir, la muerte ahora


[s]e convierte en una cosa metafísica que se expresa por una metáfora: la separación del alma y del cuerpo, sentida como la separación de dos esposos, o también de dos amigos, queridos y antiguos. El pensamiento de la muerte se asocia a la idea de ruptura del compuesto humano, a una época que es la de la tumba del alma, a una época en que el dualismo comenzaba a penetrar en la sensibilidad colectiva. El dolor de la muerte se relaciona, no con los sufrimientos reales de la agonía, sino con la tristeza de una amistad rota (Ariès 1983: 251).


Consecuentemente, se considera que es ya demasiado tarde pensar en la muerte cuando esta se acerca. Hay que tenerla presente en todo momento, de manera que la vida terrenal sea una preparación para la vida eterna. El arte de morir significa ahora aprender a vivir recordando constantemente la mortalidad y la fugacidad tanto de los bienes materiales como de la propia vida terrenal.


La reflexión sobre la vida y la muerte es uno de los temas centrales de la obra de Francisco de Quevedo. No solo en sus sonetos metafísicos (Quevedo 1969), sino también en sus obras sobre la doctrina cristiana, por ejemplo en La cuna y la sepultura (2008), y hasta en su sátira Los sueños (1991), Quevedo aborda las cuestiones de la vida y la muerte situándolas dentro de la estética barroca del engaño y el desengaño, combinando la doctrina cristiana con la filosofía estoica. Daremos un ejemplo de los sonetos metafísicos para caracterizar los rasgos de la poética de vida y muerte en Quevedo y señalar las semejanzas con ese “cambio discreto” que, según Ariès, se produjo entre los siglos XV y XVII en la concepción de la muerte.


Repite la fragilidad de la vida, y señala sus engaños y sus enemigos


¿Qué otra cosa es verdad sino pobreza


en esta vida frágil y liviana?


Los dos embustes de la vida humana


desde la cuna, son honra y riqueza.


El tiempo, que ni vuelve ni tropieza,


en horas fugitivas la devana;


y, en errado anhelar, siempre tirana,


la Fortuna fatiga su flaqueza.


Vive muerte callada y divertida


la vida misma; la salud es guerra


de su propio alimento combatida.


¡Oh, cuánto, inadvertido, el hombre yerra:


que en tierra teme que caerá la vida,


y no ve que, en viviendo, cayó en tierra!


(Quevedo 1969: 151)


El tema aquí no es tanto la muerte física y concreta, sino que se trata de una forma de reflexión sobre la vida y la muerte que, a través de figuras retóricas propias del conceptismo barroco y elaboradas metáforas, condensa varias ideas centrales sobre la concepción general de la muerte. En el segundo cuarteto observamos varios de los tópicos que ya vimos en las Coplas de Manrique, sobre todo el tempus fugit y la idea de la “Fortuna” que juega con el destino de los hombres. Sin embargo, las consecuencias para la vida que este poema describe no podrían ser más opuestas a la imagen de fama que Manrique celebra. Toda la “honra y riqueza” son embustes, o sea, la vida terrenal solo es un engaño si lo traducimos a la terminología de la estética barroca. A lo largo de todo el poema el léxico vuelve a esta idea del engaño (“embuste”, “errado anhelar”, “el hombre yerra”). Además, esta vida terrenal engañosa pasa muy rápidamente, el tiempo “la devana” en cada hora fugitiva, de manera que “la vida misma vive muerte callada y divertida”. Este oxímoron es típico de la poesía de Quevedo, que con esta figura retórica suele introducir la filosofía estoica. Recordamos el ejemplo del reloj de agua que da Séneca (2017: 39) en sus Epistolae morales: no es la última gota la que vacía el reloj, sino también todas las anteriores. Así, no es el momento de la muerte el fin de nuestra vida, sino que nos vamos acercando a la muerte con cada hora que vivimos: vivir es un continuo morir. El temor ante la muerte física entonces no tiene sentido, ya que el hombre empieza a morir cuando nace (segundo terceto). El verdadero nacimiento para el alma es, pues, el momento de la muerte física, y el cuerpo humano terrenal se convierte en el sepulcro del constante morir en vida, como leemos en otro soneto:


Vivir es caminar breve jornada,


y muerte viva es, Lico, nuestra vida,


ayer al frágil cuerpo amanecida,


cada instante en el cuerpo sepultada.


(Quevedo 1969: 155)


Un ejemplo de la vida terrenal a salvo del engaño de la honra y de la riqueza lo encontramos en el largo poema “El escarmiento — Canción”, donde se recomienda vivir apartado de todas las guerras y aventuras, de toda riqueza y avaricia, y limitarse a una vida recogida en el campo donde “los agradecimientos de la tierra / con mi labor cansada / me entretienen la vida fatigada”, y donde la cama es el “suelo duro” (Quevedo 1969: 158). Solo así, aceptando la muerte en cada instante de la vida, se calma el miedo ante la muerte. Luchar contra ella solo provocará lo contrario:


Tú, pues, ¡oh caminante! que me escuchas,


si pretendes salir con la victoria


del monstro con quien luchas,


harás que se adelante tu memoria


a recibir la muerte,


que, obscura y muda, viene a deshacerte.


No hagas de otro caso,


pues se huye la vida paso a paso,


y, en mentidos placeres,


muriendo naces y viviendo mueres.


Cánsate ya, ¡oh mortal!, de fatigarte


en adquirir riquezas y tesoro;


que últimamente el tiempo ha de heredarte,


y al fin te dejarán la plata y el oro.


Vive para ti solo, si pudieres;


pues solo para ti, si mueres, mueres.


(Quevedo 1969: 159)


El constante morir en vida y la concepción del cuerpo como sepulcro, desde luego, solo funciona bajo la condición previa de un fuerte dualismo entre cuerpo y alma que permite al alma (re)nacer cuando el cuerpo muere.


Hasta aquí hemos visto cómo el Ars moriendi medieval, que da consejos para afrontar la hora de la muerte física, se convirtió más bien en un “arte de vivir” que recordaba la muerte en cada momento de la vida. En el imaginario (satírico) de Quevedo en Los sueños encontramos básicamente la misma descripción del vivir como constante morir, pero en este género más lúdico encontramos además una muerte personificada que se distingue notablemente de los esqueletos y cadáveres medievales y que reúne tantas características que ya casi se podría hablar de una “muerte sin atributos”:


En esto entró una que parecía mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de todas colores; por un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces venía despacio y otras aprisa; parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé que empezaba a entrar estaba ya a mi cabecera. Yo me quedé como hombre que le preguntan qué es cosi y cosa, viendo tan extraño ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantó; suspendióme, y no sin risa, porque bien mirado era figura donosa. Preguntéle quién era y dijóme:


—La Muerte (Quevedo 1991: 327).


Ante la incredulidad del yo en sueños esta Muerte algo extravagante se explica:


—Yo no veo señas de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados con su guadaña.


Paróse y respondió:


—Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mismos (Quevedo 1991: 238).


De esta manera, la muerte personificada deja sus apariencias macabras y empieza aquí a tener cualidades del doble de cada individuo. Bajo la sátira cruel de Los sueños, Quevedo ejerce una crítica despiadada de los vicios y conceptos erróneos de la sociedad de su época, incluyendo una imagen engañosa de una muerte esquelética que inspira un miedo ciego no justificado a la desaparición física.


2.1.5. Hacia el siglo XIX: la muerte de don Juan


Ariès —basándose sobre todo en fuentes de Francia e Inglaterra— postula para la evolución del imaginario de la muerte entre el siglo XVII y el XVIII lo siguiente:


[L]a muerte —la hora de la muerte— se había diluido en toda la duración de la vida y en un sentimiento melancólico de la brevedad de esa vida. La muerte parece entonces alejarse y perder la vigorosa presencia que tenía en los litterati de finales de la Edad Media. Ahora vamos a ver cómo en los siglos XVII y XVIII, es decir, en la misma época, la muerte va a volver bajo otra forma, la del cuerpo muerto, del erotismo macabro, y de la violencia natural (Ariès 1983: 294).


Todo este proceso lleva al acercamiento entre Eros y Thanatos, que en la tradición europea tal vez encuentra su momento culminante en el marqués de Sade:


En los siglos XVII-XVIII es en el fondo del inconsciente donde se ha producido algo turbador: ahí, en pleno imaginario, el amor y la muerte se han acercado hasta confundir sus apariencias. […] A partir de mediados del siglo XVIII
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