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			O mundo é mesmo assim


			O tempo voa


			A nossa vida


			Vai por uma coisa à toa


			No dia em que minha vez chegar


			Tristeza não vai adiantar


			Meu samba tem que continuar.


			Ataulfo Alves1.


			


			

				

						1	Quando eu morrer. Intérprete: Ataulfo Alves. Compositor: Ataulfo Alves. In: Ataulfo Alves e suas pastoras no Club do Samba. Rio de Janeiro: Sinter, 1957. 1 disco sonoro, lado 2, faixa 4.



				


			


		


	

		

			


			PREFÁCIO


			Um rio de música e adeus é um instigante título que aguça nossa curiosidade acerca dos seus sentidos. Em uma interpretação sóbria, alude a uma cidade que chora a morte de alguém muito querido. Numa visão mais dramática, nos remete ao sofrimento coletivo na despedida de personalidades da área da música, com lágrimas tão intensas que se transformam em um rio. No presente livro, essas duas imagens se fundem ao nos mostrar dois momentos em que a cidade do Rio de Janeiro se viu coberta em um luto público por ocasião da morte repentina e prematura de duas grandes cantoras brasileiras que elevaram o samba a gênero musical nacional. 


			A referência a rio, lágrimas e águas pode igualmente nos conduzir à conhecida ideia de que “as águas do rio não voltam”. Dizem que foi Heráclito quem afirmou que nenhuma pessoa pode se banhar duas vezes no mesmo rio, uma vez que suas águas nunca serão as mesmas. Afirmação que costuma ser interpretada no sentido da impermanência e de que a vida está em constante mudança. Ok! Mas a morte, ou melhor, as atitudes diante da morte, também se modificam e são impermanentes. E o livro de Maria de Fátima Rocha da Fonseca se propõe a nos mostrar isso por meio da análise dos funerais midiáticos e do luto público a eles associados quando da morte de Carmem Miranda, em 1955, e de Clara Nunes, em 1983. 


			Seu mérito é a busca por demonstrar como cada um dos funerais causou significativos impactos na sociedade carioca da sua época, especialmente devido aos elementos inovadores em termos das práticas diante da morte. A análise das “novidades” fúnebres presentes em ambos os eventos e sua comparação com as atitudes até então predominantes, nos mostra como aquela segunda metade do século XX evidenciava que o Rio de Janeiro passava por transformações significativas das atitudes frente à morte que, como as águas de um rio, avançavam num caminho aparentemente sem volta.  


			O texto apresenta uma análise comparativa da trajetória de vida de ambas as cantoras e investiga as semelhanças no processo que as transformou em ícones que contribuíram para tornar o samba no que hoje conhecemos. Mas, Um rio de música e adeus inova ao enfocar como a morte de ambas as artistas no auge de suas carreiras causou comoção nacional que mobilizou e foi mobilizada pelos respectivos meios de comunicação em ascensão, como o rádio e a televisão, a partir dos quais Carmem e Clara, respectivamente, se projetaram nacional e internacionalmente. Destaque deve ser feito para as significativas imagens selecionadas nas inúmeras notícias de jornais e revistas pesquisados.


			 Pelas estações de rádio, os brasileiros foram impactados com a notícia da morte de Carmen Miranda por infarto, em Beverlly Hills, no dia 5 de agosto de 1955. O processo de traslado de seu corpo para o Brasil levou uma semana, aumentando a comoção pública diante de sua morte e levando milhares de cariocas a aguardarem ansiosamente por seu funeral. Quase três décadas depois, foi por intermédio dos canais da televisão que os fãs de Clara Nunes acompanharam o drama da artista que entrou em coma, em 5 de março de 1983, em decorrência de um choque anafilático. 


			Nos dois casos, a tradicional mídia impressa coadjuvou na alimentação e manutenção da angústia e luto coletivos, ao apresentar notícias diárias para informar fãs, leitores e demais brasileiros sobre as causas da morte; os procedimentos para o traslado e a chegada do corpo ao Brasil, no caso de Carmen; as visitas e os boletins médicos durante o coma de Clara; os preparativos para os funerais; os velórios e demais rituais que os acompanharam; a preparação das sepulturas; os cortejos que atravessaram ruas apinhadas de gente por todos os lugares; os sepultamentos no Cemitério São João Batista; e os dias que se seguiram aos funerais até que outros temas ganhassem as principais manchetes dos jornais. O livro de Maria de Fátima apresenta essas notícias à exaustão, demonstrando o quanto as novas formas de comunicação de massa e a sociedade da época foram profundamente mobilizadas, ao mesmo tempo em que se retroalimentavam com assuntos ligados à tristeza coletiva. O impacto de cada uma das mortes também se deu por ensejarem a publicização de novidades que passavam a conectar o morrer a técnicas até então desconhecidas da sociedade brasileira e que inovavam as atitudes diante da morte. 


			No caso de Carmen Miranda, a falecida artista foi velada em um caixão importado, trajando vestido vermelho e maquiada, como se viva estivesse. O uso de uma cor vibrante não usual no Brasil como mortalha e, da necromaquiagem, apresentava aos cariocas e demais brasileiros que acompanharam as notícias dos jornais a técnica da tanatopraxia vigente nos Estados Unidos desde o último quartel do século XIX. Destinada a proporcionar um semblante mais saudável e tranquilo para o falecido durante o velório e o traslado em longas distâncias, a técnica de maquiar os mortos foi bastante noticiada por ser aplicada no corpo da Pequena Notável antes de ser trazido ao Rio de Janeiro. Ainda que demorasse um pouco a ser generalizada em terras tupiniquins, sendo disseminada apenas em fins do século XX, estava-se diante da primeira pessoa a ser velada com maquiagem no Brasil, inaugurando a prática de afastar dos vivos os traços faciais da morte, ao apresentar o morto como se estivesse dormindo. Inauguração essa que serviria de base para o futuro desenvolvimento do negócio das agências funerárias no Brasil.


			Já em relação à Clara Nunes, a grande novidade relacionou-se mais ao seu processo de morte. O choque anafilático por ela sofrido como reação alérgica a um dos componentes da anestesia aplicada durante uma cirurgia de varizes a deixou em coma por cerca de três semanas após o carnaval de 1983, no Centro de Tratamento Intensivo (CTI) da Clínica São Vicente, no Rio de Janeiro. Nesse intervalo, sua vida foi mantida artificialmente por meio do respirador, aparelho ainda pouco difundido no país naquela época, do mesmo modo que os CTIs. As notícias sobre o drama de Clara apresentavam uma nova forma de morte que cada vez mais seria frequente no Rio de Janeiro e em muitas outras capitais do Brasil: a transferência do leito de morte da casa para o hospital e o uso de aparelhos que adiavam o momento da morte. Parecia inverossímil para aquela sociedade a ideia de morte cerebral, quando o mais corriqueiro era que a finitude acometesse simultaneamente corpo, mente e alma. Com base nos boletins e relatos de médicos, familiares e amigos próximos, a imprensa descrevia a imagem da moribunda como bonita e serena, como se estivesse dormindo, apesar de estar conectada a aparelhos e “morta”. Cenas ainda incompreensíveis para a população brasileira que acompanhava aquela situação e chegou a associá-lo a um martírio, passando a retribuir por seus milagres no túmulo instalado até hoje no “Cemitério das Estrelas”.  


			


			O encerramento do moribundo nos hospitais e gradativamente nos CTIs que se espalharam pelas capitais, seus restritos horários de visita e a ocorrência da morte longe da família, ocasionavam o progressivo distanciamento dos vivos do momento do último suspiro de seus entes queridos. Ao interpretarmos a argumentação de Phillipe Ariès sobre esta que foi por ele denominada de “morte invertida”, “morte interdita” ou “morte selvagem”, essa seria uma das maiores transformações das atitudes diante da morte nas sociedades ocidentais da segunda metade do século XX. Mas ainda aqui, o texto de Maria de Fátima Fonseca nos brinda com argumentos que defendem a existência de particularidades do tempo das mudanças das atitudes diante da morte no Rio de Janeiro em relação ao tempo proposto por Ariès para parte da Europa, na década de 1960 (e que ainda vêm sendo generalizadamente reproduzido por grande parte dos estudos sobre a morte). Sem negar o desenvolvimento do distanciamento dos vivos em relação à morte e aos mortos, já na década de 1980, Um rio de música e adeus nos permite vislumbrar a convivência de diferentes atitudes diante da finitude naquela segunda metade do século XX carioca, ao contrastar os funerais das duas cantoras com os de outros sambistas, especialmente no momento anterior à transformação do gênero musical em símbolo da cultura nacional. O que faz levando as leitoras e leitores a percorrerem e sorverem os característicos gurufins e outros particulares funerais do subúrbio carioca, distantes do frisson midiático quando da morte, cortejo e enterramento de Carmen e Clara. 


			A investigação sobre os funerais de Carmen Miranda e Clara Nunes na passagem dos anos entre 1955 e 1983, é um trabalho de fôlego, por levantar e analisar densamente inúmeras notícias de jornais e revistas como principal grupo de fontes. Nesse proceder metodológico, Maria de Fátima Fonseca nos permite vislumbrar profundas e irremediáveis modificações das atitudes diante da morte, no Rio de Janeiro da segunda metade do século XX, tal como a passagem das águas dos rios. Mas a História é tão mais complexa quanto dinâmica e não reflete mecanicamente o movimento da natureza, como o curso das águas fluviais. Exemplo disso é que a medicalização da morte foi conjugada com o surgimento do paliativismo, a partir do último quartel do século XX, que passou a questionar a morte medicalizada e conectada a aparelhos que mantém a vida dos moribundos dolorosa e artificialmente. Independente disso, arrisco afirmar que o primeiro movimento ainda é o mais fortemente adotado e o predominante nos nossos dias atuais, sendo o caso de Clara Nunes um paradigma do desenvolvimento das práticas de adiamento do momento da morte nas unidades de CTI’s. 


			A leitura desse excelente trabalho de pesquisa nos permite compreender um tema que ainda carece de mais investigações no campo dos estudos historiográficos sobre a morte e o morrer, no Brasil contemporâneo. Seja para aprofundar nossos conhecimentos ou fincar as bases para futuras análises, a leitura de Um rio de música e adeus tem tudo para se tornar um incontornável ponto de partida, assim como as nascentes que marcam o surgimento de novos rios. 


			Claudia Rodrigues


			Professora do Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro


		


	

		

			


			INTRODUÇÃO


			Este livro é resultado da minha dissertação de mestrado defendida em dezembro de 2023 junto ao Programa de Pós-Graduação em História da UNIRIO. Minha pesquisa teve início durante as restrições sanitárias do Sars Cov 21, iniciadas à 13 de março de 2020. Isolada em casa e sozinha, precisava manter-me mentalmente sadia. Foi quando comecei a estudar outros contextos epidêmicos atravessados pela humanidade. Como nossos antepassados sobreviveram às epidemias? Desejava obter respostas que me ajudassem a sobreviver também. Percebi que a busca era inútil. Ainda que sobrevivesse à epidemia, meu destino seria igual ao dos meus antepassados. Cansada, procurei por outra ocupação para aqueles dias.


			Passei a elaborar roteiros de turismo que tivessem como tema a História do Rio de Janeiro, passando também por seus cemitérios. Pensei na elaboração de um roteiro a partir dos grandes funerais ocorridos na cidade. Comecei pensando no Cemitério São João Batista, onde localizam-se os jazigos de Carmem Miranda e Clara Nunes – os mais visitados da necrópole.


			Vi-me novamente diante da morte. Sempre admirei Carmen Miranda e Clara Nunes. Já ouvira dizer que seus túmulos estavam também entre os mais visitados do Brasil. Iniciei com uma simples busca Google: “funeral de Carmen Miranda”. Fiquei perplexa diante das imagens obtidas. Uma multidão ocupava a Cinelândia e Avenida Beira Mar em toda a sua extensão. E a fina-flor da arte brasileira presente ao velório? Paulo Gracindo, Patrício Teixeira, Almirante, Vicente Celestino, Pixinguinha, Ary Barroso, Dalva de Oliveira... Percebi estar diante de um dos maiores eventos da História da cidade.


			Da morte de Clara Nunes tinha vagas lembranças do tempo em que eu era menina. Ao pesquisar sobre a cantora, notei que seu funeral possuía pontos em comum com o de Carmen Miranda. Cada fotografia parecia parte de um quebra-cabeça repleto de significados. No entanto me percebi sem capital teórico e conceitual necessário para análise do quadro que deveria ter diante de mim. Notei ainda que as trajetórias biográficas e as carreiras das cantoras também possuiam pontos em comum. Todavia, os funerais ainda me pareciam incompreensíveis. Pesquisando de forma solitária, descobri-me diante da História da Morte. As referências à professora Claudia Rodrigues eram constantes e embora sua linha de pesquisa estivesse entre a Colônia e o Império, percebi que nenhuma outra pessoa poderia me orientar com propriedade.


			Ao longo da História cada sociedade elaborou suas próprias formas de lidar com a finitude da vida, organizando sistemas de crenças, ritos e comportamentos sociais compartilhados. As mentalidades materializaram-se em símbolos e objetos a serem utilizados em cada etapa do cuidado com o morto, ou seja: preparação do corpo, pedidos à interseção divina pelo bem-estar da alma, sepultamento, homenagens póstumas, etc. A cultura material e imaterial que envolve o trato e o culto aos mortos “nos ajuda a pensar e a compreender, também, os modos de viver nesses diferentes momentos”2. São os vivos que decidem como enterrar os seus mortos.


			Desta forma é que a morte e as práticas funerárias tornaram-se um campo de estudo nas Ciências Sociais. Em La muerte en las ciencias sociales: una aproximación3, Sandra Gayol traça um panorama de como a temática da morte vem sendo abordada por psicólogos, historiadores, antropólogos e sociólogos. As primeiras análises acerca do tema começaram no século XIX, na Sociologia e na Antropologia. No XX surgiram os primeiros estudos no campo da Psicologia e da História. Nesta última, são pioneiros os trabalhos de Philippe Ariès4, Jacques Le Goff5 e Michel Vovelle6. Depois dos primeiros estudos na Europa, os historiadores do continente americano começaram a se debruçar sobre o tema. No Brasil, o pioneirismo coube a Clarival do Prado Valladares7, João José Reis8, Claudia Rodrigues9 e Adalgisa Arantes Campos10.


			Para o Rio de Janeiro, a maior parte das pesquisas na área de História da Morte situa- se entre a Colônia e o Império. Para o século XX, os trabalhos detêm-se principalmente sobre políticos da Primeira República, cujas exéquias foram utilizadas como forma de legitimação política do regime recém-instaurado. Nesses trabalhos, a temática da morte é abordada como tema secundário da pesquisa11. Ainda para esse período, destaca- se o trabalho de Wemerson Gomes sobre os funerais e a construção de uma memória post mortem para Machado de Assis, uma das primeiras abordagens (se não a primeira) sobre as exéquias de um literato12.


			Sobre os funerais de presidentes existe a pesquisa de Douglas Marcelino, que detem-se sobre a segunda metade do século XX. O autor, à partir dos referenciais teóricos da Micro-História13, analisa os funerais de Tancredo Neves, morto em 1985. Nessa perspectiva, o olhar aproximado do historiador sobre o evento, permitiu acesso aos diversos elementos culturais presentes no tempo e no espaço observados, levando-se também em conta que cada elemento observado no evento forma uma “teia de significados” a serem decodificados pelo observador dentro do contexto e/ou uso cultural no qual se inserem14.


			O passamento e os funerais de Carmen Miranda e Clara Nunes foram cobertos em pormenores pela imprensa. Causaram grande comoção na população carioca, que afluiu em massa para prestar suas últimas homenagens às cantoras, o que não deveu-se apenas ao fato de serem artistas de grande popularidade. Entre os anos de 1930 (quando o samba adquire maior penetração entre as camadas médias da população) e 1983 (ano do passamento de Clara Nunes), outros sambistas se foram. No entanto, suas mortes não alteraram o cotidiano de uma cidade. Como então explicar a dimensão que tomaram os funerais de 1955 e 1983? A resposta a esta pergunta é o fio que conduz esse trabalho.


			As rádios interrompiam a programação para anunciar a morte da cantora e tocar suas músicas enquanto a notícia espalhava-se de boca em boca. Pessoas choravam e lamentavam a morte da artista querida. Nas lojas de discos, os vinis da cantora se esgotaram. Para além da família, os companheiros de carreira também consternaram-se com sua morte. A lista de artistas ligados ao mundo da música que compareceram ao funeral impressiona. Durante o velório, diversas pessoas sucumbiam à emoção do momento, passando mal e desmaiando. Alguns fãs preferiram se posicionar nos pontos por onde passaria o cortejo fúnebre até o cemitério São João Batista. Em vários momentos do funeral, o povo cantava suas músicas preferidas. No dia seguinte ao enterro, os jornais traziam fotos e matérias de várias páginas, que descreviam a dor do povo humilde e as últimas homenagens prestadas.


			As cenas acima descritas remetem a agosto de 1955, quando se deu o passamento de Carmen Miranda. Contudo, também caberiam para abril de 1983, quando o coração de Clara Nunes parou de bater e mais uma vez um luto coletivo tomou conta do Rio de Janeiro. O choro de personalidades ilustres juntou-se o povo. Ainda que por instantes, a dor igualou a todos diante do corpo das cantoras que deram vida e voz a sujeitos comuns, interpretando canções de rápida identificação popular. Para o povo não se desesperar, elas não deixavam de cantar. Eternizadas na memória popular, até hoje podemos ouvi-las cantando a tolerância, a democracia, o diálogo entre culturas afins, que se desconheciam, mas que se reconhecem15.


			O que tinham essas mulheres cujas mortes deixaram todo um país consternado? O que a morte dessas cantoras tem a dizer do imaginário popular? O contexto em torno dessas mortes explica o luto coletivo? A busca por respostas à essas questões tornou-se mais complexa à medida em que eu tentava reconstituir a teia dos acontecimentos de 1955 e1983. E como manter a distância necessária (tão cobrada ao historiador) do objeto de pesquisa, uma vez que este dizia respeito a duas mulheres que sempre considerei carismáticas e envolventes? Passadas décadas após suas mortes, “minhas meninas” (como passei a chama-las desde o início do projeto) continuam como ícones do que nós brasileiros temos de melhor.


			Carmen Miranda tornou o samba conhecido internacionalmente, alcando-o à maior expressão da cultura brasileira no exterior. As músicas de Carmen, assim como as de Clara, diziam respeito ao quotidiano e à cultura partilhada pelas camadas populares, temas também recorrentes no fado e no tango. O ponto de intersecção entre esses gêneros musicais (samba, fado e tango) surgiu no decorrer da pesquisa, a partir da leitura dos trabalhos de Sandra Gayol e Mattijs Van de Port sobre a comoção pública observada na Argentina por ocasião da morte trágica do cantor de tangos Carlos Gardel, em 1935, e em Portugal, por ocasião da morte de Amália Rodrigues 1999. Por de trás da mídia existente à época em que Carlos Gardel e Amália Rodrigues se notabilizaram enquanto cantores, estava a crescente indústria cultural, que transformou gêneros musicais marginais e associados às camadas subalternas na expressão maior da cultura argentina e portuguesa ao redor do mundo.


			Registrados pela mídia, os funerais de ambos os artistas colocam em evidência o apreço de argentinos e portugueses por seus cantores queridos. É nesse ponto que a morte (e até a vida) de minhas meninas se tocam às de Gardel16 e Amália17. Esses eventos permitem acesso não apenas às mudanças dos ritos fúnebres ao longo da História, mas também como esse tipo de evento foi retratado e utilizado [grifo meu] pela imprensa, cujas notícias, relatos e imagens redesenharam aspectos de vida, mas também após suas mortes. Neste ponto foram fundamentais as contribuições de Sandra Gayol em torno da ideia de biografia post morten18.


			A observação “microscópica” do processo de morte e dos funerais de Carmem Miranda e Clara Nunes me permitiram acesso às atitudes perante o morrer, a morte e o luto entre os anos de 1955 e 1983. Contudo, quando a análise dos eventos passa para o nível “macroscópico”, entrecruzam-se elementos culturais e políticos observados na sociedade brasileira durante a Era Vargas e a Ditadura Militar. A insipiência de pesquisas no campo da História da Morte ao longo do século XX não faz jus à diversidade das fontes para o período: matérias de jornais e revistas, necrológios, filmagens, fotos, crônicas, músicas feitas em homenagem post mortem, discursos à beira do túmulo, relatos orais de pessoas presentes nas cerimônias fúnebres e a própria arquitetura tumular.


			Carmen Miranda e Clara Nunes se consolidaram enquanto cantoras na cidade do Rio de Janeiro, em períodos nos quais se observavam algumas transformações expressivas nos meios de comunicação de massas; mais especificamente no rádio, na televisão e nas gravadoras de discos. A partir dos anos de 1930, o desenvolvimento da radiofonia e da indústria fonográfica começou a dar forma no Brasil à chamada “cultura de massas”19. O conceito, cunhado pela Escola de Frankfurt, buscou definir o   conteúdo veiculado pelos meios de comunicação com o objetivo de produzir lazer e entretenimento a ser consumido pelas classes médias e trabalhadoras em seus tempos livres por empresas que aos poucos foram dando origem ao que hoje entendemos por Indústria Cultural20.


			No início do século XX o samba desenvolvia-se no Rio de Janeiro, devencilhando-se aos poucos do maxixe. Contudo, devido às suas matrizes africanas, permanecia marginalizado. A partir dos anos de 1930, por intermédio da cultura de massas, ganhou maior visibilidade, principalmente entra as camadas médias da população. O trabalho de Carmen Miranda e Clara Nunes não caracterizou-se apenas pelo fato de gravarem importantes compositores desse gênero musical. Ambas destacam-se, na verdade, pelo pioneirismo de darem visibilidade à estética das matrizes culturais africanas da música popular brasileira e a grupos sociais tradicionalmente marginalizados, dentre os quais incluem-se músicos e compositores, o que pode ajudar a entender a comoção sem precedentes de populares e personalidades do meio artístico em seus funerais.


			Apesar da vida e da obra de ambas não serem o objeto central do presente trabalho, foi impossível não me dedicar à essas questões, uma vez que contribuem para explicar, direta ou indiretamente, a comoção popular, o luto público e a ampla cobertura que a mídia deu ao passamento de ambas. Ao me deter sobre suas biografias, percebi diversos elementos que conectavam suas carreiras e trajetórias pessoais, alguns de fundamental importância para a compreensão do tema que eu propunha estudar.


			Embora tenham alçado o sucesso cantando um gênero musical que se tornou ícone da cultura carioca, Carmen Miranda e Clara Nunes não nasceram no Rio de Janeiro. Carmen era natural de Marco de Canavezes, uma pequena cidade do norte de Portugal. Clara nasceu em Paraopeba, no interior de Minas Gerais. Oriundas de famílias pobres, com vários irmãos, começaram a trabalhar ainda na adolescência. Tiveram em suas irmãs amigas fiéis e companheiras que se fizeram presentes em momentos cruciais de suas carreiras. Aurora Miranda, tornou-se cantora por influência de Carmen e fizeram juntas diversas apresentações. Dindinha esteve presente na gravadora Odeon quando Adelzon Alves traçou os novos rumos da carreira de Clara.


			A observação em contraste da trajetória das cantoras, revela ainda outros pontos de convergência em suas biografias. Embora não sejam essenciais para a pesquisa (e nem imagino o assunto sendo academicamente abordado) gostaria de deixá-las aqui registradas. Como diz o provérbio espanhol, “Yo no creo en brujas, pero que las hay, las hay”. Ambas não tiveram filhos e vivenciaram a dor de abortos espontâneos de gestações que foram desejadas. A última apresentação internacional de Carmen, no mesmo ano de sua morte, deu-se no Cabaret Tropicana, até hoje existente na cidade cubana de Havana. Em novembro de 1982, Clara Nunes apresentou-se ao lado de outros artistas brasileiros no Festival de la Nueva Cáncion, em Varadero, Cuba. Foi sua última apresentação no exterior21.


			O corpo de Carmen Miranda chegou ao Brasil em 12 de agosto de 1955 em uma manhã fria e nublada, que parecia condizer com a tristeza que se cobrira sobre a cidade. Nesse mesmo dia, em Caetanópolis, Clarinha completava 13 anos de idade. Ambas foram sepultadas no Cemitério São João batista, em uma tarde de sábado. O acervo constante dos pequenos espaços museológicos referentes às cantoras constitui-se de objetos colocados em caixas e enviados pelos viúvos às irmãs das cantoras, Aurora Miranda e Dindinha22.


			Inspirado no trabalho de Carmen Miranda, Adelzon Alves criou a “imagem” por meio da qual Clara Nunes é até hoje evocada na memória dos brasileiros: a de uma cantora conectada às religiões de matrizes africanas. O produtor propôs à cantora que ela transcendesse a música, fazendo-se valer, em suas apresentações de uma estética que remetesse à cultura popular brasileira, especialmente aos elementos de matrizes africanas. Essa questão aparece em algumas entrevistas dadas por Adelzon, como veremos no capítulo 4 e também já foi abordada em outras publicações23.


			Carmen Miranda e Clara Nunes tiveram ainda o mérito de reconhecer e reverenciar os compositores com os quais trabalhavam, sabedoras de que esses artistas contribuíram para o sucesso que alcançaram, além de orgulharem-se de divulgar a cultura e a música brasileira no exterior. Para além do elo entre o trabalho das cantoras, suas trajetórias entrecruzam-se às de Ataulfo Alves, Vinícius de Morais e Bibi Ferreira; sendo este um elemento biográfico precioso e até então não explorado nas pesquisas sobre Clara. Embora os funerais de Carmen Miranda e Clara Nunes possam ser considerados como de exceção por tratarem-se de personalidades públicas constantemente presentes na mídia24, as fontes nos dão acesso a elementos das práticas fúnebres que eram igualmente observados pelas pessoas comuns presentes aos funerais das cantoras. Por outro lado, parte da tipologia das fontes históricas acessadas para os funerais das cantoras são também existentes para as pessoas comuns.


			O livro que o leitor tem em mãos dividide-se em sete capítulos. O capítulo 1, De Maria do Carmo a Carmen Miranda, consiste em uma síntese da trajetória biográfica de Carmen, com foco nos elementos por meio dos quais construiu sua carreira no Brasil, que coincidiu com o início da cultura de massas em nosso país e com a maior aceitação do samba entre as camadas médias da população. Aqui, ocupo-me também da repercussão de seu trabalho nos Estados Unidos, onde sua atuação como artista do cinema e do show business sobrepôs-se à carreira de cantora.


			No capítulo 2, A morte no camarim: morte, velório e cortejo fúnebre de Carmen Miranda, analiso seu processo de adoecimento em decorrência dos dilemas pessoais e do trabalho excessivo ao longo do tempo de sua residência nos EUA, cujo desdobramento foi a sua morte por infarto aos 46 anos de idade.


			No capítulo 3, intitulado Os funerais de Carmen Miranda, procuro reconstruir os eventos em torno de sua morte em Beverlly Hills à 5 de agosto de 1955 até o sepultamento no Cemitério São João Batista no dia 13 do mesmo mês. As fontes são diversas e nos dão acesso a diversos detalhes acerca dos fatos transcorridos ao longo de uma semana. Durante esse período, a imprensa carioca fazia aumentar a expectativa de fãs e admiradores pela chegada do corpo, ampliando a comoção pública diante de seu passamento. Neste capítulo procuro ainda analisar algumas das atitudes diante da morte observadas no Rio de Janeiro urbano e que se colocaram em contraste com alguns dos ritos fúnebres estadunidenses, uma vez que as exéquias da cantora se fizeram em um contexto transnacional25.


			No capítulo 4, De clara Francisca a Clara Nunes, assim como para Carmen Miranda, elaborei uma síntese da trajetória biográfica de Clara Nunes, também procurando focar nos elementos por intermédio dos quais se construiu sua carreira. Embora tenha iniciado sua trajetória artística no rádio, sua obra deu-se num momento de transição no qual a radiofonia perdia espaço para a televisão. Nascida em Minas Gerais, foi no Rio de Janeiro que a cantora se converteu ao Candomblé e travou contato com músicos populares, terminando não apenas por renovar o samba, mas também dando visibilidade às religiões de matrizes africanas.


			


			O capítulo 5, Depois do Carnaval: a morte dramática de Clara Nunes, trata do adoecimento de Clara após seu organismo reagir mal ao anestésico utilizado durante a cirurgia de varizes à qual se submeteu na tentativa de eliminação das veias varicosas que lhe causavam dores nas pernas. Durante três semanas, fãs e admiradores da cantora acompanharam pela imprensa parte do processo de coma, ao mesmo tempo em que tomavam conhecimento de novas condutas médicas com as quais ainda não estavam familiarizadas e que se chocavam com alguns dos costumes diante da doença e do morrer ainda vigentes entre boa parte da população, a exemplo dos Centros de Terapia Intensiva no qual, por meio de aparelhagem inovadora, se podia adiar a morte.


			No capítulo 6, E o Rio que foi festa em fevereiro parou todo um dia inteiro tão somente pra chorar, dediquei-me à análise do funeral de Clara que, durante um dia, alterou a rotina da cidade, quando milhares de pessoas se despediram da cantora na quadra da Portela e ao longo do cortejo fúnebre entre o bairro de Madureira e o Cemitério São João Batista.


			O capítulo 7, Um Rio de música e adeus, é resultado de uma série de reflexões a partir das fontes consultadas sobre funerais de músicos cujas trajetórias de alguma forma se tocam às das minhas meninas. Dada a ausência de pesquisas correlatas ao tema da dissertação, eu procurava inicialmente nesses materiais referências (visibilidade na imprensa acerca do passamento desses artistas, comportamento de familiares e público presente às exéquias, práticas funerárias, homenagens prestadas etc.) que me fornecessem parâmetros para melhor entender os eventos de 1955 e 1983. Embora se tratasse de uma amostragem pequena dentro de um grupo social específico e mais amplo, percebi uma série mudanças diante da morte e do morrer na cidade do Rio de janeiro para um curto espaço de tempo.


			Não poderia então deixar de registrá-las, uma vez que percebi (para o meu desespero) que simplesmente não poderia sair de 1955 diretamente para 1983. O material descoberto ao longo do presente trabalho não apenas ajudava a compreender o objeto inicialmente proposto, mas lançava luz sobre uma série de questões não pesquisadas sobre a morte e o morrer no Rio de Janeiro após o governo republicano levar a cabo o processo de secularização da morte com as leis de 189126. Por outro lado, mais uma vez a História da Morte tinha a dizer sobre os vivos: notei que a partir do momento em que o samba adentrou nas camadas médias através das mídias do período, observa-se a afluência de um público maior e diverso aos funerais desses artistas, ao mesmo tempo em que essas mortes adquirem tanta visibilidade quanto suas músicas.


			A construção do último capítulo foi uma forma de partilhar parte de minhas impressões com a leitura desse material. Essa tarefa seria impraticável sem a dedicação e ajuda de minha orientadora, que apesar de perceber o árduo trabalho que teríamos pela frente, me compeliu a seguir em frente, apontando possíveis “saídas” quando me percebia diante de um emaranhado de questões. Minha pesquisa busca contribuir com a investigação de temas ainda pouco ou não abordados na História da Morte no Brasil: a relação entre mídia, cultura de massas e comoção pública; as práticas funerárias observadas no Rio de Janeiro urbano do século XX, bem como o aceleramento do processo de mudanças nas atitudes diante da morte observadas no período em questão. Por fim, espero que esta publicação seja também um convite e um elemento de motivação para que outros historiadores empreendam pesquisas na área da História da Morte para o período republicano.
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			CAPÍTULO 1


			De Maria do Carmo a Carmen Miranda


			O dia 12 de agosto de 1955 amanheceu frio e nublado no Rio de Janeiro. Havia previsão de chuva para aquela sexta-feira. Uma semana antes Carmen Miranda falecera nos Estados Unidos. Seu corpo foi preparado pela funerária Cunninghan & O’Connor, a fim de que pudesse ser transladado para o Brasil. O mau tempo não foi impeditivo para que milhares de pessoas se dirigissem para o centro da cidade a fim de verem chegar o corpo da cantora. Já nas primeiras horas da manhã uma multidão começava a ser formar na região portuária do Rio de Janeiro. Pelos jornais do dia anterior, a população pode inteirar-se da programação do funeral. Após o desembarque no aeroporto do Galeão, o caixão contendo os restos mortais seguiria para a Praça Mauá, onde se localizava a Rádio Mayrink Veiga, a emissora radiofônica com a qual Carmen tivera contrato de exclusividade até ir para os Estados Unidos.


			Algumas pessoas, no entanto, preferiram dirigir-se diretamente para a Cinelândia, onde “senhoras, mocinhas, meninos e homens pacientemente aguardavam a chegada do cortejo fúnebre que trazia o corpo de Carmen Miranda”27 para que fosse velado na Câmara Municipal dos Vereadores. O enterro estava marcado para o dia seguinte, no Cemitério São João Batista. Milhares de pessoas passaram diante do corpo da cantora durante o velório que durou cerca de 24 horas. Durante dois dias as autoridades tentavam impor alguma ordem à massa humana que ocupava os espaços que lhes haviam sido ou não permitidos.


			No sábado, às 13h30m, o caixão foi retirado da Câmara Municipal do Rio de Janeiro por oito soldados da polícia especial28 e colocado sobre o AB-2629 – cujos faróis haviam sido cobertos com crepe preto em sinal de luto. Ao lado do veículo do corpo de bombeiros, os batedores da polícia já haviam se posicionado para o momento em que o cortejo saísse. Atrás dele, “dois caminhões da prefeitura cheios de coroas, enviadas por parentes, amigos e entidades”30. Aos veículos oficiais, seguiam-se os da imprensa: jornais, revistas e estações radiofônicas. Por último, os carros particulares que transportavam parentes, representantes de classe e antigos colegas de trabalho que a cantora fizera durante sua carreira no Brasil.


			Quando o cortejo saiu, o carrilhão do relógio da Mesbla31 localizada na Rua do Passeio “tocava as músicas divulgadas por Carmen”32. Um dos carros que tomara parte do cortejo era o de Synval Silva. Mineiro de Juiz de Fora, viera ainda jovem para o Rio, onde trabalhava como mecânico de automóveis. Tornou-se motorista particular de Carmen, que terminou por lança-lo como compositor em 193433. Enquanto dirigia, “ao passar pela Praça Paris, ouviu quando o carrilhão mudou para Adeus batucada. O mesmo samba que um dia levara a Carmen na casa do Curvelo, no bairro de Santa Teresa. Synval começou a chorar e sentiu que não conseguiria prosseguir. Assim que pode, embicou para a praia do Russel e tomou o rumo da Glória, para fugir à romaria”34.


			O curta-metragem Carmen Miranda35 nos transporta para aquela tarde de sábado na Glória, onde se encontrava Synval Silva. A tomada de cenas inicia-se no Pão de Açúcar. Em seguida, a câmera gira lentamente para a direita, em direção ao Morro da Urca, até que o cinegrafista se detém no cortejo. Vemos os veículos em ordenamento protocolar, cercados por milhares de pessoas. Algumas preferiram subir nas árvores, para melhor observar a passagem do corpo. Embora as imagens não contenham som, sabemos que nessa altura do cortejo alguns populares começaram a gritar: “Ela é nossa. Ela nos pertence. E só em nossas mãos ela pode repousar”36. A multidão, disposta a carregar o caixão com as próprias mãos, ameaçava tirá-lo do caminhão dos bombeiros, caso sua velocidade não diminuísse; o que obrigou ao militar por detrás do volante a dirigir mais devagar. As narrativas da imprensa escrita acerca dos eventos observados entre os dias 12 e 13 de agosto de 1955 deixam transparecer a tensão existente entre o poder público (representado pelas forças militares) e os milhares de anônimos presentes ao funeral.


			O que tinha essa mulher cujo corpo foi velado e reivindicado pela multidão como se de uma parenta amada se tratasse? Para respondermos a essa pergunta, devemos nos nos debruçar sobre sua vida e trajetória artística. A carreira de Carmen Miranda pode ser dividida em duas fases: a “brasileira” (1929 – 1939) e a “americana” (1940 – 1955)37. Ao aproximarmos o olhar para a cantora, percebemos que o conjunto de sua obra no Brasil pode ser pensado em dois momentos distintos: antes e depois do Estado Novo. No segundo momento, a gravação de músicas ufanistas de exaltação à nação ou que faziam alusão às conquistas sociais dos trabalhadores (que aparecem também na figura do “malandro regenerado”) permite-nos entrever uma maior influência da política varguista em sua obra.


			É desse período, por exemplo, a maior parte das músicas que fazem alusão à Bahia. O estado aparece de forma quase que mitológica, como local mantenedor de tradições, no qual se originara a nação e o samba, promovido a gênero musical capaz de representar a cultura brasileira. Por fim, é também nesse período que a cantora cria a imagem da baiana estilizada através da qual foi imortalizada. Nos Estados Unidos (onde permaneceu de 1940 até 1955, ano de sua morte) para atender à demanda da industrial cultural norte-americana, torna-se atriz e atração do show business.


			A biografia de Carmen Miranda, a relação entre seu trabalho e a política cultural do primeiro Governo Vargas (1930 – 1945) e sua influência no mundo da moda e da cultura pop de como ajudou a fixar o samba enquanto gênero musical são questões que foram objeto de diversas pesquisas, algumas das quais fundamentais para o presente trabalho38. Faltava, contudo, uma pesquisa acerca dos funerais da cantora. Embora o tema pareça mórbido para muitos pesquisadores (inclusive entre historiadores não muito afeitos à História da Morte) não deveria: qualquer pesquisa que se faça sobre Carmen tem por essência os feitos de alguém que já se foi. Em outras palavras: “os historiadores ocupam-se do passado, e todos os seus protagonistas, salvo raras exceções, estão mortos. Quer dizer, todos fazemos história dos mortos”39. Não à toa que Walter Benjamin personifica o historiador na figura de um anjo ao qual cabe a incessante tarefa de acordar os mortos, para a partir de seus fragmentos reconstituir o que foi destruído40.


			De acordo com as fontes analisadas, o quantitativo de presentes ao funeral de Carmen Miranda oscila entre 200.000 e 500.000 pessoas. São números que impressionam, a julgar pelo fato de que população estimada da cidade do Rio de Janeiro era de 2.377.45141, segundo o censo de 1950. Ainda hoje, o velório e o cortejo público de 1955 podem ser registrados entre os eventos com maior presença de público na cidade do Rio de Janeiro. O que por si só justificaria a presente pesquisa. Por meio do presente trabalho poderemos entender um pouco mais acerca das relações que os cariocas estabeleciam com mortos, passado o primeiro século desde a criação dos primeiros cemitérios públicos no Rio de Janeiro42.


			Carmen Miranda morreu da mesma forma que viveu: atraindo para si olhares e apresentando novidades ao seu público. Além de ser a primeira pessoa a ser velada maquiada no Brasil, foi provavelmente a primeira mulher e artista popular a contar com honras de chefe de Estado em seu funeral. Sua família contou com a ajuda direta da prefeitura e da Santa Casa de Misericórdia para a organização das exéquias. Pelo que podemos auferir, tamanha intervenção do poder público em cerimoniais fúnebres era observada no Brasil republicano apenas pela ocasião de funerais de personalidades públicas ligadas à esfera politíca e militar.


			Após o golpe de 15 de novembro de 1889, os sucessivos governos empenharam-se na criação de elementos simbólicos capazes de legitimar a República para uma população que nenhuma participação tivera na instauração do novo regime e que nutria certa simpatia pelo imperador deposto43. Qualquer evento público podia ser utilizado pelas novas autoridades para legitimação de poder: nem os funerais escapavam aos propósitos políticos. Exéquias de militares, autoridades públicas civis e intelectuais transformaram-se em liturgias cívicas que serviam para dar forma ao sistema presidencial brasileiro44. Em meio à comoção do luto, os mortos além de reverenciados podiam ser transmutados em heróis do novo regime; como aconteceu por exemplo nas exéquias de Benjamin Constant45, Joaquim Nabuco46, Ruy Barbosa47 e Floriano Peixoto48. De modo geral, esses eventos eram


			marcados pela meticulosa ordenação cerimonial que acompanhava a pomposidade e o simbolismo dos lugares destinados à celebração do morto ilustre (...) A formação de amplos cortejos, a suntuosidade dos locais de velório, a preparação antecipada e as disputas pela memória são elementos recorrentes nesse tipo de cerimônia...”49


			O mesmo já se passava na Europa, nos Estados Unidos e nos países vizinhos ao Brasil desde o século XIX. No Hemisfério Norte, “a valorização de determinados personagens como figuras-chave do processo de desenvolvimento das histórias nacionais esteve intimamente associada com o novo papel angariado pela memória a partir da modernidade”50. A partir desse momento, alguns indivíduos passam a servir como referenciais históricos e culturais para as nações em formação e as repúblicas recém- instauradas. Nos cemitérios, os túmulos transformam-se em lugares de culto. Esses espaços cemiteriais ganham uma decoração rica e repleta de elementos simbólicos que remetem à trajetória do morto e aos serviços prestados à pátria. Em alguns países são construídos panteões para os quais são transladados os “heróis nacionais”51.


			A partir do segundo quartel do século XX, o desenvolvimento dos meios de comunicação de massas, como o rádio e, posteriormente, a televisão, fez com que a imprensa passasse a cobrir a morte e os funerais de celebridades do mundo da música e do cinema. Previamente informados acerca do local do velório e do sepultamento, os fãs podiam programar-se para prestar as últimas homenagens aos artistas que partiam. A divulgação da programação do trajeto do cortejo fazia-se através dos jornais e emissoras de rádio (através das quais as notícias circulavam com maior velocidade) fez aumentar o público e também a comoção diante da morte de artistas populares, como podemos observar, por exemplo, nos funerais de Rudolph Valentino (1926), Carlos Gardel (1935) e Lupe Vélez (1940)52. As cerimônias fúnebres passam a ser registradas também em filmes, de modo a colocar o expectador no evento do qual não teve a oportunidade de participar53.


			Nos anos de 1930 a radiofonia desenvolveu-se de forma plena como veículo de comunicação de massas no Brasil, fazendo com que a música popular (inclusive sambas e marchinhas) caísse no gosto das camadas médias da população. Tornou-se comum a presença de aparelhos de rádio tanto nos espaços públicos (como botequins ou confeitarias) e nos lares da cidade. Em cada casa, cantores e cantoras adentravam sem grandes cerimônias. Estabelecia-se uma relação circular na qual os ouvintes cada vez mais interessavam-se por suas vidas privadas, que rendiam matérias jornalísticas em jornais e periódicos especializados em matérias sobre a vida e da obra de astros e estrelas do rádio54. Com o passar do tempo, o mesmo se daria em relação à morte e aos funerais desses indivíduos.


			Essas publicações invariavelmente traziam detalhes acerca da morte do artista, ao mesmo tempo em que sua obra era exaltada e sua vida passada em retrospecto55. O leitor também era comunicado sobre eventuais homenagens ao falecido que estivessem por acontecer em algum lugar da cidade. O desenvolvimento dos meios de comunicação de massa estaria também na origem do aumento da comoção pública diante dessas mortes: o sentimento de proximidade que a radiofonia criara entre os artistas e público ouvinte, fazia com que este afluísse para os funerais dessas personalidades públicas compungidas em dor, como se de um parente ou amigo próximo fosse.


			Antes de analisarmos a morte e os funerais de Carmen Miranda, vejamos alguns aspectos de sua trajetória artística, em vida, que nos auxiliarão a compreender o modo pelo qual seu falecimento nos Estados Unidos, em 1955, e o traslado de seu corpo para sepultamento no Brasil foram acompanhados de intensa mobilização popular em um dos maiores funerais ocorridos a cidade do Rio de Janeiro até aquele momento.


			1.1 Entre a Pequena Notável e a Brazilian Bombshell


			Maria do Carmo Miranda da Cunha nasceu no dia 9 de fevereiro de 1909, em Várzea de Ovelha e Aliviada56, uma aldeia pertencente ao concelho de Marco de Canavezes, em Portugal. Ali, a pobreza grassava, como em outras regiões rurais do continente europeu57. Na aldeia feita de casas de pedra (geralmente com chão de terra batida), a paisagem era ainda medieval, como se o tempo insistisse em não passar. Para milhares de camponeses pobres, praticamente não havia expectativas de um futuro melhor. Os portos onde atracavam os navios de passageiros que se destinavam ao Brasil passaram a acalentar para muitos a única esperança de uma vida longe da miséria58. Em dezembro do mesmo ano em que nasceu, a pequena Maria do Carmo chegou ao Rio de Janeiro nos braços de sua mãe, Maria Emília de Miranda, que viera juntar-se ao marido, José Maria Pinto da Cunha, que exercia o ofício de barbeiro e emigrara meses antes da família.


			Maria Emília passou a trabalhar como lavadeira para auxiliar no sustento da família. Carmem59 foi a segunda dos seis filhos do casal60. Os Cunhas residiram primeiramente no bairro de São Cristóvão, tradicional reduto de imigrantes portugueses no Rio de Janeiro61, de onde logo mudaram-se. Até Carmen tornar-se adulta, tiveram vários endereços na região central do Rio de Janeiro. No primeiro quartel do século XX, à medida que a Capital Federal se expandia, atraia imigrantes europeus (principalmente portugueses), e ex-escravos oriundos do Recôncavo Baiano e do Vale do Paraíba Fluminense. Estes pobres juntaram-se a outros tantos pobres já residentes na cidade; onde encontravam trabalho como estivadores, comerciários, ambulantes, carregadores, barbeiros, trabalhadores domésticos, lavadeiras e prostitutas.


			Esses trabalhadores circulavam pelas áreas nobres da cidade durante o dia por força dos ofícios que exerciam. À noite voltavam para as suas casas nos bairros portuários próximos à região central da cidade. Também ocupavam as favelas localizadas nas fraldas dos morros cariocas. Ou os subúrbios, à época em franca expansão62. Em 1955, muitas dessas pessoas estariam no funeral de Carmen: como fãs, amigos ou como colegas de trabalho da época em que vivera no Brasil63.


			Nesse início de século o desenvolvimento técnico e científico que viera no esteio da segunda fase da Revolução Industrial proporcionava o desenvolvimento de uma série de invenções, dentre elas o rádio64. No Brasil, a História da Radiofonia começou no Rio de Janeiro, na Exposição Internacional de 1922, durante a qual também ocorreram as festividades pelo I Centenário da Independência. No início de 1923, a fim de evitar que o aparato que permitiu a primeira transmissão radiofônica no país fosse desmontado, Roquette-Pinto, certo de seus ideais, pensando o como rádio como um veículo de grande alcance educativo, solicitou ajuda aos membros da Academia Brasileira de Letras e Academia Brasileira de Ciências. Com a ajuda de intelectuais e cientistas, conseguiu patrocínio para a criação da primeira estação de rádio no Brasil, sediada na Escola Politécnica da Praia Vermelha65.


			No mesmo ano, surgiu a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, a PRA-266, que foi ao ar pela primeira vez transmitindo poemas e música erudita. Posteriormente, foram sendo criadas outras emissoras – inclusive em outros estados brasileiros. Até o final dos anos 1920 a radiodifusão no Brasil caracterizava-se pelo amadorismo.As emissoras existiam graças ao entusiasmo dos radioamadores que contavam com contribuições de particulares, inclusive de discos. O Rio de Janeiro (bem como no resto do país) contava ainda poucos aparelhos de rádio. Os modelos mais simples eram feitos pelos próprios radioamadores (os chamados “rádios de galena”), enquanto que as famílias de maior poder aquisitivo compravam os importados, vindos da Europa e dos Estados Unidos67.


			No ano em que se deu a primeira transmissão radiofônica no Brasil, a família Cunha residia no bairro da Lapa, tradicional reduto boêmio do Rio de Janeiro, “onde e quando Carmen começou a ser Carmen Miranda”68. Em 1925 mudaram-se para a região da Praça XV. O sobrado pertencente à Santa Casa de Misericórdia, situado no número 13 da Travessa do Comércio, além de mais próximo à barbearia onde trabalhava o chefe da família, também afastava as mulheres dos cabarés da Lapa69. Na sala da própria casa, D. Maria instalou uma pensão, na qual fornecia refeições aos trabalhadores do Centro durante a hora do almoço. Nesse período, Carmen foi admitida na chapelaria La Femme Chic, onde ajudava na confecção de chapéus e no atendimento de fregueses ao balcão70. O ofício de chapeleira consistira no seu sustento até que passasse a viver exclusivamente da música71.


			Ao longo da década de 1920, dentre os trabalhadores do setor de vestuário e de toillete, eram as mulheres a ocupar a maior parte dos postos de trabalho na Capital Federal72. Carmen gostava de moda e o novo trabalho lhe possibilitou o desenvolvimento de uma maior habilidade para confeccionar suas próprias roupas73. Vale ainda lembrarmos que à época, costurar as próprias roupas (ou para a família) era um costume bastante comum entre as mulheres, principalmente as mais pobres. Não é improvável que Carmen tenha tido aulas de corte, costura e bordado no colégio das freiras vicentinas no qual estudara na Lapa, ou que a própria mãe lhe tenha ensinado o ofício. No início da carreira, Carmen confeccionava as próprias roupas com as quais se apresentava.


			Mesmo após a sua consagração enquanto cantora e possuindo maiores recursos financeiros, incumbia-se pessoalmente da própria indumentária nos filmes dos quais participou no Brasil. Sempre preocupada com sua performance, inovava nos figurinos, como podemos ver, por exemplo em Alô, Alô, Carnaval, de 193674. No filme, Carmen aparece ao lado de lado da irmã Aurora Miranda: ambas vestidas com um terninho de lamê, idealizado pela própria cantora. O figurino, ao mesmo tempo em que as aproximava dos homens do elenco, fazia também com que se destacassem dos mesmos, bem como das outras mulheres. Também foi de sua autoria, a primeira baiana estilizada do cinema nacional e que vestiu com receio, devido ao fato da indumentária fazer referência direta à cultura africana, sendo inclusive por isso proibida nos bailes de carnaval do Teatro Municipal. O figurino em questão foi criado especialmente para o filme Banana da Terra75, rodado em 193876.


			Outra marca de visual, foram os sapatos de plataforma por ela idealizados e encomendados a um sapateiro. Por ser de estatura baixa (media 1,52 m) aquele tipo de salto lhe conferia mais altura em palco77. Posteriormente, os turbantes (usados principalmente durante o período de sua carreia nos EUA) somaram-se nesta função. Já o batom vermelho, inspirado nas películas norte-americanas em preto e branco que assistia ainda antes de tornar-se cantora, era outro “elemento chave dessa aparência sólida da artista Carmen Miranda”78. Dentro dela havia uma estilista nata79 que somada ao seu carisma, construiu a imagem através da qual até hoje é conhecida: mas ainda antes desse figurino estar completo, César Ladeira já havia lhe dado o apelido de “Pequena Notável”80. A amizade entre ambos duraria até a morte da cantora: em 1955, foi o responsável pelo discurso fúnebre proferido diante da Rádio Mayrink Veiga.


			Com uma personalidade brejeira, antes de tornar-se conhecida enquanto sambista, já era totalmente inseria na alegria que tomava conta do Rio de Janeiro nos carnavais dos anos 1920, ao lado das irmãs Aurora e Olinda81. No final do Império, a igreja deixou aos poucos de ser o principal espaço de lazer na cidade do Rio de Janeiro: o afrouxamento dos costumes e a criação de novos espaços de sociabilidade deram aos poucos uma nova dinâmica aos meios urbanos. Para tal, contribuiu também o desenvolvimento dos meios de transporte82. Todavia, até as duas primeiras décadas do XX, o teatro ainda mantinha certa preponderância no desenvolvimento e na veiculação da música no Brasil.


			A popularização do rádio, o desenvolvimento da prensagem de discos, e o aumento das salas de cinema mudariam aos poucos esse cenário, inserindo a produção musical na lógica capitalista de consumo83. O Brasil, seguiu a mesma tendência surgida entre a Europa e os Estados Unidos, embora o rádio tenha levado mais tempo a se popularizar no país84. Esses diferentes meios de comunicação não apenas passaram a dialogar entre si, como observa-se, por exemplo, no surgimento de revistas voltadas para o público do rádio e do cinema, fato este possibilitado pela incorporação da fotografia à imprensa escrita.


			O maior alcance do rádio levou ao desenvolvimento de outros tipos de mídias. O conteúdo veiculado pelas mesmas foi possibilitado graças ao aparecimento de empresas que tinham por objetivo a produção de lazer e entretenimento a ser consumido pelas classes médias e trabalhadoras em seus tempos livres, dando origem ao que hoje entendemos por Indústria Cultural. Esta, a partir da lógica capitalista, tomou para si a produção (e reprodução) de cultura para um grande público, ao mesmo tempo em que transformou a arte em mercadoria a ser consumida em grande escala, dando origem à Cultura de Massas85.


			No Brasil, o desenvolvimento da radiofonia e o aumento do público ouvinte ampliou a demanda por músicos, especialmente por aqueles que fossem capazes de tocar ritmos populares, fato que representou novas oportunidades de profissionalização em um trabalho não braçal para as camadas menos favorecidas da população. Todavia, no que tange às mulheres, a inserção no mundo das artes era dificultada por questões de gênero86, uma vez que eram educadas para o exercício de tarefas domésticas e a casarem-se ainda jovens, possuindo também menos acesso à educação escolar que os homens do mesmo meio social. Ou seja: “quando crianças, não foram educadas para serem artistas”87.


			É nesse contexto que se insere o início da trajetória da cantora Carmen Miranda. Amante de música, era frequentemente repreendida pelo patrão por cantar no local de trabalho88. Mas na pensão que funcionava em sua casa, podia fazê-lo livremente. Ali, foi descoberta pelo jornalista Aníbal Duarte, que se dedicava à organização de espetáculos beneficentes, para os quais recrutava artistas amadores e profissionais. Para um espetáculo beneficente a ser realizado no Instituto Nacional de Música, pensou em Maria do Carmo, levando-a para uma audiência com o maestro Josué de Barros, responsável pela direção artística do evento89.


			Para a audição, Maria do Carmo escolheu dois tangos e uma toada, cujas gravações em discos de 78rpm haviam sido lançadas há pouco tempo, o que de acordo com Ruy Castro, demonstrava o seu grau de atualização, uma vez que não havia meios de comunicação de massa para divulgação de produções musicais90. Josué de Barros “viu-se com um cristal bruto nas mãos”91 e ensaiou- a pessoalmente para o evento à realizar-se em janeiro de 1929. Tornou-se seu professor, mentor e amigo. A amizade entre ambos durou até a morte da cantora. Em uma carta endereçada ao viúvo, o músico resumiu seu luto da seguinte forma: “O desaparecimento de Carmen esvaziou minha vida”92.


			Com certo trânsito entre o meio musical carioca, nos meses seguintes após o festival, Josué de Barros, levava Carmem para apresentar-se em festas de famílias da alta sociedade, bem como para apresentações gratuitas em programas radiofônicos, fator esse que contribuiu para que a cantora fosse inserida de imediato no meio artístico; embora, neste período, o principal meio de difusão musical no Brasil ainda fosse o teatro. Ainda em 1929, Carmem gravou seu primeiro disco pela Brunswick93, mas não obteve sucesso. O professor de música, certo do talento da nova pupila, procurou o escritório da RCA Victor, dirigida por Rogério Guimarães, que inicialmente não se interessou por ouvi-la. Todavia, é bem possível que por intermédio de Pixinguinha94 (à época à frente da orquestra da gravadora e amigo de Josué de Barros), Carmen tenha tido uma audição95.


			Aprovada pela Victor96, gravou em janeiro de 1930 dois discos para o carnaval daquele ano. De uma só vez, duas de suas músicas fizeram sucesso imediato: Iaiá, Ioiô e Pra você gostar de mim (Taí). Juntamente com Dá nela (gravada por Francisco Alves) foram sucesso absoluto, inaugurando os “carnavais das marchinhas”. Até então, a “presença de sambas em disco era insignificante e a de marchinhas, quase nula”97. Contudo, o sucesso dessas músicas no Carnaval de 1930, além de modificar esse quadro, contribuiu para que a partir desse ano, o mercado fonográfico investisse cada vez mais em propaganda (Figura 1), adquirindo preponderância sobre o teatro na divulgação das músicas para os carnavais cariocas. Carmen Miranda foi a primeira cantora brasileira lançada em disco. Embora não hajam números precisos, sabemos que seus discos de foram vendidos aos milhares. Mais uma vez, uma mulher deixava sua assinatura na História do carnaval carioca98.


			Figura 1 – Propaganda da Victor tendo abaixo a fotografia da plateia do Teatro Lyrico durante uma apresentação de Carmen em 1930


			[image: ]


			Fonte: Vida Doméstica, jul. 1930, n. 148, p. 119


			Mesmo com as marchinhas e maxixes fazendo sucesso nas ruas e nos bailes de salão do Carnaval de 1930, o rádio ainda possuía um caráter elitista. O conteúdo da programação era majoritariamente erudito (tocavam-se óperas e peças clássicas) e educativo. Os programas ainda não estavam abertos de todo para a música popular. Por outro lado, o preço dos aparelhos de rádio também não favorecia o seu acesso às camadas populares99. Fundada pouco antes de Carmen gravar seu primeiro sucesso, a Mayrink Veiga foi a terceira estação radiofônica a surgir no Rio de Janeiro100. Quem hoje passa em frente ao número 15 da Rua Mayrink Veiga, na Praça Mauá, não imagina sua importância para a memória da cidade. O prédio com aspecto decadente e abandonado durante anos foi a sede da PRA-9, na qual Carmem Miranda assinou um contrato como cantora exclusiva101.


			No ano anterior, Vargas assinara a Lei nº 21.111, de 1º de março de 1932, que regulamentava a veiculação de propagandas pelas emissoras, que sobreviviam de doações por serem proibidas de receber dinheiro para veicular comerciais102. A veiculação de propagandas (à época chamadas de “reclames”) começou a gerar renda para que as emissoras pudessem aumentar seus capitais, investir em transmissores de melhor qualidade e diversificar a programação, ao mesmo tempo em que retirava do radialismo o caráter experimental e amador, acelerando o processo de profissionalização das emissoras. A carreira de Carmen é entrelaçada ao desenvolvimento da radiofonia no Brasil e ao primeiro Governo Vargas (1930 – 1945)103; ao mesmo tempo em que o rádio teve um papel essencial na configuração de ambos enquanto personalidades públicas104.


			Ainda antes da chegada do rádio ao Brasil, o cinema, enquanto veículo de comunicação de massas e instrumento de lazer já se encontrava em franca expansão no país105; dando origem, posteriormente a produtoras cinematográficas nacionais, tais como a Cinédia106 (1930), Atlântida (1941) e Vera Cruz (1949). Com o desenvolvimento da radiofonia, o grande público podia visualizar nas telas dos cinemas espalhados pelo país, os artistas que ouviam no rádio e nos discos107.


			A influência do rádio sobre a vida das pessoas, é uma temática que atravessa o filme O Jovem Tataravô108, de 1936. O roteiro gira em torno de Victor Eulálio, morto em 1823 e trazido de volta a vida após seu tataraneto (o coronel Eduardo) adquirir em um leilão uma caixa com manuscritos egípcios que ensinavam a ressuscitar os mortos. O defunto ressuscitado surpreende-se com modernidade e o afrouxamento dos costumes. Dentre as inovações tecnológicas com as quais toma contato, fica maravilhado com o rádio, ao observar que pela pequena caixa “se escutam todas as partes do mundo”109.


			Nas cenas finais do filme, à medida em girava o botão do dial, ouvia uma sucessão de más notícias. Na terceira estação sintonizada, uma notícia sobre a possibilidade de uma nova guerra na Europa. Vitor Eulálio, desapontado com as notícias ouvidas, chega à conclusão de que “se este é o mundo de hoje, antes o além-túmulo”110. Caído sobre o sofá, deixa-se tomar pela dor e desaparece. A cena pode ser interpretada como uma reflexão dos produtores da indústria cultural do período sobre o alcance e a capacidade de comoção exercida pelo rádio sobre as pessoas.


			Ainda em 1936, foi inaugurada no dia 12 de setembro a Rádio Nacional111, com o prefixo PRE-8, contando desde o início com um casting de profissionais de profissionais já conceituados entre o público112. Tal como o diretor de O jovem tataravô, Vargas também já havia percebido o poder da radiofonia e, por esteio, as possibilidades de uso político do rádio, que já havia deslumbrado à época de sua campanha política. Desse modo é que, em 1940, o governo incorpora a Rádio Nacional ao patrimônio da união113, somando-se ao Ministério da Educação e Saúde Pública e ao Departamento de Imprensa e Propaganda, na tarefa de veicular o projeto ideológico e cultural do governo.


			Em se tratando de um país de dimensão continental como o Brasil, com população majoritariamente analfabeta, a criação de uma estação radiofônica estatal consistia em uma mais-valia para um governo de cunho político centralizador como o de Vargas que desde o início passou a impor um rígido controle sobre o conteúdo das transmissões. Tal competência coube inicialmente ao Departamento Oficial de Publicidade, criado em 1931. Em 1934, o órgão foi transformado no Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC) e a partir de 1939, a tarefa ficou à cargo do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado após a extinção do DPDC114. Do primeiro governo Vargas até os anos de 1970 rádio foi o grande protagonista no processo de integração do território brasileiro115.


			À medida em que o rádio se popularizava, crescia o interesse pelos filmes protagonizados por cantores e cantoras, assim como pelos discos que gravavam116. Nos idos de 1930, a indústria cultural desenvolvia-se no Brasil, assentada entre o rádio, o cinema e o disco: Carmen adaptara-se bem aos três. Provável é, também, que tal estado de coisas, não passassem desapercebidas pelos órgãos de propaganda governamentais.


			As músicas com as quais Carmen se consagrou no carnaval de 1930, eram duas marchinhas, gênero musical surgido ainda no XIX e que aos poucos ganhou letras apimentadas. Ainda que consagrada como sambista, a cantora nunca deixou de gravar esse gênero musical que na sua voz caía no gosto popular. O “duplo sentido” das letras fazia-se sentir já nos títulos de músicas tais como Cuidado, hein!, Querido Adão, Uma vezinha só, A pensão da dona Estela ou Eu dei, gravada em 1937, em cujos versos iniciais ouve-se:


			Eu dei,


			O que foi que você deu meu bem? Eu dei,


			Guarde um pouco para mim também,


			Não sei, se você fala por falar sem meditar, Eu dei,


			Diga logo, diga logo, é demais, Não digo,


			E adivinhe se é capaz...117


			Ao longo da carreira no Brasil, além de marchinhas, Carmen gravou diversos gêneros musicais populares nas ruas do Rio de Janeiro de então: lundus, tangos e cateretês. As músicas interpretadas pela cantora, além de alegres, faziam alusão ao quotidiano e aos costumes da cidade, que até hoje aparecem na “mitologia carioca, identificada com malandros, sambistas, botequins, mulatas, baianas, celebrações carnavalescas, além da consolidação de um certo humor absolutamente cosmopolita”118, levando o público a se reconhecer nas letras de suas músicas.


			Contudo, após a sua morte foi como intérprete de sambas que a cantora foi passada à posteridade. O gênero musical, surgiu na região, atualmente conhecida como “Pequena África”; mais ou menos localizada entre a Central do Brasil, Saúde, Gamboa, Praça XI e Santo Cristo. Esses bairros localizados junto à região portuária da cidade, eram considerados estratégicos para trabalhadores empregados no porto ou para aqueles que exerciam os mais diversos ofícios na capital federal. Ali também foram instalados os primeiros terreiros de Candomblé, comandados pelas “tias baianas”, que para além das funções religiosas, também exerciam certo papel de liderança comunitária entre a população local119.


			Ao longo das duas primeiras décadas do século XX, quando o Rio de Janeiro urbano e o rural ainda se confundiam; músicos como Donga, Sinhô e João da Baiana deram forma ao novo gênero musical, que aos poucos se desvencilhava do Maxixe. Posteriormente, surgiria a figura de Pixinguinha. Os quatro músicos seriam os principais representantes da chamada “primeira geração de sambistas”, como Hermano Vianna120. A maior parte dos integrantes dessa primeira geração não vivia exclusivamente de música, eram geralmente


			marceneiros, pintores de parede, serralheiros, fundidores, mecânicos, guardadores de automóveis, contínuos de repartições públicas ou de bancos, biscateiros, enfim membros do vasto conjunto de empregados ou subempregados que compõe as camadas de baixa renda da população carioca121.


			Do ponto de vista rítmico e harmônico, as composições do período assemelhavam- se mais a maxixes, choros e jongos; inclusive Pelo Telefone, gravado por Donga em 1917, geralmente apontado como sendo o primeiro samba gravado no Brasil122. Contudo, até este ano, outros discos já traziam no selo a designação da música como samba – geralmente a tipologia do gênero musical vinha escrita ao lado ou logo abaixo do nome da música. O compositor não “inventou” o samba, “mas inaugurou, sim, o procedimento e a estratégia de divulgar e fazer circular nos meios comerciais, de forma metódica e profissional, uma música de extração popular para ser executada durante o Carnaval”123. Com o passar do tempo, Donga passou a rivalizar com Sinhô pela primazia nas composições para a festa, abrasileirada graças às suas composições124.


			O samba, tal como é conhecido na atualidade, desenvolveu-se a partir dos anos de 1920, entre a Praça Onze e o bairro de Vila Isabel. Na subida do Morro de São Carlos, os irmãos e sapateiros Rubem Barcelos e Alcebíades Barcelos, começavam a compor com notas longas. Seus sambas, menos amaxixados, aos poucos tornavam-se distintos das primeiras composições surgidas no perímetro da Pequena África. As composições privilegiavam os instrumentos de percussão tais como a cuíca, o pandeiro e o surdo; ao mesmo tempo em que adquiriam um andamento mais corrido e alegre. A essa segunda geração de sambistas; pertenceram também Ismael Silva, Noel Rosa, Ataulfo Alves e Braguinha: todos gravados por Carmen125. À esse grupo, pertenceu também Almirante, que tornou-se amigo da cantora126. No dia 12 de agosto de 1955, além de estar presente ao aeroporto para aguardar o corpo, foi também o responsável pelo discurso fúnebre na porta da Rádio Nacional127.


			Produto de autoria coletiva, o mais conhecido dos ritmos musicais brasileiros formou-se num entrelaçamento entre a cultura popular e a hegemônica, a partir de um processo de circularidade cultural128. No carnaval de 1930, quando Carmen começou a fazer sucesso como intérprete, as bases do samba moderno já estavam lançadas e sua origem africana já era reconhecida: inclusive para que ainda fosse marginalizado pelas elites conservadoras e defensoras da cultura hegemônica. Todavia, a música popular elevava a audiências dos programas, tornando-os mais atrativos. O novo gênero musical se difundia entre a classe média através do rádio e da venda de discos. Surgiram também uma série de músicos e intérpretes mais ou menos bem posicionados na sociedade se comparados ao grupo da primeira geração; tais como Marília Batista, Noel Rosa, Braguinha, Ataulfo Alves, Aracy de Almeida, Mário Reis, Ary Barroso e Francisco Alves. Todos estes artistas, assim como Carmen Miranda, tem hoje seus nomes associados à fixação do gênero. Assim, ao longo dos anos de 1930, o samba já era


			produzido por brancos e negros, e encantando homens e mulheres, ricos e pobres, jovens e velhos. Em 1937, o governo Vargas (sempre ele) passava um decreto facilitando a abertura de estações de rádio (...). Era a música brasileira pedindo passagem e a turma que produzia essa música não parava de crescer129.


			O novo gênero musical ganhou as ruas para além do período carnavalesco. Foi também nos anos de 1930 que sofreu um processo de apropriação pelo governo. A penetração do samba entre as camadas populares, bem como o espaço que ia adquirindo entre a classe média, não passava despercebido Ministério da Educação e pelos órgãos responsáveis pela censura entre 1930 e 1945: para os intelectuais modernistas vinculados ao governo, o samba surgira de uma amálgama entre a cultura popular e a erudita130. O projeto ideológico governamental, tomou forma a partir de três elementos básicos: modernismo, nacionalismo e cultura popular; através dos quais se buscava “a construção de uma nova identidade nacional, liberta da cópia de modelos estrangeiros, desenhada a partir de uma nação mestiça e moderna, tradicional e industrializada. Isso unia a todos”131.


			Embora o samba já houvesse caído no gosto popular, é certo que a política cultural varguista funcionou como uma espécie de catalisador no processo de fixação e difusão do gênero pela indústria cultural que à época tomava forma no Brasil. Surgido na Pequena África e cantado por intérpretes brancos (mas não só) oriundos das camadas médias, o samba de expressão da cultura africana e popular no Rio de Janeiro, é nacionalizado. Em meados dos anos de 1930, o nacionalismo varguista, ainda que de forma tênue, já se fazia sentir nas composições dos músicos do período. E também nas gravações de Carmen Miranda. Algumas de suas músicas tinham por tema a identidade que o samba conferia não apenas aos cariocas, mas também aos brasileiros, como podemos ver nos versos de “O samba é carioca”:


			O samba prá ser bem brasileiro, meu bem


			tem que ser feito (cá) no Rio de Janeiro (bis)


			O carioca não tem medo de moamba


			e podem mesmo falar mal, mas no samba ele é bamba


			Embora não querendo, todos têm que dar valor


			e porque o povo carioca é francamente do amor


			É de arrelia que quando o samba é brasileiro


			desafia todo mundo e na cadência o primeiro


			Quando ele é carioca, corre o mundo e não é sopa


			É ouvido e é bisado e desacata até na Europa


			(mas a verdade é que eu digo agora...) breque132.


			Em 1934, quando Carmen gravou a música de Oswaldo Silva, o Samba ainda não era conhecido na Europa, mas o compositor, por licença poética o coloca no velho continente, fato que somente se daria após Carmen iniciar a fase americana de sua carreira, quando seus filmes eram exportados para a Europa já em guerra e os soldados americanos ouviam seus discos quando o fogo cessava. Após o término da II Guerra, a cantora fez uma turnê pela Europa, onde o público a conhecia pelos filmes que chegaram ao continente já na primeira metade dos anos de 1940.


			Nos anos de 1930, juntamente com Aurora Miranda, Carmen fez turnês pela Argentina. Sua primeira ida para os Estados Unidos pode ser lida como uma continuidade em seu empenho pessoal de divulgar a música brasileira no exterior. Seu êxito junto ao público norte-americano foi carregado de um conteúdo simbólico, uma vez que o país era uma referência de progresso para as elites brasileiras do período: o sucesso de Carmen “representava mais uma vitória das identidades populares”133.


			Desconhecemos as condições em que se deram a criação dessas obras, mas sabe-se que Carmen, além de escolher pessoalmente o que gravava, por vezes encomendava aos compositores, músicas em torno de algum tema. Esse estar “à vontade” com seus compositores refletiu-se na variedade de seu repertório e nas relações estreitas que com eles manteve, recebendo-os em sua própria residência e construindo laços de amizade que perduraram até a sua morte134. Todavia, o apelo ao nacionalismo em suas músicas não apenas as colocava em acordo com o projeto ideológico governamental135, mas também reforçava a imagem de brasileira que procurava construir para si. Em agosto de 1930 (quando seus primeiros sucessos estouraram no Carnaval daquele ano) gravou o samba Eu gosto de minha terra, onde vemos reforçada essa condição:


			Desse país tão formoso, eu filha sou, vivo feliz


			Tenho orgulho da raça, da gente pura do meu país


			Sou brasileira reparem, no meu olhar que ele diz


			E o meu sambar denuncia, que eu filha sou, desse pais!


			Sou brasileira, tenho feitiço


			Gosto do samba, nasci pra isso


			O foxtrot, não se compara


			Com o nosso samba que é coisa rara


			Eu sei dizer, como ninguém


			Toda beleza que o samba tem


			Sou brasileira, vivo feliz


			Gosto das coisas do meu país!


			Eu gosto da minha terra, e quero sempre viver aqui


			Ver o cruzeiro tão lindo, no céu da terra onde eu nasci


			Lá fora descompassado, o samba perde o valor


			Que eu fique na minha terra, permita Deus, nosso senhor!136


			Outro traço interessante desta música é a comparação do samba em alusão ao Foxtrot, que ao samba “não se compara”. “Este tipo de postura em relação à música estrangeira tornou-se muito comum nos anos de 1930/40, pois é neste momento que o gênero musical nacional do Brasil se choca com outros nacionalismos137, como podemos ler no versos de O Samba e o Tango:


			Chegou a hora, chegou, chegou


			Meu corpo treme e ginga qual pandeiro


			A hora é boa e o samba começou


			E fêz convite ao tango pra parceiro.


			Chegou a hora, chegou, chegou


			Meu corpo treme e ginga qual pandeiro


			A hora é boa e o samba começou


			E fêz convite ao tango pra parceiro.


			“hombre yo no sé porque te quiero


			Yo te tengo amor sincero diz a muchacha do prata


			Péro no Brasil é diferente yo te quiero simplesmente


			Teu amor me desacata.


			Habla castellano num fandango


			Argentino canta tango ora lento, ora ligeiro


			Pois eu canto e danço sempre que possa


			Um sambinha cheio de bossa


			Sou do Rio de Janeiro138.


			Carmen alude à sua brasilidade enquanto sambista quando seu “corpo treme e ginga qual o pandeiro” – o samba é reforçado como uma música dançante, tal como o tango. Os dois ritmos são colocados lado a lado, como “parceiros” em uma festa, ao mesmo tempo em que suas diferenças são reforçadas, amigavelmente marcando o que cada gênero conferia à identidade de seu respectivo país. Podemos imaginar que a música datada de 1937 tenha feito parte do setlist de suas duas temporadas na Argentina nesse mesmo ano. A cantora que escolhera tangos para a sua primeira audição com Josué de Barros, posicionava-se agora enquanto representante do samba e da nacionalidade brasileira.


			Em 1935, Carmen chegou à Buenos Aires (onde se apresentava com regularidade desde 1931)139, poucos dias após visita de Getúlio Vargas ao país platino, dando um caráter “oficial” às suas apresentações. Carmen e os demais colegas do meio artístico sabiam da interferência governamental no campo das artes, que lhes levava a atuar de acordo com as possibilidades que o momento histórico permitia. Tal leitura, permite ir além da noção enviesada de que esses indivíduos simplesmente colaboraram com o regime ou “pasteurizaram” suas composições visando atender ao mercado; do que depreendemos de que nesse período, a indústria cultural ao mesmo tempo em que produzia lazer para as massas, terminava também por difundir o projeto político e ideológico varguista140.


			Por outro lado, os artistas contavam com os incentivos governamentais à produção artística nacional. Vários músicos eram descendentes141 de escravizados nascidos nas duas primeiras décadas do pós-abolição. No governo Vargas, quando a produção cultural cresceu exponencialmente, esses indivíduos, além de compositores, eram empregados nas orquestras das gravadoras, rádios e cassinos; para vários, era a primeira oportunidade de trabalho não braçal. A música que produziam, marginalizada até a Primeira República, embora apropriada pelo governo Vargas, foi em contrapartida valorizada e promovida a expressão máxima de brasilidade142.


			A indústria cultural capitaneada pelo rádio proporcionou também uma maior visibilidade à figura feminina no meio artístico, ao mesmo tempo em que rompia com alguns tabus em relação às mulheres que atuavam neste meio, socialmente mal vistas até então143. No final da década de 1920, surgiu entre os sambistas uma nova figura: a da intérprete de sambas, posteriormente chamadas de “cantoras do rádio”144. Até meados dos anos de 1930, Carmen, juntamente com Aracy Cortes e Carmen Miranda despontaram como sendo as primeiras intérpretes de sambas nas rádios cariocas145. À elas seguiram-se Aurora Miranda, Marília Batista, Aracy de Almeida, Linda e Dircinha Batista, Odete Amaral, Ademilde Fonseca, Isaurinha Garcia, Elizeth Cardoso, Dalva de Oliveira e tantas outras146.


			À ajuda inicial de Josué de Barros, agregaram-se seu talento e carisma pessoal, fatores determinantes para que se transformasse em uma artista requisitada por rádios, estúdios de cinema e casas de espetáculo. Carmen alcançou sucesso e popularidade até então impensáveis para outros artistas do mesmo período147. Embora à época de sua estreia nas rádios já houvessem “várias moças de família se apresentando nelas – por família, leia-se que não eram filhas de artistas de circo ou de teatro”148, o meio artístico não consistia em um universo “ideal” no qual os pais projetassem o futuro de suas filhas. Embora não tenha sido o caso de Carmen (que desde o início contou com o apoio familiar para prosseguir com a carreira), pelas biografias de algumas dessas cantoras, sabemos que a incursão no meio artístico não se deu sem conflitos com a família. Em casos mais extremos, foi preciso romper com o vínculo familiar para que prosseguissem no meio artístico149.


			Embora os novos papéis que as mulheres tomassem para si ainda estivessem dentro de uma certa normatividade daquilo que era lhes era reservado no período – e neste caso, o do entretenimento150 – qualquer espaço conquistado (por mínimo que fosse) era passível de render uma matéria negativa nos jornais. Ainda no início da carreira, Carmen compôs Os Home implica comigo (única música de sua autoria da qual se tem registro) em parceria com Pixinguinha e Josué de Barros. A letra aponta para o fato de que a cantora era bastante ciente do que significava ser uma mulher do meio artístico, em uma sociedade onde os homens ditavam as regras e na qual as mulheres deviam se fazer respeitadas. Em seus versos podemos ler:


			Meu Deus, eu já não posso mais viver assim


			com esses home implicando por causa de mim (est.)


			Eles gosta da gente, eu já sei por que é


			É porque eles não podevivê sem muié


			Eu não gosto dos home, porque eles são ruim


			Quarquê coisa que eu faço, eles falam de mim


			Eles pensa que eu sou dessas garotas de arengação


			Mas estão muito enganado: “Comigo não violão!”151


			Sob uma fina ironia, percebemos um protesto velado da cantora que procurava espaço em um meio artístico dominado por homens, ao mesmo tempo em que reivindicava respeito enquanto pessoa. Os Home implica comigo é única composição de Pixinguinha feita em parceria com uma mulher. Em meio ao editorial governista e às notícias acerca do desenrolar do processo revolucionário (com Getúlio já a caminho do Rio de Janeiro), o jornal O Paiz, no dia 12 de outubro de 1930, noticiou, o lançamento da nova gravação:


			Carmem Miranda apresenta, com os versos desse disco, a sua primeira produção literária. Para uma estreia, não se pode esperar um trabalho mais forte, sendo mesmo apreciável a sua feição humorística. A música é de Alfredo Vianna, o famoso Pixinguinha, e isso já vale por tudo. A marcha é do Josué de Barros e agrada pela sua graça. Carmem sabe transformar o feio em bonito com sua arte encantadora e é um talento que admiramos nesse disco que vale mais por ser um reflexo da sua cativante personalidade do que pelo seu repertório”152.


			Ainda no início da carreira, Carmen Miranda tornou-se um nome frequente em jornais e revistas. No final dos anos de 1930, às vésperas de ser descoberta por Lee Schubert (o empresário americano do ramo do espetáculo que à levou para os Estados Unidos), era a cantora mais bem paga do Brasil. Escolhia pessoalmente o seu repertório, ao contrário de outras cantoras que gravavam as músicas que lhes eram oferecidas pelas gravadoras. Desistira de compor, mas era disputada pelos compositores do período, sabedores de que qualquer música gravada por Carmen, além de sucesso certo, consistia em uma nota digna na carreira de qualquer compositor. Carmen tinha ainda o poder de alavancar a carreira de desconhecidos, como foi no caso de Dorival Caymmi e Ataulfo Alves, que se tornaram conhecidos e requisitados após Carmen gravá-los pera primeira vez153.


			1.2 Sucesso e carreira internacional


			Os discos de Carmen faziam sucesso. Com um programa fixo na Rádio Mayrink e a popularidade em alta, passou a ser convidada para shows fora do estado do Rio de Janeiro. Seu sucesso como cantora lhe facultou participação nos primeiros filmes sonoros feitos no Brasil. Em 1932, estreou no cinema em um documentário: O Carnaval cantado de 1932154. A este seguiram-se A voz do Carnaval (1933); Alô, Alô Brasil (1935); Estudantes (1935), Alô, Alô Carnaval (1936) e Banana da Terra (1939)155. Banana da Terra era um filme formado por vários quadros musicais. Carmen deveria aparecer cantando uma música cujo tema versava em torno da Bahia156.


			O que é que a baiana tem?, de autoria de Dorival Caymmi foi também o primeiro sucesso do compositor, recém chegado ao Rio de Janeiro157. Passados dez anos desde o início da carreira, a cantora já havia feito diversos filmes, mas foi em Banana da Terra que apareceu pela primeira vez com o traje através do qual até hoje lembrada no Brasil e no exterior. Através da indústria cinematográfica nacional, nascia um ícone de brasilidade e tropicalismo do qual não conseguiria mais se libertar: 1939 foi o primeiro ano do resto de sua vida.


			Inspirada no cenário do filme, na música e com algumas dicas dadas pelo próprio Caymmi, presente no estúdio durante as gravações, foi ele quem sugeriu à Carmen “a mímica das mãos e o rebolado, que acabaram tornando-se, juntamente com a fantasia, os balangandãs e alguns passos de dança improvisados, a sua marca registrada desde então”158. Sua movimentação em palco era uma característica que a distinguia das outras cantoras e cantores da época, que ainda permaneciam “estáticos” enquanto cantavam, sendo então uma precursora do que hoje chamamos de performance de palco (Figura 2)159.


			Figura 2 – Cena de Banana da Terra


			[image: ]


			Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Banana_da_Terra. Acesso: 22 jan. 2021


			Carmen criou uma baiana estilizada, com adereços comprados por ela própria na Casa Turuna160. Fez o seu primeiro turbante – dourado, com um cestinho contendo frutas e flores. Na película em preto e branco, o quadro mostra-se noturno, o que se depreende pela presença da lua e do lampião. Coqueiros e um casario colonial são os principais elementos a compor o cenário do fundo. Contudo, a conexão entre a Bahia e o Rio de Janeiro, “processada pela cultura carioca desde o XIX”161, é estabelecida ainda na primeira na tomada de imagens, onde podemos ver o Cristo e as águas da Baia da Guanabara. O quadro em que contracena com o Bando da Lua é o único que restou de Banana da Terra: o filme na íntegra é considerado perdido. Tal como um carnavalesco (ainda antes que esses existissem), Carmen “concebe o espetáculo com um pé na tradição e outro na invenção e que discute, força o limite entre o que pode e o que não pode ser adulterado”162.


			No final de 1936, Carmen havia assinado um contrato com o Cassino da Urca163, pertencente a Joaquim Rolla, o empresário, no intuito de expandir os seus negócios na Capital Federal, adquiriu o Hotel Balneário, situado junto à Praia Vermelha. No intuito de atrair mais hóspedes, instalou ali um cassino, beneficiando-se do fato de Vargas ter liberado os jogos de azar no país em conjunto com uma série de leis passaram a regular esse tipo de atividade a partir do ano de 1933. Ali, a estreia da cantora deu-se em uma noite para convidados. Na plateia, por intermédio do Palácio do Catete, encontrava-se Franklin Roosevelt, presidente dos EUA de passagem pelo Rio de Janeiro com destino a Buenos Aires164. No mês seguinte, outro contrato: dessa vez para que se apresentasse semanalmente no estabelecimento, que se tornou o melhor do gênero no Brasil, frequentado por políticos e figurões da sociedade carioca.


			A capital federal representava uma síntese entre tradição e modernidade, em acordo com o projeto ideológico dos intelectuais do governo. Por outro lado, a modernização da cidade dentro dos padrões estadunidenses, atendia às demandas das atividades turísticas. O Rio de Janeiro tornou-se parada de cruzeiros de luxo. Às vésperas do Carnaval de 1939, o navio de cruzeiro mais luxuoso nessa categoria aportou no Rio de Janeiro, com quase mil passageiros. À bordo do SS Normady, encontrava-se Lee Schubert, empresário do ramo teatral. Na noite de 15 de fevereiro, assistiu à apresentação de Carmen Miranda no Cassino da Urca. Para a série de shows do período carnavalesco, a cantora decidira utilizar a mesma indumentária de Banana da Terra. Encantado com a atuação de Carmen, Schubert decidiu oferecer-lhe um contrato para uma série de shows nos Estados Unidos. Entre os dois seguiu-se uma série de negociações. Contrariando o empresário americano, Carmen decidira fazer-se companhar pelo Bando da Lua165, conjunto formado em 1929 e com o qual fazia suas apresentações desde sua primeira turnê a Buenos Aires, em 1934166.


			A parceria entre Carmen Miranda e o Bando da Lua vinha de 1934, quando Jaime Yankelevich, proprietário da Rádio Belgramo, convidou-os para uma turnê na Argentina. Embora ainda não trabalhassem juntos, já se conheciam do meio artístico, por intermédio de Josué de Barros. O empresário do ramo das artes convenceu os músicos a se apresentarem com Carmen. No Cineteatro Broadway (localizado na capital portenha) outra novidade: a cantora se apresentou pela primeira vez de turbante e sapato plataforma167. Em 1939, quando foi convidada por Lee Schubert para se apresentar nos EUA, era a artista brasileira que mais viajava para fora do Brasil. Pela experiência, acreditava que os músicos americanos (ou até mesmo os de origem latina), por melhor que fossem, não seriam capazes de lhe acompanhar, uma vez que o samba era ainda um ritmo totalmente desconhecido fora do Brasil168.


			


			Schubert, por questões financeiras, não apoiava a ida dos músicos para os EUA, demonstrando-se irredutível. Vadeco, que tinha relação de amizade com Alzirinha Vargas (filha de Getúlio Vargas) pediu para que esta intercedesse pelo grupo, que juntamente com Carmen levariam a música brasileira para Nova York, algo totalmente compatível com o ideário político- cultural do governo. O caso foi encaminhado ao diretor do Departamento Nacional de Imprensa e Propaganda (DNP), que providenciou as passagens dos músicos.


			Oswaldo Aranha, ministro das relações exteriores tratou pessoalmente do visto para que pudessem se apresentar nos EUA. Carmen chegou a custear parte do salário do Bando da Lua nos EUA. Após as primeiras apresentações e do sucesso de Carmen, o próprio Lee Schubert percebeu a necessidade dos músicos brasileiros ao lado da cantora, visto que a orquestra do teatro em que Carmen se apresentava não tocava com a mesma “vibração” que sentira no Brasil. Ainda assim, o empresário americano jamais assinou um contrato com os mesmos, que recebiam o salário através da cantora169.


			Carmen Miranda juntamente com os integrantes do Bando da Lua embarcaram para os Estados Unidos no dia 4 de maio de 1939. Tinha início a segunda fase da carreira de Carmen, que para seus biógrafos corresponde ao período de sua ida para os EUA até a sua morte em 1955170. Entre a assinatura do contrato com Lee Schubert e sua ida para a Brodway, Carmen ainda fez ainda alguns shows no Brasil. Em Caxambu, Minas Gerais, apresentou-se para Vargas, que já intercedia para que O Bando da Lua a acompanhasse. O convite para uma turnê estadunidense caíra como uma luva para o presidente, já alinhado com os interesses norte-americanos no Brasil. Mais do que nunca, seus passos foram acompanhados pela imprensa e sua viagem para Nova York


			começara a tomar, em todos os jornais e rádios, dimensões de uma embaixada (...) Já não era apenas Carmen e o Bando da Lua. Era o samba, ou o próprio Brasil, de turbante e balangandãs, que ia viajar para se impor lá fora. A palavra missão era usada com a maior naturalidade pela imprensa171.


			Na tarde de 1º de maio de 1939, cerca de 100.000 pessoas reuniram-se na Esplanada do Castelo para os festejos do Dia do Trabalho. Nesse ano, além do evento tomar uma grande dimensão, foi o primeiro (e único) a ser realizado em frente ao prédio recém-inaugurado do Ministério do Trabalho172. Além do pronunciamento do presidente, ocorreram os desfiles dos sindicatos e a apresentação do cantor Carlos Galhardo, que apresentou uma música especialmente feita para a ocasião: a Canção do Trabalhador. Mais tarde, outro evento transmitido pelas ondas do rádio, marcaria aquele final de feriado prolongado (era uma segunda-feira): diante do auditório lotado da Mayrink Veiga, a cantora com voz embargada, despedia-se de seus ouvintes. Getúlio Vargas e Carmen Miranda foram a tônica do dia.


			Na noite desse 1º de maio, a programação especial da Rádio Mayrink para a despedida da cantora foi dirigida por César Ladeira, que, empolgado, afirmou: “Carmen vai dar ao samba um cartaz mundial”173. O samba, surgido na Pequena África, transformara-se em produto exportação. O trabalho de Carmen estava plenamente em acordo com a proposta ideológica Estado Novo e embora não fosse politizada (na acepção que hoje damos à palavra) é bem provável que ela soubesse disso. Mas para a cantora, levar a música brasileira para o exterior era o mais importante: e fazer isso passou a ser encarado pela como uma missão174.


			Carmen Miranda levou para os Estados Unidos composições de músicos que ajudaram a gestar o moderno samba carioca. O estrelato de Carmen era também o reconhecimento de anos de trabalho e resistência de diversos sambistas, fossem cariocas ou não. Sua atuação no exterior parecia referendada por esses músicos que não pareciam incomodados com o fato de sua porta-voz ser portuguesa, branca e de olhos verdes. Por uma década, seu talento e carisma conquistara a todos. Anos mais tarde, a presença desses artistas em seu funeral parecia referendar o apreço que lhe tiveram em vida. Na véspera da partida para os EUA, apresentou-se no Cassino da Urca, sendo ovacionada pela alta sociedade carioca. Na noite do dia 4 de maio de 1939, uma multidão lotou a área portuária para despedir-se de Carmen que por volta das 22 horas partia para os EUA acompanhada pelo Bando da Lua.


			Chegaram à Nova York no dia 17 de maio. Lee Schubert mandara seu assessor de imprensa e alguns funcionários para receber o grupo. Contudo foram literalmente surpreendidos por uma delegação do consulado brasileiro, que disponibilizou duas Limousines para a cantora e os músicos. Dias depois viajariam para Boston à fim de se apresentarem na revista Street of Paris. O espetáculo em dois atos era composto por quadros encenados por vários atores. A participação de Carmen e do Bando da Lua, na segunda parte do espetáculo foi sucesso ainda na noite de estreia, fazendo com que Lee Schubert mudasse a ordem das apresentações já na segunda noite, colocando o grupo brasileiro para o final do espetáculo. Não havia meios para que qualquer artista se apresentasse após South American Way175, quando a plateia começava a aplaudi-la, gritar por seu nome e pedir bis.


			O sucesso de Carmen foi instantâneo. Ela não cantava apenas com a voz, mas “com as mãos, os olhos, os quadris e os pés”176. Não apenas a performance em palco era uma novidade para os americanos, mas também a música e os seus trajes. Todos esses elementos, agregados ao seu carisma; compunham uma obra colorida e cheia de elementos exóticos que apelavam aos sentidos. O grupo de jovens (ainda) inocentes e embevecidos pelo sucesso partiu para as apresentações na Broadway finda a temporada em Boston. Pouco falavam inglês e até os erros de pronúncia da cantora serviam como “atrativo” ao público norte- americano. Contudo, mesmo após dominar a língua com perfeição, falava errado propositalmente: a comediante passou a ocupar o espaço da cantora, passando a representar o papel de si mesma177.


			Em menos de um mês nos Estados Unidos, Carmen já recebia convites para apresentar-se no rádio, nightclubs e fazer cinema. Além de se apresentar em uma série de shows em Boston e depois na Broadway; tornou-se garota-propaganda dos mais variados produtos, de cerveja à pasta de dentes. Revistas de moda, como por exemplo a Vogue, eram ilustradas por trajes de baiana. Turbantes, sapatos de plataforma e bijuterias “à la balangandans” viraram moda entre as mulheres americanas178. Seu figurino colorido e ousado até mesmo para os padrões norte-americanos à época, terminou por criar uma imagem que seria sinônimo da identidade brasileira no exterior179. Ao longo de sua estadia nos EUA, a imprensa brasileira recorrentemente publicava artigos sobre a cantora. Contudo, em meio às matérias elogiosas pelo que fazia em prol da cultura brasileira, também já se observavam algumas críticas ainda que veladas ao seu trabalho180.


			No dia 10 julho de 1940, a cantora chegou ao Brasil para um período de férias. O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) organizou uma cerimônia para recepcioná- la. Uma multidão que lhe aguardava no porto, onde também se encontrava a imprensa, a família e alguns amigos. Sua chegada, foi registrada em um filme, exibido em formato de cinejornal181. Nas tomadas, vê-se uma Carmen radiante a bordo do vapor no qual retornara ao Brasil. Feliz em um dia de sol é admirada pela tripulação do navio enquanto posava para os fotógrafos e dava autógrafos ao lado de César Ladeira. Feliz, abraça a irmã Aurora. Na última tomada, está de braços abertos para os fãs que foram lhe receber. Sua saída do porto deu-se em um carro aberto, num cortejo que a acompanhou até residência na Urca, sendo cumprimentada durante todo o trajeto pelos transeuntes182.


			Durante o tempo em que Carmen permanecera nos Estados Unidos, o conflito armado na Europa pendia para o lado alemão. O fiel da balança do governo brasileiro oscilava entre a Alemanha e os Estados Unidos: não se declarando aliado de nenhum dos lados, o presidente procurava equilibrar-se entre as duas potências à fim de assegurar o que cada uma tinha a lhe oferecer. Desde o início de seu governo aumentaram as relações comerciais entre o Brasil e os EUA: o primor com que o DIP organizara no ano anterior o pavilhão brasileiro na exposição internacional de Nova York atestava os interesses varguistas em transmitir uma imagem de um Brasil moderno e seguro para os investidores americanos. Contudo “a Alemanha tornara-se o maior parceiro comercial do Brasil”183. Funcionários das filiais de empresas alemãs instaladas no país e espiões da Gestapo se passavam por oficiais do serviço consular alemão; muitas vezes eram acolhidos pela comunidade alemã e circulavam sem maiores problemas pelo país. E também na sociedade carioca184.


			Ainda antes da ascensão política da Alemanha, o nacionalismo e o sentimento antiamericano já eram presentes no Brasil. Contudo, se acirraram com o avanço da guerra e da propaganda ideológica veiculada pelo governo tomara por modelo a que era feita pelos regimes totalitários europeus. Esse nacionalismo não era o mesmo defendido pelos modernistas e levado por Carmen para os EUA185. Contudo, a cantora não sabia disso tão logo chegou ao Rio e recebeu um convite da primeira-dama, Darcy Vargas, para que se apresenta-se em uma noite de gala no Cassino da Urca, em prol de suas obras sociais. A cantora, ainda que com um resfriado, não teve como recusar o convite da primeira-dama; seu alento é que seriam apenas seis músicas, pois haveria outras atrações naquela noite.


			Seguindo o conselho do produtor musical Carlos Machado, Carmen projetou para a noite do 15 de julho um apanhado no seu trabalho nos EUA. Apresentada por César Ladeira, cumprimentou os espectadores em inglês e ao final da primeira música, a plateia não a aplaudiu e permaneceu silenciosa. A mesma frieza até a quarta música, quando a cantora chorando, decidiu abandonar o palco, sob o pretexto de que não se sentia bem: “Carmen nunca entendeu isso e ninguém lhe explicou o contexto em que se dera a agressão”186. Seu principal biógrafo, reconstituir em pormenores aquela noite na Urca, lançou uma nova luz acerca dos eventos. Inicialmente havia o fato de que na imprensa, já havia certa crítica ao seu trabalho nos EUA187. Por outro lado, ao pensarem na apresentação, Carlos Machado e Joaquim Rolla não atentaram para a plateia daquela noite, nem para as nuances da política varguista.


			Os setecentos ingressos para aquela noite foram vendidos a um preço dez vezes superior ao que era praticado usualmente para a entrada no cassino. Diante de um palco todo decorado com bandeiras do Brasil, estava presente o estado-maior do governo, dentre os quais diversos militares e interventores estaduais. “À volta deles, empresários e industriais brasileiros (...) e que à exemplo da elite de outros países, estavam fazendo negócios com a Alemanha do Fuher”188. Esse público já era habituado à música internacional, tal como o Jazz, o Foxtrot e a Rumba; tocadas recorrentemente nos cassinos. Ou seja: para os presentes, o problema eram as referências de Carmen aos EUA, para onde ela seguira no ano anterior com apoio do próprio governo. Contudo, “a Alemanha era agora a grande amiga, e os Estados Unidos, de repente, o potencial vilão”189. As poucas pessoas simpáticas a Carmen, constrangidas, não conseguiram prosseguir com seus aplausos diante da mudez da maior parte dos presentes. O espetáculo continuou com as outras atrações. No dia seguinte, a imprensa publicou que a cantora interrompeu o show sentindo-se mal por conta do forte resfriado190.


			Carmen, sabia que o público daquela noite não era o mesmo que lhe recebera na Praça Mauá. Também sabia das críticas da imprensa sobre o seu trabalho – e os que a detratavam também não gostavam necessariamente das matrizes africanas de sua música. Nas palavras de Vadeco: “Ninguém entendeu aquilo”191. No dia seguinte, reuniu-se com amigos do mundo do espetáculo com a intenção de preparar uma temporada para o mês no Cassino da Urca (dessa vez para o seu público) antes de partir novamente para os EUA, onde lhe aguardava uma agenda com shows e um filme a ser rodado pela Century Fox. Ainda em agosto, apresentou-se para um auditório lotado na Rádio Mayrink Veiga.


			No dia 13 de setembro, com um brio somado ao talento de sempre, Carmen estreou uma nova temporada no Cassino da Urca. No repertório O que é que a baiana tem e diversas compostas especialmente para a ocasião como, por exemplo, É um que que a gente tem (Ataulfo Alves e Torres Homem), Você nasceu pra ser grã-fina (Laurindo Almeida), Recenseamento (de Assis Valente) e Bruxinha de Pano192
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