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			Para imigrantes e exilados de toda parte,


			os desenraizados, os que voltaram a se enraizar, os sem raiz.


			E para as árvores que deixamos para trás,


			enraizadas em nossa memória


		






     


     


     


     


     




			Quem não conhece as florestas chilenas não conhece este planeta. 


			Daquelas terras, daquele barro, daquele silêncio, 


			eu saí a andar, a cantar pelo mundo.


			– Pablo Neruda, Confesso que vivi


			Haverá sangue, dizem eles. Sangue chama mais sangue. 


			Sabe-se de pedras que se movem e de árvores que falam.


			– William Shakespeare, Macbeth


		


		

			

			


		






			Ilha


			Era uma vez, no reino da memória, nos confins do mar Mediterrâneo, uma ilha tão bela e azul que os muitos viajantes, peregrinos, ativistas e mercadores que se apaixonavam por ela desejavam nunca mais deixá-la, ou tentavam rebocá-la com cordas de cânhamo de volta para seu próprio país.


			Lendas, talvez.


			Mas as lendas existem para nos contar o que a história esqueceu.


			Faz muitos anos que deixei aquele lugar a bordo de um avião, dentro de uma mala de couro preto e macio, para nunca mais voltar. Desde então, adotei outro país, a Inglaterra, onde cresci e vicejei, mas não se passa um único dia em que não anseie voltar. Para casa. Para minha terra natal.


			Ela ainda deve estar lá onde a deixei, emergindo e afundando com as ondas que quebram e espumam contra a costa escarpada dela. Na encruzilhada de três continentes — Europa, África e Ásia — e do Levante, aquela região vasta e impenetrável que desapareceu por completo dos mapas atuais.


			Um mapa é uma representação bidimensional com símbolos arbitrários e linhas gravadas que estabelecem quem deve ser nosso inimigo e quem deve ser nosso amigo, quem merece nosso amor e quem merece nosso ódio, e ainda quem merece apenas nossa indiferença.


			Cartografia é outro nome que se dá às histórias contadas pelos vencedores.


			Para as histórias contadas por aqueles que foram derrotados, não há nenhum.


			***


			Eis como me lembro dela: praias douradas, águas turquesa, céu límpido. Todos os anos, tartarugas marinhas chegavam para depositar seus ovos na areia fina. O vento do fim de tarde trazia consigo o aroma de gardênia, cíclame, lavanda, madressilva. Ramos de glicínias trepavam pelos muros caiados de branco, aspirando alcançar as nuvens, esperançosos como apenas os sonhadores sabem ser. Quando a noite nos beijava a pele, como sempre fazia, dava para sentir o cheiro do jasmim em seu hálito. A lua, ali mais próxima da Terra, pendia luminosa e delicada sobre os telhados, projetando um brilho vívido sobre as vielas estreitas e ruas de paralelepípedos. E ainda assim as sombras encontravam uma maneira de se insinuar através da luz. Sussurros de desconfiança e conspiração se alastravam na escuridão. Pois a ilha estava dividida em duas partes: norte e sul. Uma língua diferente, uma escrita diferente, uma memória diferente predominavam em cada uma; quando os ilhéus rezavam, raramente era para o mesmo deus.


			A capital era cindida por uma linha divisória que a atravessava como um talho no coração. Ao longo da demarcação — a fronteira — havia casas destruídas, crivadas de buracos de bala, pátios vazios marcados por explosões de granadas, lojas em ruí­nas com as vitrines protegidas por tapumes, portões ornamentados pendendo em ângulos estranhos de dobradiças quebradas, carros de luxo de outro tempo enferrujando sob camadas de poeira… As estradas estavam bloqueadas por rolos de arame farpado, pilhas de sacos de areia, barris cheios de concreto, valas antitanque e torres de vigilância. Ruas terminavam de maneira abrupta, como pensamentos não concluídos, sentimentos não resolvidos.


			Soldados montavam guarda munidos de metralhadoras quando não estavam fazendo a ronda; homens jovens, entediados e solitários oriundos de diversos cantos do mundo, que pouco sabiam sobre a ilha e sua complexa história até serem enviados para aquele ambiente desconhecido. Os muros estavam cobertos de placas oficiais em cores chamativas e letras maiúsculas:


			ENTRADA PROIBIDA
NÃO SE APROXIME, ÁREA RESTRITA
PROIBIDO FOTOGRAFAR OU FILMAR


			Então, mais adiante na barricada, um acréscimo ilícito rabiscado a giz em um barril por um transeunte:


			BEM-VINDO À TERRA DE NINGUÉM


			A partição que cortava o Chipre de uma ponta à outra, uma zona neutra patrulhada por tropas das Nações Unidas, tinha cerca de cento e oitenta quilômetros de extensão e chegava a ter seis quilômetros de largura em alguns pontos, ao passo que em outros tinha apenas alguns metros. Atravessava todo tipo de paisagem — cidades abandonadas, regiões costeiras remotas, zonas pantanosas, terras de pousio, florestas de pinheiros, planícies férteis, minas de cobre e sítios arqueológicos —, serpenteando em seu curso como o fantasma de um rio antigo. Mas era ali, através e ao redor da capital, que ela se tornava mais visível, mais tangível e, portanto, mais perturbadora.


			Nicósia, a única capital dividida do mundo.


			Descrita dessa maneira, soava quase como algo positivo; algo especial, se não único, uma sensação de desafiar a gravidade, como um grão de areia solitário flutuando em direção ao céu em uma ampulheta que acabou de ser virada. Mas, na realidade, Nicósia não era nenhuma exceção, era apenas mais um nome acrescentado à lista de lugares segregados e comunidades divididas, as que foram relegadas à história e as que ainda estão por vir. Naquele momento, porém, era algo peculiar. A última cidade dividida da Europa.


			Minha cidade natal.


     




			Há muitas coisas que uma fronteira — mesmo uma tão clara e bem guardada como aquela — não pode deter. Os ventos etésios, que apesar de também receberem o suave nome meltemi ou meltem, têm uma força surpreendente. Borboletas, gafanhotos e lagartos. Caracóis também, ainda que sejam terrivelmente lentos. De tempos em tempos, um balão de aniversário que escapa das mãos de uma criança flutua pelo céu e atravessa para o outro lado — território inimigo.


			Além disso, os pássaros. Garças-azuis, escrevedeiras-de-cabeça-preta, bútios-vespeiros, alvéolas-amarelas, felosas-musicais, picanços-núbios e, meus favoritos, papa-figos. Vindos do longínquo hemisfério Norte, migrando sobretudo durante a noite, a escuridão se acumulando nas pontas das asas e desenhando círculos vermelhos ao redor dos olhos, eles se detêm ali no meio da longa jornada, antes de prosseguirem rumo à África. Para eles, a ilha é um local de descanso, uma lacuna na narrativa, um entrelugar.


			Há uma colina em Nicósia para onde aves de todos os tipos vão em busca de alimento. É coberta de arbustos crescidos, urtiga e touceiras de urze. No meio dessa vegetação densa há um velho poço com uma polia que range ao menor movimento e um balde de metal amarrado a uma corda, puída e coberta de musgo pela falta de uso. No fundo, a escuridão é total, e o frio, congelante, mesmo quando o sol abrasador do meio-dia incide diretamente lá do alto. O poço é uma boca faminta, à espera da próxima refeição. Devora cada raio de luz, cada rastro de calor, retendo cada partícula de poeira na comprida garganta de pedra.


			Se um dia você estiver na área e, movido pela curiosidade ou pelo instinto, se inclinar sobre a borda e espiar lá dentro, esperando que os olhos se acostumem, talvez veja um lampejo no fundo, como o cintilar fugaz das escamas de um peixe antes de desaparecer na água. Mas não se deixe enganar. Não há peixes lá embaixo. Nem cobras. Nem escorpiões. Não há aranhas penduradas em fios de seda. O lampejo não vem de um ser vivo, mas de um antigo relógio de bolso — ouro dezoito quilates revestido de madrepérola, com os versos de um poema gravados:


			Tua sina te assina esse destino,
mas não busques apressar sua viagem.1


			E na parte de trás, duas letras, ou, mais precisamente, a mesma letra escrita duas vezes:


			Y & Y


			O poço tem dez metros de profundidade e um metro e vinte de largura. É construído com silhares de suave curvatura que descem em trajetórias horizontais idênticas até as águas silenciosas e cheirando a mofo lá embaixo. Presos no fundo estão dois homens. Os proprietários de uma popular taberna. Ambos de corpo magro e estatura mediana, com orelhas grandes e salientes, sobre as quais costumavam fazer piada. Ambos nascidos e criados naquela ilha e na casa dos quarenta anos, os dois foram sequestrados, espancados e mortos. Foram atirados no poço depois de serem acorrentados um ao outro e a uma lata de azeite de três litros cheia de concreto, para garantir que nunca mais voltariam à superfície. O relógio de bolso que um deles usava no dia do sequestro parou faltando exatamente oito minutos para a meia-noite.


			O tempo é um pássaro canoro e, como qualquer pássaro canoro, pode ser capturado. Pode ser mantido prisioneiro em uma gaiola por muito mais tempo do que você é capaz de imaginar. Mas o tempo não pode ser detido eternamente.


			Nenhum cativeiro dura para sempre.


			Um dia a água vai enferrujar o metal, as correntes vão se partir, e o rígido coração do concreto vai amolecer, como tende a acontecer até aos corações mais implacáveis com o passar dos anos. Só então os dois cadáveres, finalmente livres, vão flutuar em direção à brecha de céu lá no alto, brilhando à luz refratada do sol; vão ascender em direção ao azul idílico, primeiro devagar, depois em ritmo rápido e frenético, como apanhadores de pérolas em busca de ar.


			Mais cedo ou mais tarde, aquele poço velho e em ruínas naquela linda e solitária ilha nos confins do mar Mediterrâneo vai desabar sobre si mesmo, e seu segredo virá à tona, como está fadado a acontecer a todos os segredos.


			


			

				

					1 Do poema “Ítaca”, de Konstantínos Kaváfis, em tradução de Haroldo de Campos. (N. da T.)
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			Uma garota chamada ilha


			Inglaterra, fim da década de 2010


			Era a última aula do ano na escola Brook Hill, no norte de Londres. Sala de aula do terceiro ano do ensino médio. Aula de História. Faltavam apenas quinze minutos para tocar o sinal, e os alunos estavam ficando inquietos, ansiosos pelo início das férias de Natal. Todos os alunos, exceto uma.


			Ada Kazantzakis, de dezesseis anos, estava sentada intensamente quieta em seu lugar habitual perto da janela, no fundo da sala. Seus cabelos, da cor de mogno polido, estavam presos em um rabo de cavalo baixo; seus traços delicados, abatidos e tensos; e seus grandes olhos castanhos pareciam trair as poucas horas de sono na noite anterior. Ela não estava ansiosa pelo período festivo, tampouco sentia emoção diante da perspectiva de nevar. De tempos em tempos, lançava olhares furtivos para o lado de fora, embora sua expressão permanecesse praticamente inalterada.


			Por volta do meio-dia, havia caído granizo; as bolotas congeladas de um branco leitoso rasgaram as últimas folhas das árvores, golpean­do o telhado do galpão das bicicletas, ricocheteando no chão em um sapateado selvagem. Agora as coisas estavam mais calmas, mas qualquer um podia ver que o tempo tinha definitivamente piorado. Uma tempestade estava a caminho. Naquela manhã, a rádio havia anunciado que, dentro de não mais de quarenta e oito horas, a Grã-Bretanha seria atingida por um vórtice polar que traria temperaturas baixas sem precedentes, chuva gelada e nevascas. Havia previsão de que a falta de água, os cortes de energia e os canos estourados paralisassem grandes áreas da Inglaterra e da Escócia, bem como partes do norte da Europa. As pessoas vinham estocando compras — peixe e feijão cozido enlatado, pacotes de macarrão, papel higiênico — como se estivessem se preparando para um cerco.


			Os alunos tinham passado o dia falando sobre a tempestade, preocupados com seus planos de férias e preparativos de viagem. Mas não Ada. Para ela não havia reuniões de família nem destinos extravagantes em vista. O pai não pretendia ir a lugar nenhum. Tinha que trabalhar. Ele sempre tinha que trabalhar. Era um incurável viciado em trabalho — qualquer um que o conhecesse confirmaria —, mas, desde a morte da mãe de Ada, ele havia se refugiado em suas pesquisas como um animal se escondendo na toca em busca de segurança e calor.


			Em algum momento de sua jovem vida, Ada havia compreendido que o pai era muito diferente dos outros pais, mas ainda tinha dificuldade de ver com bons olhos a obsessão dele por plantas. Todos os outros pais trabalhavam em escritórios, lojas ou órgãos do governo, usavam terno, camisa branca e sapatos pretos engraxados, enquanto o dela costumava vestir um casaco impermeável, calça de algodão verde-oliva ou marrom, botas resistentes. Em vez de uma pasta, andava com uma mochila na qual carregava itens diversos, como lupa, kit de dissecação, prensa de plantas, bússola e cadernos. Os outros pais tagarelavam sem parar sobre negócios e planos de aposentadoria, mas o dela estava mais interessado nos efeitos tóxicos dos pesticidas na germinação de sementes ou nos danos ecológicos provocados pela extração de madeira. Ele falava sobre o impacto do desmatamento com uma paixão que seus semelhantes reservavam a flutuações nas carteiras pessoais de ações; não só falava, mas também escrevia. Botânico e ecologista evolucionista, já havia publicado doze livros. Um deles era intitulado O reino misterioso: Como os fungos moldaram nosso passado e vão mudar nosso futuro. Outra de suas publicações era sobre antóceros, hepáticas e musgos. Na capa havia uma ponte de pedra sobre um riacho borbulhando entre rochas recobertas de um verde aveludado. Logo acima da imagem onírica, o título em letras douradas: Um guia de campo para briófitas comuns da Europa. Embaixo, o nome dele impresso em letras maiúsculas: kostas kazantzakis.


			Ada não tinha ideia de que tipo de pessoa leria os livros que o pai escrevia, mas não havia ousado mencioná-los a ninguém na escola. Não tinha intenção de dar aos colegas mais uma razão para concluir que ela e a família eram estranhas.


			Não importava a hora do dia, seu pai parecia preferir a companhia de árvores à de humanos. Sempre tinha sido assim, mas, quando ainda era viva, a mãe de Ada conseguia moderar essas excentricidades, possivelmente porque também ela tinha seus próprios modos peculiares. Desde a morte da mãe, Ada sentia que o pai ia aos poucos se distanciando dela, ou talvez fosse ela quem estivesse se distanciando dele — era difícil dizer quem estava fugindo de quem em uma casa mergulhada em um miasma de luto. De forma que ficariam em casa, os dois, não apenas durante a tempestade, mas durante todo o período de Natal. Ada esperava que o pai tivesse se lembrado de ir às compras.


			Seus olhos se voltaram para o caderno. Na página aberta, na parte inferior, ela havia desenhado uma borboleta. Lentamente, traçou as asas, tão frágeis, tão fáceis de se partir.


			—  Ei, você tem chiclete?


			Arrancada de seu devaneio, Ada se virou. Ela gostava de se sentar no fundo da sala de aula, mas isso significava dividir a mesa com Emma-Rose, que tinha o hábito irritante de estalar os dedos, mascar um chiclete atrás do outro, mesmo que não fosse permitido na escola, e uma tendência a falar sem parar sobre assuntos que não interessavam a mais ninguém.


			—  Não, desculpe. — Ada balançou a cabeça e olhou nervosamente para a professora.


			—  A história é um assunto fascinante — dizia a sra. Walcott, os sapatos baixos de couro plantados firmemente atrás da mesa, como se ela precisasse de uma barricada por trás da qual pudesse dar aula a seus vinte e nove alunos. — Sem compreender nosso passado, como podemos esperar moldar nosso futuro?


			—  Nossa, que pessoa insuportável — murmurou Emma-Rose.


			Ada não fez nenhum comentário. Não tinha certeza se 
Emma-Rose estava se referindo a ela ou à professora. Se fosse o primeiro caso, não tinha nada a dizer em defesa própria. Se fosse o segundo, não ia fazer coro no aviltamento. Ela gostava da sra. Walcott, que, embora fosse bem-intencionada, claramente tinha dificuldade em manter a disciplina em sala de aula. Ada ouvira dizer que ela havia perdido o marido alguns anos antes. Costumava imaginar como deveria ser a vida cotidiana da professora: como arrastava o corpo roliço para fora da cama de manhã, corria para tomar banho antes que a água quente acabasse, vasculhava o guarda-roupa em busca de um vestido adequado não muito diferente do vestido adequado do dia anterior, preparava o café da manhã para os gêmeos antes de deixá-los na creche, o rosto corado, o tom de desculpas. Também havia imaginado a professora se tocando à noite, as mãos traçando círculos sob a camisola de algodão, às vezes convidando para a casa homens que deixavam pegadas molhadas no carpete e amargura na alma dela.


			Ada não tinha ideia se as elucubrações correspondiam à realidade, mas suspeitava que sim. Era um talento que tinha, talvez o único. Era capaz de detectar a tristeza de outras pessoas da mesma forma que um animal era capaz de farejar outro de sua espécie a um quilômetro de distância.


			—  Muito bem, turma, uma última observação antes de vocês irem! — exclamou a sra. Walcott, com uma batida de palmas. — No próximo semestre, vamos estudar migração e mudança geracional. Vai ser um projeto divertido antes de começarmos a trabalhar duro e a nos concentrarmos nas revisões para as provas de certificado do ensino médio. Como preparação, quero que vocês entrevistem um parente mais velho durante as férias. O ideal é que sejam os avós, mas também pode ser qualquer outro membro da família. Façam perguntas sobre como eram as coisas quando eles eram jovens e escrevam uma redação de quatro ou cinco páginas.


			Um coro de suspiros infelizes se propagou pela sala.


			—  Certifiquem-se de que o que vão escrever seja respaldado por fatos históricos — disse a sra. Walcott, ignorando a reação. — Quero ver pesquisas bem-feitas, baseadas em evidências, não em especulações.


			Seguiram-se mais suspiros e reclamações.


			—  Ah, não se esqueçam de verificar se há alguma relíquia de família: um anel antigo, um vestido de noiva, um antigo conjunto de louça de porcelana, uma colcha feita à mão, uma caixa de cartas ou receitas de família, qualquer lembrança que tenha sido passada adiante entre gerações. 


			Ada baixou o olhar. Não conhecia nenhum membro da família, nem por parte de pai nem por parte de mãe. Sabia que eles viviam em alguma parte do Chipre, mas isso era tudo. Que tipo de pessoas eram? Como passavam os dias? Será que a reconheceriam se cruzassem com ela na rua ou esbarrassem nela no supermercado? A única parente próxima de quem tinha ouvido falar era uma tia, Meryem, que lhes enviava cartões-postais alegres de praias ensolaradas e campos de flores silvestres que contrastavam com a completa ausência dela em sua vida.


			Se seus parentes permaneciam um mistério, o Chipre era um mistério ainda maior. Tinha visto fotos na internet, mas nunca havia ido ao lugar ao qual devia seu nome.


			Na língua da mãe, seu nome significava “ilha”. Quando era mais nova, achava que era uma referência à Grã-Bretanha, a única ilha que conhecia, só mais tarde se deu conta de que se tratava, na verdade, de uma referência a outra ilha, muito distante, e de que tinha esse nome porque havia sido concebida lá. Essa descoberta a deixara confusa, para não dizer desconfortável. Em primeiro lugar, porque a fizera lembrar que seus pais tinham transado, algo em que jamais quisera pensar; segundo, porque a ligava, de forma inescapável, a um lugar que até aquele momento existia apenas em sua imaginação. Desde aquele dia, ela havia acrescentado o próprio nome à coleção de palavras não inglesas que guardava consigo, palavras que, embora curiosas e pitorescas, ainda eram distantes e desconhecidas o suficiente para permanecerem impenetráveis, como seixos perfeitos que você pega na praia e leva para casa, mas depois não sabe o que fazer com eles. Já tinha uma quantidade considerável delas àquela altura. Algumas expressões também. E canções, melodias alegres. Mas era só isso. Os pais não haviam ensinado a ela sua língua materna, preferindo se comunicar apenas em inglês em casa. Ada não sabia falar nem o grego do pai nem o turco da mãe.


			Conforme crescia, toda vez que perguntava por que ainda não tinham ido ao Chipre para conhecer seus parentes, ou por que ninguém da família tinha vindo à Inglaterra visitá-los, tanto o pai quanto a mãe lhe davam uma série de desculpas. O momento não era adequado; havia muito trabalho a fazer ou muitas despesas a pagar… Pouco a pouco, uma suspeita foi se enraizando dentro dela: talvez o casamento dos pais não tivesse sido aprovado pelas respectivas famílias. Nesse caso, conjecturou, nem ela, o fruto daquele matrimônio, contava de fato com tal aprovação. No entanto, enquanto podia, Ada tinha cultivado a crença esperançosa de que, se passassem algum tempo com ela e com seus pais, seus parentes os perdoariam pelo que quer que fosse que não haviam sido perdoados.


			Desde a morte da mãe, no entanto, Ada havia deixado de fazer perguntas sobre os familiares mais próximos. Se eram do tipo que não comparece ao funeral de um dos seus, dificilmente teriam algum afeto pela filha da falecida — uma garota que nunca tinham visto.


			—  Enquanto estiverem fazendo a entrevista, não julguem a geração mais velha — instruiu a sra. Walcott. — Ouçam com atenção e tentem ver a situação pela ótica deles. E não se esqueçam de gravar toda a conversa.


			Jason, sentado na primeira fila, a interrompeu.


			—  Então, se entrevistarmos um criminoso nazista, temos que ser gentis com ele?


			A sra. Walcott suspirou.


			—  Bem, isso é um exemplo um tanto extremo. Não, não espero que vocês sejam amáveis com esse tipo de pessoa.


			Jason sorriu, como se tivesse ganhado um ponto.


			—  Professora! — interveio Emma-Rose. — Temos um violino antigo em casa, isso conta como uma relíquia de família?


			—  Se for algo que pertence à sua família há gerações, claro que sim.


			—  Ah, sim, nós temos esse violino há muito tempo — garantiu Emma-Rose, abrindo um sorriso radiante. — Minha mãe diz que foi feito em Viena no século XIX. Ou será que foi no século XVIII? Enfim, é muito valioso, mas não vamos vender.


			Zafaar levantou a mão.


			—  Temos um baú de enxoval que pertenceu à minha avó. Ela trouxe de Punjab. Serve?


			Ada sentiu um baque no coração, e não ouviu nem a resposta da professora nem o restante da conversa. Todo o seu corpo ficou rígido enquanto ela tentava não olhar para Zafaar, para que o rosto não revelasse seus sentimentos.


			No mês anterior, os dois haviam formado uma dupla inesperada em um projeto de Ciências: montar um dispositivo para medir a quantidade de calorias de diferentes tipos de alimentos. Depois de dias tentando marcar uma reunião sem sucesso, Ada se dera por vencida e fizera a maior parte da pesquisa sozinha, encontrando artigos, comprando o kit, montando o calorímetro. Ao final, ambos receberam nota máxima. Com um pequeno sorriso no canto dos lábios, Zafaar agradecera com um constrangimento que poderia ser resultado da consciência pesada, mas que poderia igualmente ser indiferença. Tinha sido a última vez que haviam se falado.


			Ada nunca tinha beijado um garoto. Todas as garotas da turma tinham alguma coisa para contar — real ou imaginária — quando se reuniam no vestiário antes e depois da aula de Educação Física, mas ela não. Esse silêncio absoluto dela não passara despercebido e fora motivo de muita gozação e zombaria. Certa vez, havia encontrado uma revista pornográfica dentro de sua mochila, enfiada lá dentro por mãos desconhecidas, tinha certeza, apenas para assustá-la. Havia passado o dia angustiada, pensando na possibilidade de um professor encontrar a revista e informar o pai. Não porque tivesse medo do pai como sabia que alguns outros alunos tinham dos deles. Não era medo o que ela sentia. Nem culpa, depois de ter decidido ficar com a revista. Não tinha sido essa a razão pela qual ela não havia contado a ele sobre o incidente — ou sobre outros incidentes. Havia deixado de compartilhar coisas com o pai no momento em que sentira, por algum instinto primitivo, que precisava poupá-lo de mais sofrimento.


			Se a mãe estivesse viva, Ada talvez tivesse mostrado a ela a revista. Talvez a tivessem folheado juntas, em meio a risadinhas nervosas. Poderiam ter conversado enquanto seguravam canecas de chocolate quente, respirando o vapor que subia em direção ao rosto. A mãe compreendia os pensamentos rebeldes, pensamentos maliciosos, o lado sombrio da lua. Certa vez, ela dissera, meio brincando, que era rebelde demais para ser uma boa mãe e maternal demais para ser uma boa rebelde. Só agora, depois que ela se fora, Ada reconhecia que, apesar de tudo, tinha sido uma boa mãe — e uma boa rebelde. Exatamente onze meses e oito dias desde a morte dela. Aquele ia ser o primeiro Natal que passaria sem ela.


			—  O que você acha, Ada? — perguntou a sra. Walcott de repente. — Concorda com isso?


			Como havia voltado para o desenho, Ada demorou um tempo para levantar o olhar da borboleta e se dar conta de que a professora estava olhando para ela. Corou até a raiz dos cabelos. As costas ficaram tensas, como se o corpo tivesse pressentido um perigo que ela ainda não havia registrado. Quando recuperou a voz, ela saiu tão trêmula que não teve certeza se havia falado de fato.


			—  Desculpe, o que disse?


			—  Eu perguntei se você acha que o Jason tem razão.


			—  Desculpe, professora… razão sobre o quê?


			Ouviram-se risadinhas reprimidas.


			—  Estávamos falando sobre relíquias de família — explicou a sra. Walcott com um sorriso cansado. — Zafaar mencionou o baú de enxoval da avó. Então Jason perguntou por que são sempre as mulheres que guardam essas lembranças e bugigangas do passado. E eu queria saber se você concorda com essa afirmação.


			Ada engoliu em seco. Sua pulsação latejava nas têmporas. O silêncio, espesso e viscoso, inundava o espaço ao redor dela. Ela o imaginou se espalhando como tinta escura em toalhinhas brancas de crochê — como as que havia encontrado certa vez na gaveta da penteadeira da mãe. Picotadas com cuidado em pedaços obsessivamente pequenos, destruídas, elas haviam sido colocadas entre camadas de papel de seda, como se a mãe de Ada não pudesse guardá-las como estavam, mas tampouco tivesse forças para jogá-las fora.


			—  Alguma ideia? — disse a sra. Walcott, sua voz amável, mas insistente.


			Lentamente e sem pensar, Ada se levantou, raspando ruidosamente a cadeira no piso frio. Ela pigarreou, embora não fizesse ideia do que ia dizer. A mente estava em branco. Na página aberta à frente dela, a borboleta, alarmada e desesperada para escapar, levantou voo, embora as asas, inacabadas e borradas nas bordas, mal tivessem força suficiente.


			—  Eu… eu não acho que sejam sempre as mulheres. Meu pai também faz isso.


			—  Ele faz? — perguntou a sra. Walcott. — Como exatamente?


			Agora todos os colegas estavam olhando para Ada, esperando que dissesse algo que fizesse sentido. Nos olhos de alguns era possível ver uma leve piedade, nos de outros, uma indiferença crua, que ela preferia. A expectativa coletiva fez com que se sentisse à deriva, a pressão se acumulando em seus ouvidos como se estivesse afundando na água.


			—  Pode nos dar um exemplo? — pediu a sra. Walcott. — O que seu pai costuma guardar?


			—  Hum, meu pai… — disse Ada, arrastando as palavras, mas logo se interrompeu.


			O que poderia dizer a eles sobre o pai? Que às vezes se esquecia de comer e até de falar, deixando que dias inteiros se passassem sem se alimentar direito nem pronunciar uma frase inteira, ou que, se pudesse, provavelmente passaria o resto da vida no jardim dos fundos ou, melhor ainda, em uma floresta em algum lugar, com as mãos enfiadas na terra, cobertas de bactérias, fungos e todas aquelas plantas crescendo e se decompondo minuto a minuto? O que poderia contar a eles sobre o pai que os fizesse entender como ele era quando ela mesma já tinha dificuldade em reconhecê-lo?


			Em vez disso, disse uma única palavra.


			—  Plantas.


			—  Plantas… — repetiu a sra. Walcott, o rosto franzido de incompreensão.


			—  Meu pai gosta muito delas — Ada se apressou em acrescentar, arrependendo-se no mesmo instante da escolha de palavras.


			—  Ah, que fofo… ele gosta de flores! — comentou Jason em um tom jocoso.


			As risadas se multiplicaram pela sala de aula, não mais contidas. Ada notou que até o amigo Ed evitava olhar para ela, fingindo ler algo no livro, os ombros curvados e a cabeça baixa. Então procurou por Zafaar e encontrou os olhos negros e brilhantes dele, que raramente olhavam para ela e agora a estudavam com uma curiosidade que beirava a preocupação.


			—  Bem, isso é encantador — disse a sra. Walcott. — Mas você não consegue pensar em um objeto ao qual ele dê muita importância? Alguma coisa que tenha valor sentimental.


			Naquele momento, não havia nada que Ada quisesse mais do que encontrar as palavras apropriadas. Por que se escondiam dela? Seu estômago se contraiu com uma pontada de dor, tão aguda que por alguns segundos ela pensou que não conseguiria respirar, muito menos falar. E, no entanto, falou, e quando o fez se ouviu dizer:


			—  Ele passa muito tempo com as árvores.


			A sra. Walcott fez um leve aceno com a cabeça, o sorriso desaparecendo de seus lábios.


			—  Especialmente a figueira, acho que é a favorita dele.


			—  Muito bem então, pode se sentar — pediu a sra. Walcott.


			Mas Ada não obedeceu. A dor, tendo atravessado a caixa torácica, procurava uma saída. Sentiu o peito se contrair, como se estivesse sendo espremido por mãos invisíveis. Estava desorientada, a sala oscilando levemente sob os pés.


			—  Meu deus, ela é muito esquisita! — sussurrou alguém, alto o suficiente para que ela ouvisse.


			Ada fechou os olhos com força, sentindo o comentário queimar a pele como ferro quente. Mas nada do que eles fizessem ou dissessem poderia ser pior do que o ódio que sentia de si mesma naquele momento. O que havia de errado com ela? Por que não conseguia responder a uma pergunta simples como todo mundo?


			Quando criança, adorava girar sobre o tapete turco até ficar tonta e cair no chão, de onde, deitada, observava o mundo dar voltas sem parar. Ainda conseguia se lembrar dos desenhos tecidos à mão se dissolvendo em mil faíscas, as cores se misturando umas às outras, o escarlate com o verde, o amarelo-açafrão com o branco. Mas o que estava experimentando naquele momento era um tipo diferente de vertigem. Tinha a sensação de estar entrando em uma armadilha, uma porta se cerrando atrás dela, uma tranca fazendo um clique ao se fechar. Sentia-se paralisada.


			Tantas vezes no passado suspeitara de que carregava dentro de si uma tristeza que não era exatamente dela. Na aula de Ciências, tinham aprendido que todos herdavam um cromossomo da mãe e outro do pai — longas cadeias de DNA com milhares de genes que construíam bilhões de neurônios e trilhões de conexões entre eles. Toda aquela informação genética passada de pais para filhos — sobrevivência, crescimento, reprodução, a cor dos cabelos, o formato do nariz, se você tinha sardas ou espirrava à luz do sol —, tudo estava lá. Mas nada disso respondia à única pergunta que ardia em sua mente: será que também era possível herdar algo tão intangível e imensurável quanto a tristeza?


			—  Pode se sentar — repetiu a sra. Walcott.


			Mas ela não se moveu.


			—  Ada… não ouviu o que eu disse?


			Ainda de pé, ela tentou sufocar o medo que subia pela garganta e congestionava suas narinas. A sensação lembrava o gosto do mar sob um sol forte e abrasador. Ela o tocou com a ponta da língua. Mas não era a salmoura salgada do mar, no fim das contas; era sangue quente. Estava mordendo o interior da bochecha.


			Seus olhos deslizaram para a janela, através da qual avistou a tempestade que se aproximava. Ela notou, no céu cinza-ardósia, entre bancos de nuvens, uma faixa carmesim sangrando no horizonte, como uma velha ferida nunca cicatrizada de todo.


			—  Por favor, sente-se — disse mais uma vez a professora.


			E, de novo, ela não obedeceu.


			Mais tarde, muito mais tarde, quando o pior já tivesse passado e ela estivesse sozinha na cama à noite, sem conseguir dormir, ouvindo o pai também insone andando de um lado para outro pela casa, Ada Kazantzakis revisitaria aquele momento, aquela fissura no tempo, quando poderia ter feito o que a professora havia mandado e se sentado em seu lugar, permanecendo mais ou menos invisível para todos na turma, despercebida mas ao mesmo tempo imperturbada; e as coisas poderiam ter continuado a ser como eram, se ao menos pudesse ter se impedido de fazer o que fez em seguida.


			Figueira


			Naquela tarde, enquanto nuvens de tempestade caíam sobre Londres e o mundo ficava da cor da melancolia, Kostas Kazantzakis me enterrou no jardim. No jardim dos fundos, digo. Eu costumava gostar daquele lugar em meio às camélias exuberantes, madressilvas docemente perfumadas e hamamélis com flores aracnídeas, mas aquele não era um dia normal. Tentei me animar e ver o lado bom das coisas, mas não ajudou. Eu estava nervosa, tomada pela apreensão. Nunca tinha sido enterrada antes.


			Kostas estava trabalhando lá fora, no frio, desde as primeiras horas da manhã. Uma fina camada de suor havia se formado na testa dele e brilhava todas as vezes que ele forçava a ponta de aço da pá na terra compacta. Atrás dele se estendiam as sombras das treliças de madeira que no verão ficavam cobertas de rosas trepadeiras e clematites, mas agora não passavam de uma barreira perfurada que separava nosso jardim do terraço do vizinho. Acumulando-se lentamente ao lado das botas de couro, ao longo do rastro prateado deixado por um caracol, havia uma pilha de terra fria e úmida que desmoronava ao menor toque. A respiração se condensava em nuvens diante do rosto dele, os ombros estavam tensos por baixo da parca azul-marinho — a que ele havia comprado em uma loja de segunda mão na Portobello Road — e os nós dos dedos estavam vermelhos e esfolados, sangrando ligeiramente, mas ele não parecia notar.


			Eu estava com frio e, embora não quisesse admitir, com medo. Queria poder ter compartilhado minhas preocupações com ele. Mas, mesmo que pudesse falar, ele estava distraído demais para me ouvir, absorto nos próprios pensamentos enquanto continuava cavando sem nem olhar na minha direção. Quando tivesse terminado, ele deixaria de lado a pá, olharia para mim com aqueles olhos verde-sálvia que eu sabia que tinham visto tanto coisas bonitas quanto dolorosas, e me enterraria no buraco no chão.


			Faltavam poucos dias para o Natal, e por toda a vizinhança brilhavam luzinhas e enfeites metálicos. Papais Noéis e renas infláveis com sorrisos de plástico. Guirlandas reluzentes e piscantes pendiam dos toldos das lojas e estrelas cintilavam nas janelas das casas, oferecendo espiadas furtivas na vida de outras pessoas, que de alguma forma sempre parecia menos complicada, mais emocionante — mais feliz.


			Dentro da cerca viva, um papa-amoras começou a cantar — notas rápidas e ásperas. Eu me perguntei o que uma toutinegra do norte da África estaria fazendo em nosso jardim naquela época do ano. Por que não havia partido para lugares mais quentes com os outros que agora deviam estar rumo ao sul, e que, se fizessem uma pequena mudança na rota de voo, poderiam muito bem seguir para o Chipre e visitar minha terra natal.


			Eu sabia que de vez em quando elas se perdiam, as aves passeriformes. Era raro, mas acontecia. E às vezes simplesmente não conseguiam mais fazer a viagem ano após ano, o mesmo mas nunca o mesmo, quilômetros de vazio se estendendo em todas as direções, e então ficavam, ainda que isso significasse fome e frio e, muitas vezes, a morte.


			Já vinha sendo um longo inverno, muito diferente do clima mais ameno do ano anterior, com céus nublados, chuvas esparsas, caminhos lamacentos, uma cascata de penumbra e cinza. Nada fora do comum para a boa e velha Inglaterra. Mas naquele ano, desde o início do outono, o clima estava imprevisível. À noite, ouvíamos o uivo do vendaval, que trazia à mente coisas indômitas e inesperadas, coisas dentro de cada um que ainda não estávamos prontos para enfrentar, muito menos compreender. Muitas manhãs, ao acordar, encontrávamos as ruas cobertas de gelo e as folhas de grama endurecidas como fragmentos de esmeralda. Em Londres, milhares de sem-teto dormiam nas ruas, e os abrigos não eram suficientes para nem um quarto deles.


			A previsão era que aquela noite fosse a mais fria do ano até aquele momento. E o ar, como se composto de estilhaços de vidro, já perfurava tudo que tocava. Era por isso que Kostas estava com pressa, empenhado em concluir a tarefa antes que o chão se transformasse em pedra.


			Tempestade Hera — era assim que haviam batizado o ciclone iminente. Nada de George, Olívia, Charlie ou Matilda daquela vez, mas um nome mitológico. Diziam que seria o pior em séculos — pior do que a Grande Tempestade de 1703, que havia arrancado as telhas dos telhados, despojado as senhoras de seus espartilhos de barbatana de baleia, os cavalheiros de suas perucas empoadas e os mendigos dos trapos com que se cobriam; destruíra as mansões com estrutura de madeira bem como os casebres feitos de barro; destroçara embarcações à vela como se fossem barquinhos de papel e arrastara todo o esgoto que flutuava no Tâmisa até as margens do rio.


			Histórias, talvez, mas eu acreditava nelas. Assim como acreditava em lendas e no fundo de verdade que tentavam transmitir.


			Disse a mim mesma que, se tudo corresse conforme o planejado, eu ficaria enterrada por apenas três meses, talvez até menos. Quando os narcisos florescessem ao longo das trilhas e os jacintos cobrissem os bosques, e toda a natureza despertasse de novo, eu seria desenterrada. Ereta e bem acordada. Mas, por mais que tentasse, não conseguia me agarrar a esse fio de esperança enquanto o inverno, feroz e implacável, parecia ter chegado para ficar. De todo modo, nunca tinha sido muito boa em ser otimista. Devia estar no meu DNA. Descendente de uma longa linhagem de pessimistas. Então fiz o que sempre fazia: comecei a imaginar todas as maneiras como as coisas poderiam dar errado. E se naquele ano a primavera não chegasse e eu tivesse que ficar debaixo da terra… para sempre? E se a primavera finalmente chegasse, mas Kostas Kazantzakis se esquecesse de me desenterrar?


			Uma rajada de vento passou, penetrando-me como uma faca serrilhada.


			Kostas deve ter notado, pois parou de cavar.


			—  Olhe só para você! Está congelando, pobrezinha.


			Ele se importava comigo, sempre tinha se importado. No passado, toda vez que o clima ficava muito frio, tomava precauções para me manter viva. Eu me lembro de uma tarde gelada de janeiro em que ele instalou anteparos ao meu redor e me envolveu com camadas e mais camadas de estopa para reduzir a perda de umidade. Houve outra ocasião em que me cobriu com palha úmida e folhas. Colocou lâmpadas de calor no jardim para me manter aquecida durante a noite e, o mais importante, antes do romper da aurora, a hora mais escura do dia e muitas vezes a mais fria. É quando a maioria de nós cai em um sono do qual nunca desperta — os sem-teto nas ruas, e nós…


			… as figueiras.


			Eu sou uma Ficus carica, conhecida como figueira-comum, embora possa assegurar que não há nada de comum em mim. Sou um orgulhoso membro da grande família Moraceae do reino Plantae. Originária da Ásia Menor, posso ser encontrada em uma vasta geo­grafia, da Califórnia a Portugal e ao Líbano, das margens do mar Negro às colinas do Afeganistão e aos vales da Índia.


			Enterrar figueiras em valas durante os invernos mais rigorosos e desenterrá-las na primavera é uma tradição curiosa, embora bastante arraigada. Os italianos que se estabeleceram em cidades nos Estados Unidos e no Canadá com temperaturas abaixo de zero estão familiarizados com ela. Assim como os espanhóis, portugueses, malteses, gregos, libaneses, egípcios, tunisianos, marroquinos, argelinos, israelenses, palestinos, iranianos, curdos, turcos, jordanianos, sírios, judeus sefarditas… e nós, cipriotas.


			Talvez hoje esse costume não esteja tão disseminado entre os mais jovens, mas é bem conhecido entre os mais velhos, os que primeiro migraram dos climas mais amenos do Mediterrâneo para as cidades e conurbações tempestuosas do Ocidente. Aqueles que, depois de todos esses anos, ainda inventam formas engenhosas de contrabandear o queijo fedorento favorito, pastrami defumado, tripa de ovelha recheada, manti congelado, tahine caseiro, xarope de alfarroba, karidaki glyko, sopa de estômago de vaca, linguiça de baço, olhos de atum, testículos de carneiro… ainda que pudessem, se estivessem dispostos a procurar, encontrar ao menos algumas dessas iguarias na seção de “comida internacional” dos supermercados do país onde passaram a viver. Mas eles dizem que não têm o mesmo gosto.


			Os imigrantes de primeira geração são uma espécie distinta. Usam muito bege, cinza e marrom. Cores que não se destacam. Cores que sussurram, nunca gritam. Há uma tendência à formalidade nos modos deles, um desejo de serem tratados com dignidade. Eles se movem com um leve acanhamento, não de todo à vontade no entorno. Ao mesmo tempo eternamente gratos pelas oportunidades que a vida lhes deu e marcados pelo que ela lhes tirou, sempre deslocados, separados dos demais por uma experiência não mencionada, como sobreviventes de um acidente de carro.


			Os imigrantes de primeira geração falam com as árvores deles o tempo todo — quando não há outras pessoas por perto, é claro. Confiam em nós, descrevendo-nos os sonhos e aspirações, incluindo os que deixaram para trás, como tufos de lã presos em arame farpado ao atravessar cercas. Mas, na maioria das vezes, simplesmente desfrutam da nossa companhia, conversando conosco como se fôssemos amigos de longa data que não viam há muito tempo. Eles são cuidadosos e carinhosos com as plantas, em especial com aquelas que trouxeram consigo da terra natal que abandonaram. Eles sabem, no fundo, que quando se salva uma figueira de uma tempestade, é a memória de alguém que você está salvando.


			Sala de aula


			—  Ada, por favor, sente-se — insistiu a sra. Walcott, a tensão dando um tom mais duro à sua voz.


			Mais uma vez, no entanto, Ada não se moveu. Não que não tivesse ouvido a professora. Entendeu perfeitamente o que estava sendo pedido e não tinha intenção de desafiá-la, mas naquele momento simplesmente não conseguia fazer o corpo obedecer à mente. No canto do campo de visão, viu de relance um ponto pairando no ar: a borboleta que ela havia desenhado no caderno estava voando pela sala de aula. Observou-a com inquietação, preocupada que alguém mais pudesse vê-la, embora uma pequena parte dela soubesse que ninguém a veria.


			Voando em zigue-zague, a borboleta pousou no ombro da professora e pulou em um dos brincos pendentes de prata, no formato de candelabros. Com a mesma rapidez, decolou e voou em direção a Jason, pousando nos ombros magros dele, se contorcendo sob a camisa. Então Ada visualizou na mente os hematomas escondidos sob o suéter de Jason, a maioria antiga e desbotada, embora houvesse um bastante grande e recente. De uma cor gritante: roxo-vivo. Aquele garoto, que estava sempre contando piadas e exalando autoconfiança na escola, era espancado pelo próprio pai em casa. Ada arfou. Dor, havia tanta dor em todos os lugares e em todas as pessoas. A única diferença era entre aqueles que conseguiam escondê-la e aqueles que não conseguiam mais.


			—  Ada? — chamou a sra. Walcott, mais alto.


			—  Talvez ela seja surda! — disse um dos alunos, em tom jocoso.


			—  Ou retardada!


			—  Nós não usamos essas palavras em sala de aula — repreendeu a sra. Walcott, sem convencer ninguém. Seu olhar voltou-se novamente para Ada, confusão e preocupação misturadas no rosto largo. — Está tudo bem?


			Petrificada, Ada não disse uma palavra.


			—  Se tem alguma coisa que você quer me dizer, pode fazer isso depois da aula. Por que não conversamos mais tarde?


			Ainda assim Ada não obedeceu. Seus membros, agindo por vontade própria, se recusavam a responder. Ela se lembrou do pai lhe dizendo que em temperaturas extremamente frias alguns pássaros, como o chapim-de-cabeça-preta, entravam em curtos períodos de torpor a fim de conservar energia para o clima mais rigoroso. Era exatamente assim que ela se sentia naquele momento, mergulhada em uma espécie de inércia preparatória para o que estava por vir.


			Sente-se, sua idiota, você está passando vergonha!


			Teria sido outro aluno que sussurrara essas palavras ou uma voz maldosa na própria mente? Nunca saberia. Com a boca contraída em uma linha fina, a mandíbula cerrada, ela agarrou a borda da mesa, desesperada para se segurar em alguma coisa, temendo que, ao soltar, perdesse o equilíbrio e caísse. A cada inspiração, o pânico se revolvia e circulava por seus pulmões, infiltrando-se em cada nervo e célula, e, assim que ela abriu a boca novamente, ele se derramou e jorrou, um fluxo subterrâneo ansioso para se libertar de seus limites. Um som ao mesmo tempo familiar e estranho demais para ser dela surgiu de algum lugar dentro de si: alto, rouco, bruto, indevido.


			Ela gritou.


			Sua voz soou tão imprevisível, forte e incrivelmente aguda que os outros alunos ficaram em silêncio. A sra. Walcott ficou paralisada, com as mãos pressionadas contra o peito, as rugas ao redor dos olhos se aprofundando. Em todos os seus anos de ensino, nunca tinha visto nada igual.


			Quatro segundos se passaram, oito, dez, doze… O relógio na parede avançava dolorosamente devagar. O tempo se deformava e se envergava sobre si mesmo, como madeira seca e carbonizada.


			Agora a sra. Walcott estava ao lado de Ada, tentando falar com ela. Ada podia sentir os dedos da professora no braço e sabia que a mulher estava dizendo alguma coisa, mas não conseguia distinguir as palavras enquanto continuava gritando. Quinze segundos se passaram. Dezoito, vinte, vinte e três…


			A voz dela era como um tapete voador que a erguia e a carregava contra sua vontade. Tinha a sensação de estar flutuando, observando tudo de uma lâmpada no teto, exceto pelo fato de que não parecia que estava lá no alto, era mais como se estivesse do lado de fora, uma sensação de estar fora de si mesma, não fazer parte daquele momento, nem deste mundo.


			Ela se lembrou de um sermão que ouvira certa vez, talvez em uma igreja, talvez em uma mesquita, pois em diferentes fases da infância havia frequentado ambas, embora não por muito tempo. Quando a alma deixa o corpo, ela ascende em direção ao firmamento, e no caminho até lá se detém para observar tudo o que está abaixo, inalterado, impassível, intocado pela dor. Tinha sido o bispo Vasilios quem dissera isso ou o imame Mahmoud? Ícones de prata, velas de cera de abelha, pinturas com o rosto de santos e apóstolos, o anjo Gabriel com uma das asas aberta e a outra dobrada, um exemplar surrado da Bíblia ortodoxa, as páginas muito manuseadas, a lombada deformada… Tapetes de oração de seda, rosários de âmbar, um livro de hadiths, um volume já desgastado do livro islâmico A interpretação dos sonhos, consultado após cada sonho e cada pesadelo… Ambos os homens haviam tentado persuadir Ada a escolher sua religião, para que ficasse do lado deles. Parecia-lhe, cada vez mais, que no fim das contas escolhera o vazio. O nada. Uma concha sem peso que ainda a restringia, a mantinha separada dos outros. No entanto, enquanto gritava na última hora do último dia de aula, ela sentiu algo quase transcendental, como se não estivesse, e nunca tivesse estado, confinada aos limites de seu corpo.


			Trinta segundos se passaram. Uma eternidade.


			Sua voz falhava, mas persistia. Havia algo profundamente humilhante, mas ao mesmo tempo eletrizante, em ouvir a si mesma gritar — se desprendendo, rompendo, sem controle, sem amarras, sem saber até onde a levaria aquela força indomável que emergia de dentro dela. Era uma força animal. Uma força selvagem. Naquele momento, nada a respeito dela pertencia ao seu eu anterior. Sobretudo a voz, que poderia ser o grito agudo de um falcão, o uivo inquietante de um lobo, o grunhido áspero de uma raposa-vermelha à meia-noite. Poderia ser qualquer uma dessas coisas, mas não o grito de uma garota de dezesseis anos.


			Os outros alunos, com os olhos arregalados de espanto e incredulidade, olhavam fixamente para Ada, fascinados por aquela demonstração de insanidade. Alguns haviam inclinado a cabeça como se tentassem entender como um grito tão perturbador poderia ter saído de uma garota tão tímida. Ada percebeu o medo deles e, pela primeira vez, foi bom não ser a pessoa acuada. Nas bordas turvas de seu campo de visão, todos se reuniam, indistinguíveis, com o rosto perplexo e gestos correspondentes, uma corrente de papel de corpos idênticos. Ela não fazia parte daquela corrente. Não fazia parte de nada. Em sua solidão impenetrável, estava completa. Nunca havia se sentido tão exposta e ao mesmo tempo tão poderosa.


			Quarenta segundos se passaram.


			E Ada Kazantzakis continuou a gritar, sua raiva, se é que era mesmo raiva, se impulsionando, um combustível que queimava a toda velocidade, sem dar sinais de se esgotar. Sua pele estava manchada de escarlate, a base da garganta ardia e latejava de dor, as veias no pescoço pulsavam com o fluxo de sangue e as mãos permaneciam abertas diante dela, embora naquele momento não agarrassem mais nada. Uma visão da mãe cruzou a mente de Ada por um instante e, pela primeira vez desde a morte dela, pensar na mãe não fez lágrimas brotarem dos olhos.


			O sinal tocou.


			Do lado de fora da sala de aula, multiplicando-se pelos corredores, passos apressados, conversas animadas. Agitação. Risos. Uma breve comoção. O início das férias de Natal.


			Dentro da sala de aula, a loucura de Ada era um espetáculo tão cativante que ninguém ousava se mover.


			Cinquenta e dois segundos se passaram — quase um minuto — e a voz dela se esgotou, deixando a garganta seca e oca por dentro, como um junco ressecado. Os ombros afundaram, os joelhos tremeram e a expressão começou a se alterar como se estivesse despertando de um sono perturbado. Ela ficou em silêncio. Tão repentinamente quanto tinha começado, parou.


			—  O que foi isso? — resmungou Jason em voz alta, mas ninguém respondeu.


			Sem olhar para ninguém, Ada desabou de volta em sua cadeira, sem fôlego e sem energia, uma marionete cujas cordas haviam se rompido no palco no meio de uma apresentação; uma cena que Emma-Rose descreveria mais tarde em detalhes exagerados. Naquele momento, porém, até Emma-Rose estava em silêncio.


			—  Você está bem? — perguntou novamente a sra. Walcott, com o rosto crispado pelo choque, e desta vez Ada a ouviu.


			Enquanto as nuvens se acumulavam no céu distante e as sombras se abatiam sobre as paredes como se projetadas pelas asas de um pássaro gigante em pleno voo, Ada Kazantzakis fechou os olhos. Um som reverberava em sua mente, um ritmo pesado e constante — creque-creque-creque —, e a única coisa na qual conseguia pensar naquele instante era que em algum lugar fora daquela sala de aula, muito além de seu alcance, os ossos de alguém estavam sendo partidos.


			Figueira


			—  Enquanto estiver enterrada, virei conversar com você todos os dias — disse Kostas enfiando a pá na terra. Ele empurrou o cabo e levantou um torrão, jogando-o no montículo que crescia ao lado dele. — Você não vai se sentir sozinha.


			Eu gostaria de dizer a ele que a solidão é uma invenção humana. As árvores nunca se sentem solitárias. Os humanos acham que sabem com certeza onde termina o seu ser e onde começa o de outra pessoa. Com as raízes emaranhadas e presas debaixo da terra, ligadas a fungos e bactérias, as árvores não abrigam essas ilusões. Para nós, tudo está interligado.


			Mesmo assim, fiquei feliz em saber que Kostas planejava me visitar com frequência. Inclinei os galhos na direção dele para demonstrar gratidão. Ele estava tão perto naquele momento que senti o cheiro de sua colônia — sândalo, bergamota, âmbar cinza. Eu havia memorizado cada detalhe do belo rosto dele: a testa alta e lisa, o nariz proeminente, estreito e afilado, os olhos claros sombreados por cílios que se curvavam como meias-luas… a ondulação do cabelo encaracolado, ainda abundante, ainda escuro, apesar de fios brancos aqui e ali, começando a ficar grisalho nas têmporas.


			Naquele ano, o amor, assim como o inverno incomum, havia me apanhado de surpresa, tão gradual e sutil em sua intensidade que, quando percebi o que estava acontecendo, já era tarde demais para me proteger. Estava apaixonada de maneira estúpida e despropositada por um homem que nunca pensaria em mim de maneira íntima. Tinha vergonha dessa necessidade repentina que havia se apoderado de mim, desse anseio profundo por algo que eu não poderia ter. Dizia a mim mesma que a vida não era um acordo comercial, uma troca calculada, e que nem todo afeto precisava ser retribuído da mesma forma, mas a verdade era que eu não conseguia parar de pensar em como seria se Kostas Kazantzakis correspondesse meus sentimentos um dia — se um humano se apaixonasse por uma árvore.


			Eu sei o que você está pensando. Como eu, uma Ficus carica comum, poderia estar apaixonada por um Homo sapiens? Eu entendo, não sou uma beldade. Nunca passei de uma simples árvore. Não sou nenhuma sakura, a magnífica cerejeira japonesa com encantadoras flores cor-de-rosa que se estendem nas quatro direções, toda esplendor, glamour e arrogância. Não sou uma árvore como o bordo-açucareiro, incandescente com os tons deslumbrantes de vermelho-rubi, laranja-açafrão e amarelo-dourado, dotada de folhas de contornos perfeitos, uma completa sedutora. E certamente não sou nenhuma glicínia, essa femme fatale roxa esculpida com primor. Tampouco sou uma gardênia perene com perfume inebriante e folhagem reluzente e viçosa, ou uma buganvília com o esplendor magenta trepando e se derramando sobre muros de adobe sob o sol abrasador. Ou a árvore-de-lenços, que nos deixa esperando por um longo tempo depois oferece as mais encantadoras e românticas brácteas de flores que esvoaçam na brisa como lenços perfumados.


			Não tenho nenhum desses encantos, admito. Se passasse por mim na rua, você provavelmente não me olharia duas vezes. Mas gosto de acreditar que sou atraente à minha própria maneira despretensiosa. O que me falta em beleza e popularidade, compenso em mistério e força interior.


			Ao longo da história, atraí para minha copa bandos de pássaros, morcegos, abelhas, borboletas, formigas, camundongos, macacos, dinossauros… e certo casal confuso, vagando sem rumo pelo Jardim do Éden com olhar vidrado. Não se engane: não havia maçã. Já é hora de alguém corrigir esse grande mal-entendido. Adão e Eva cederam aos encantos de um figo, o fruto da tentação, do desejo e da paixão, não a uma maçã crocante. Não é minha intenção menosprezar outra planta, mas que chance tem uma maçã sem graça diante de um delicioso figo que ainda hoje, eras após o pecado original, tem sabor de paraíso perdido?


			Com todo o respeito aos crentes, não faz nenhum sentido supor que o primeiro homem e a primeira mulher tenham sido tentados a pecar comendo uma simples maçã e que, ao se verem nus, trêmulos e mortificados, e apesar do medo de que Deus os flagrasse a qualquer momento, tenham resolvido dar um passeio pelo jardim encantado até se depararem com uma figueira e decidirem se cobrir com as folhas dela. É uma história interessante, mas tem algo que não se encaixa nela, e eu sei o que é: eu! Porque desde o princípio fui eu a árvore do bem e do mal, da luz e da escuridão, da vida e da morte, do amor e da desilusão.


			Adão e Eva compartilharam um figo tenro, maduro, deliciosamente tentador e aromático, abrindo-o bem no meio e, à medida que a doçura suculenta e luxuriante se dissolvia na língua, começaram a ver o universo ao redor deles sob uma luz completamente nova, porque é isso que acontece àqueles que alcançam o conhecimento e a sabedoria. Então eles se cobriram com as folhas da árvore sob a qual estavam. Quanto à maçã, sinto muito, mas ela nem sequer aparece na história.


			Estude cada religião e credo, e vai me encontrar lá, presente em cada história da criação, testemunhando os caminhos dos humanos e suas guerras sem fim, combinando meu DNA de tantas novas formas que hoje posso ser encontrada em quase todos os continentes do mundo. Tive muitos amantes e admiradores. Alguns até perderam a cabeça por minha causa, o suficiente para se esquecer de tudo o mais e ficar comigo até o fim da breve vida deles, como minhas pequenas vespas-do-figo.


			Mesmo assim, eu entendo, nada disso me dá o direito de amar um ser humano e esperar ser amada de volta. Não é uma coisa muito sensata, admito, se apaixonar por alguém que não é da mesma espécie, alguém que vai apenas complicar a vida, atrapalhar a rotina e abalar o senso de estabilidade e enraizamento. Mas, pensando bem, quem espera que o amor seja sensato talvez nunca tenha amado.


			—  Você vai ficar aquecida debaixo da terra, Ficus. Vai ficar tudo bem — disse Kostas.


			Depois de todos esses anos em Londres, ele ainda falava inglês com um sotaque grego marcado. Era de uma familiaridade reconfortante para mim, o r rouco, o h sibilante, o sh impreciso, as vogais truncadas, a cadência se acelerando quando ele ficava animado e ficando mais lenta quando estava pensativo ou inseguro sobre si mesmo. Eu reconhecia cada detalhe e entonação da voz dele quando vibrava e ressoava, me inundando como água cristalina.


			—  Não vai ser por muito tempo de qualquer maneira, apenas algumas semanas — disse Kostas.


			Eu estava acostumada a ouvi-lo falando comigo, mas nunca tanto quanto hoje. Me perguntei se, lá no fundo, a tempestade de inverno poderia ter desencadeado nele sentimentos de culpa. Afinal, foi ele quem me trouxe do Chipre para este país onde não há sol, escondida em uma mala de couro preto. Eu fui, verdade seja dita, contrabandeada para o continente europeu.


			No aeroporto de Heathrow, enquanto Kostas carregava a mala sob o olhar atento de um corpulento oficial da alfândega, fiquei tensa, esperando ele ser parado e revistado a qualquer momento. A mulher dele, por sua vez, caminhava à nossa frente, os passos rápidos, determinada e impaciente como sempre. Defne estava grávida de Ada na época, embora eles ainda não soubessem. Achavam que traziam apenas a mim para a Inglaterra, ignoravam que estavam trazendo também a filha ainda não nascida.


			Quando as portas da área de desembarque se abriram, Kostas exclamou, incapaz de conter a emoção em sua voz:


			—  Chegamos, conseguimos! Bem-vinda à sua nova casa.


			Será que ele estava falando com a mulher ou comigo? Gosto de pensar que era comigo. De qualquer forma, isso foi há mais de dezesseis anos. Desde então, não voltei ao Chipre.


			No entanto, ainda carrego a ilha comigo. O lugar onde nascemos molda nossa vida, mesmo quando estamos longe dele. Especialmente nesse caso. De tempos em tempos, em meus sonhos, me vejo em Nicósia, sob um sol familiar, minha sombra se projetando sobre as rochas, se estendendo até os arbustos de giesta-espinhosa que explodem em flores, cada uma tão perfeita e brilhante quanto moedas de ouro de uma fábula infantil.


			Do passado que deixamos para trás eu me lembro de tudo. Litorais entalhados no terreno arenoso como as linhas de uma palma esperando para serem lidas, o coro de cigarras sob o calor crescente, abelhas zumbindo sobre campos de lavanda, borboletas estendendo as asas à primeira promessa de luz… Muitos podem tentar, mas ninguém transmite otimismo melhor do que as borboletas.


			As pessoas acham que é uma questão de personalidade, a diferença entre otimistas e pessimistas. Mas eu acredito que tudo se resume a uma incapacidade de esquecer. Quanto maior a capacidade de retenção, menores serão as chances de ser otimista. E não estou querendo dizer que as borboletas não se lembrem das coisas. Elas se lembram, com certeza. Uma mariposa pode se recordar do que aprendeu quando ainda era lagarta. Mas eu e as outras da minha espécie somos afligidas por uma memória perene — e com isso não quero dizer anos ou décadas. Quero dizer séculos.


			Uma memória duradoura é uma maldição. Quando as idosas cipriotas desejam o mal a alguém, não pedem que nada de flagrantemente ruim lhe aconteça. Não rezam por raios, acidentes imprevistos ou súbitos revezes do destino. Elas simplesmente dizem:


			Que você nunca consiga esquecer. Que você vá para o túmulo ainda se lembrando.


			Então acho que está em meus genes essa melancolia da qual nunca consigo me livrar por completo. Entalhada com uma faca invisível em minha pele arborescente.


			—  Muito bem, isso deve ser o suficiente — disse Kostas enquanto examinava o buraco, parecendo satisfeito com o comprimento e a profundidade.


			Ele endireitou as costas doloridas e limpou a terra das mãos com um lenço que tirou do bolso.


			—  Preciso podar você um pouco, vai ser mais fácil assim.


			Pegando uma tesoura, aparou meus galhos laterais rebeldes, os movimentos hábeis, experientes. Com a ajuda de uma corda de náilon, ele me amarrou, prendendo meus galhos mais grossos. Cuidadosamente, ajeitou a amarração e deu um nó, frouxo o suficiente para evitar me machucar, mas apertado o suficiente para eu caber no buraco.


			—  Estou quase terminando — disse ele. — Preciso ser rápido. A tempestade vai chegar logo!


			Mas eu o conhecia bem o bastante para saber que a tempestade iminente não era a única razão pela qual ele estava com tanta pressa de me enterrar. Ele queria terminar a tarefa antes que a filha voltasse da escola. Não queria que a jovem Ada testemunhasse outro enterro.


			No dia em que a mulher dele entrou no coma do qual nunca mais despertou, a dor se abateu sobre a casa como um abutre que não iria embora até ter devorado os últimos vestígios de leveza e alegria. Durante meses depois que Defne se foi, e ainda de vez em quando, geralmente perto da meia-noite, Kostas vinha para o jardim e se sentava ao meu lado, envolto em um cobertor fino, os olhos vermelhos e congestionados, os movimentos apáticos, como se tivesse sido dragado contra sua vontade do fundo de um lago. Ele nunca chorava dentro de casa, para que a filha não visse o sofrimento.


			Naquelas noites, eu sentia tanto amor e ternura por ele que doía. E era naqueles momentos que a diferença entre nós dois me entristecia mais. Como lamentava não poder transformar meus ramos em braços para envolvê-lo, meus galhos em dedos para acariciá-lo, minhas folhas em mil línguas para responder com sussurros suas palavras e meu tronco em um coração para acolhê-lo.


			—  Pronto, tudo terminado — disse Kostas, olhando em volta. — Agora vou colocar você no buraco.


			Havia uma ternura no rosto dele e um brilho suave nos olhos, refletindo o sol que se punha lentamente no oeste.


			—  Algumas das suas raízes vão se romper, mas não se preocupe — tranquilizou Kostas. — As que restarem serão mais do que suficientes para que continue viva.


			Tentando manter a compostura e não entrar em pânico, enviei um rápido alerta para baixo, informando a minhas extremidades subterrâneas que em alguns segundos muitas delas iam morrer. Com a mesma rapidez, elas responderam com centenas de minúsculos sinais, me dizendo que sabiam o que estava por vir. Estavam prontas.


			Com uma inspiração forte, Kostas se inclinou para a frente e me empurrou na direção do buraco no chão. A princípio, não me movi. Colocando as palmas das mãos contra o meu tronco, ele se esforçou mais dessa vez, a pressão cuidadosa e equilibrada, mas igualmente firme, constante.


			—  Você vai ficar bem. Confie em mim, querida Ficus — disse ele, amoroso.


			A gentileza em seu tom me envolveu e me manteve firme no lugar; uma única palavra de ternura de Kostas tinha uma gravidade própria que me atraía de volta para ele.


			Lentamente, todos os meus medos e dúvidas me abandonaram, flutuando para longe como fios de névoa. Eu soube naquele instante que ele iria me desenterrar ao primeiro sinal dos galanthus brotando da terra ou dos papa-figos voando de volta pelo céu azul. Soube, com a mesma clareza que sei da minha existência, que veria Kostas Kazantzakis de novo, e que ainda estaria lá, por trás dos lindos olhos, gravada em sua alma, aquela tristeza aguda que se instalara nele desde que perdera a mulher. Como eu queria que ele fosse capaz de me amar do jeito que a havia amado.


			Adeus, Kostaki, até a primavera…


			Um olhar de espanto atravessou o rosto dele, tão rápido e fugaz que por um segundo tive a impressão de que talvez ele tivesse me ouvido. Quase um reconhecimento. Estava lá, depois sumiu.


			Segurando-me com mais força, Kostas deu um último empurrão para baixo. O mundo se inclinou, o céu tombou e afundou, as nuvens baixas cor de chumbo e os torrões de terra se fundiram em um único atoleiro lamacento.


			Eu me preparei para a queda enquanto ouvia minhas raízes estalando e se partindo, uma a uma. Um estranho e abafado creque-creque-creque emergiu do solo abaixo de mim. Se eu fosse humana, teria sido o som dos meus ossos se partindo.


			Noite


			De pé junto à janela do quarto, com a testa pressionada contra a vidraça, Ada observava o pai no jardim, espectralmente iluminado pela luz de duas lanternas, de costas para ela enquanto varria as folhas secas sobre a terra nua. Desde que tinham voltado para casa juntos naquela tarde, ele estava lá fora, trabalhando no frio. Tinha dito que, quando recebeu o telefonema da escola, deixara a figueira tombada sem supervisão, o que quer que isso significasse. Mais uma das excentricidades do pai, Ada supôs. Ele disse que precisava cobrir a árvore urgentemente, prometendo que terminaria em alguns minutos, mas os minutos se estenderam até quase uma hora, e ele ainda estava lá fora.


			A mente de Ada não parava de rememorar os acontecimentos daquela tarde. A vergonha era uma serpente enrolada dentro de seu estômago. Mordendo-a sem cessar. Ainda não conseguia acreditar no que tinha feito. Ali, na frente de toda a turma, gritando a plenos pulmões daquela maneira! O que tinha dado nela? O rosto da sra. Walcott, lívido, aterrorizado. Aquela expressão devia ser contagiosa, pois Ada a vira depois no rosto dos outros professores quando foram informados do que havia acontecido. Suas entranhas se contraíram ao se lembrar do momento em que foi levada à sala do diretor. Àquela altura, todos os outros alunos já tinham ido embora, e o prédio ecoava como uma concha vazia.


			Eles a haviam tratado com amabilidade, ainda que com visível apreensão, ao mesmo tempo preocupados com ela e profundamente intrigados com o comportamento de Ada. Até aquele dia, provavelmente a consideravam uma das alunas introvertidas, nem tímida nem calada, apenas não gostava muito de ser notada. Uma garota contemplativa que sempre preferira viver no próprio mundo, mas se tornara ainda mais distante e retraída desde a morte da mãe. Agora não sabiam mais o que pensar sobre ela.


			Tinham chamado seu pai de imediato, e ele fora correndo para lá na mesma hora, sem nem ao menos trocar as roupas que estava usando para trabalhar no jardim, as botas enlameadas, uma pequena folha presa no cabelo. O diretor teve uma conversa particular com ele enquanto Ada esperava no corredor, sentada em um banco, balançando nervosamente a perna.


			No caminho de volta para casa, o pai não parara de fazer perguntas, tentando entender por que ela havia feito aquilo, mas sua persistência só fizera com que Ada ficasse ainda mais taciturna. Assim que chegaram em casa, ela se trancou no quarto, e o pai foi para o jardim.


			Os olhos se encheram de lágrimas quando ela concluiu que agora teria que mudar de escola. Não havia outra solução. Nesse meio-tempo, será que o diretor daria a ela uma punição ou algo assim? Se o fizesse, seria a menor de suas preocupações. Nenhuma punição que ele pudesse aplicar seria tão terrível quanto os olhares que os outros alunos certamente dirigiriam a ela quando o novo semestre começasse. Dali em diante, nenhum garoto iria querer sair com Ada. Nenhuma garota a convidaria para sua festa de aniversário ou para fazer compras. Dali em diante, os rótulos de esquisita e psicopata ficariam grudados nela, tatuados em sua pele, e toda vez que ela entrasse na sala de aula, seria o que todos veriam primeiro. Só de pensar nisso ela ficava nauseada, sentia um peso no estômago, como areia úmida.


			Tudo aquilo a deixou tão perturbada que Ada não conseguiu mais ficar no quarto sozinha. Saiu, passando pelo corredor, com as paredes decoradas com desenhos emoldurados e fotos de família em férias, aniversários, piqueniques, aniversários de casamento… instantâneos de momentos felizes, iluminados e alegres, mas há muito perdidos, como estrelas mortas emitindo a última luz.


			Depois de cruzar a sala, Ada abriu a porta de correr que dava para o jardim dos fundos. No mesmo instante, o vento entrou com força, virando as páginas dos livros que havia sobre a mesa, espalhando folhas de papel pelo chão. Ela as recolheu e olhou para a que estava no topo da pilha, reconhecendo a caligrafia elegante do pai: “Como enterrar uma figueira em dez passos”. Era uma lista com instruções detalhadas e desenhos rudimentares. O pai — ao contrário da mãe — nunca tinha sido bom em desenhar.


			Assim que Ada saiu para o jardim, o frio cortante a fez estremecer. Imersa nas próprias preocupações, ela não tinha pensado muito na tempestade Hera, mas naquele momento ela lhe pareceu bastante real. Um cheiro mofado e azedo pairava no ar: folhas apodrecidas, pedra úmida e madeira molhada queimando.


			Percorreu, resoluta, o caminho de pedras, o cascalho estalando sob as pantufas de pelo macio branco-creme, abertas na parte de trás. Deveria ter colocado as botas, mas era tarde demais. Seus olhos estavam fixos no pai, apenas alguns metros à frente. Ada passara muitas noites observando-o da janela do quarto, no mesmo lugar junto à figueira, enquanto a escuridão o envolvia como corvos sobre carniça. Uma silhueta abatida contra o céu escuro, tomada pela dor. Ela não fora até lá nem uma vez, pressentindo que ele não gostaria de ser visto por ela naquele estado.


			—  Pai? — A voz soou trêmula aos próprios ouvidos.


			Ele não a ouviu. Ada se aproximou, só então percebendo que havia algo diferente no jardim, uma mudança que não conseguiu identificar de imediato. Olhou ao redor e respirou fundo ao perceber o que era: a figueira não estava lá.


			—  Pai!


			Kostas se virou e o rosto se iluminou ao vê-la.


			—  Querida, você não deveria ter saído sem casaco. — O olhar se desviou para os pés da filha. — E sem botas. Ada mou, você vai pegar um resfriado.


			—  Estou bem. Cadê a figueira?


			—  Ah, ela está aqui embaixo. — Kostas apontou para algumas folhas de compensado que havia disposto cuidadosamente no chão, junto aos pés.


			Ada se aproximou, olhando com curiosidade para a vala parcialmente coberta. Quando naquela manhã, enquanto tomavam café, o pai havia mencionado que planejava enterrar a figueira, ela não havia prestado atenção, sem entender muito bem o que ele queria dizer com aquilo. 


			—  Uau, então você realmente enterrou a árvore! — exclamou ela.


			—  Eu tive que enterrar. Tive medo de ela sofrer um dessecamento progressivo.


			—  O que é isso?


			—  É como as árvores morrem em climas extremos. Às vezes, é a geada que causa o dano, ou o congelamento e degelo sucessivos. Então elas morrem.


			Kostas se agachou e jogou uma braçada de musgo e folhas secas sobre a madeira compensada, ajeitando-as com as mãos.


			—  Pai?


			—  Hum?


			—  Por que você sempre fala da árvore como se fosse uma mulher?


			—  Bem, ela é… é uma fêmea.


			—  Como você sabe disso?


			Kostas se levantou e refletiu um momento antes de responder.


			—  Algumas espécies são dioicas, o que significa que cada árvore é distintamente feminina ou masculina. Salgueiro, choupo, teixo, amoreira, álamo, zimbro, azevinho… são todas assim. Mas muitas outras espécies são monoicas, elas carregam flores tanto masculinas quanto femininas na mesma árvore. Carvalho, cipreste, pinho, bétula, aveleira, cedro, castanheiro…


			—  E as figueiras são fêmeas?


			—  As figueiras são complexas — respondeu Kostas. — Cerca de metade delas é monoica, a outra metade, dioica. Existem variedades cultivadas de figueira e há a baforeira, uma figueira silvestre do Mediterrâneo que produz frutos não comestíveis, geralmente dados como alimento às cabras. A nossa Ficus carica é fêmea e é de uma variedade partenocárpica, o que significa que ela pode produzir frutos sozinha, sem precisar de uma árvore masculina por perto.


			Ele se deteve, dando-se conta de que dissera mais do que pretendia, preocupado com a possibilidade de tê-la perdido no caminho, como sempre parecia acontecer nos últimos tempos. O vento aumentou, fazendo os arbustos farfalharem.


			—  Não quero que você pegue um resfriado, amor. Volte lá para dentro. Vou entrar em alguns minutos.


			—  Foi o que você disse há uma hora — retrucou Ada com um encolher de ombros. — Estou bem. Não posso ficar e te ajudar?


			—  Claro, se você quiser.


			Kostas tentou não demonstrar surpresa diante da oferta de ajuda dela. Desde a morte de Defne, tinha a impressão de que os dois, pai e filha, estavam presos em um pêndulo emocional. Sempre que perguntava a Ada sobre a escola e os amigos, ela se fechava e só se abria um pouco quando ele se encerrava no trabalho. Notava com cada vez mais frequência que, para que ela se aproximasse, ele tinha que recuar um passo primeiro. Isso o lembrava de quando ela era pequena, e eles iam ao parquinho todo fim de semana, de mãos dadas. Era um lugar encantador, com pistas de obstáculos e muitos brinquedos de madeira, embora Ada mal prestasse atenção neles — só se interessava pelo balanço. Cada vez que Kostas a empurrava e a via voar para longe dele, rindo e chutando o ar com as pernas, Ada gritava: “Mais alto, papai, mais alto!”. Lutando contra o medo de que ela caísse ou de que as correntes de metal se partissem, ele a empurrava com mais força, e então, quando o balanço voltava, tinha que sair do caminho para abrir espaço para ela. E assim continuava sendo, esse vaivém, com o pai cedendo espaço à filha para que ela pudesse ter sua liberdade. Exceto pelo fato de que, naqueles tempos, eles tinham tanto a dizer um ao outro que conversavam o tempo todo; aquele silêncio incômodo e doloroso ainda não havia se instalado entre eles.


			—  Então, o que eu tenho que fazer? — perguntou Ada quando percebeu que ele não estava dando instruções.


			—  Ah, sim. Precisamos cobrir o buraco com terra e folhas, e um pouco de palha que tenho aqui.


			—  Eu posso fazer isso — disse ela.


			Lado a lado, eles começaram a trabalhar: ele, concentrado e cuidadoso; ela, distraída e lenta.


			Em algum lugar ao longe, uma sirene de ambulância interrompeu a quietude da noite. Na rua, um cachorro latiu. Então o silêncio voltou a se instalar, exceto pelo portão solto na frente da casa, batendo nas dobradiças de tempos em tempos.


			—  Dói? — perguntou Ada, tão baixinho que foi quase um murmúrio.


			—  O quê?


			—  Quando você enterra uma árvore, ela sente dor?


			Kostas ergueu o queixo, a linha do maxilar se contraindo.


			—  Há duas formas de responder a isso. O consenso científico é que as árvores não são seres sencientes da maneira como a maioria das pessoas usa essa palavra…


			—  Mas você não parece concordar.


			—  Bem, acho que ainda há tantas coisas que não sabemos, estamos só começando a descobrir a linguagem das árvores. Mas o que podemos dizer com certeza é que elas podem ouvir, sentir cheiros, se comunicar... e definitivamente recordar. São capazes de sentir a água, a luz, o perigo. Podem enviar sinais para outras plantas e ajudar umas às outras. Estão muito mais vivas do que a maioria das pessoas imagina.


			Especialmente nossa Ficus carica. Se você soubesse como ela é especial, Kostas quis acrescentar, mas se conteve.


			Sob a luz fraca das lanternas do jardim, Ada estudou o rosto do pai. Ele envelhecera visivelmente nos últimos meses. Semicírculos haviam se formado sob seus olhos, como pálidas luas crescentes. A dor havia reesculpido seu semblante, acrescentando novos planos e ângulos. Ela desviou o olhar.


			—  Mas por que você sempre conversa com a figueira? — perguntou.


			—  Eu converso?


			—  É, você conversa, o tempo todo. Eu já ouvi. Por que você faz isso?


			—  Bem, ela é uma boa ouvinte.


			—  Fala sério, pai! Eu não estou brincando. Você tem alguma ideia de como isso parece insano? E se alguém ouvir? As pessoas vão pensar que você ficou maluco.


			Kostas sorriu. Passou pela cabeça dele que talvez uma das diferenças mais reveladoras entre os jovens e os velhos estivesse nesse detalhe. À medida que envelhece, você passa a se importar cada vez menos com o que os outros pensam de você, e só então consegue ser mais livre.


			—  Não se preocupe, Ada mou, eu não falo com as árvores quando tem outras pessoas por perto.


			—  Tudo bem, mas ainda assim… um dia desses você vai ser pego no flagra — disse ela enquanto espalhava um punhado de folhas secas sobre o buraco. — E me desculpe, mas o que estamos fazendo aqui, aliás? Se os vizinhos nos virem, vão pensar que estamos enterrando um cadáver. Podem chamar a polícia!


			Kostas baixou os olhos, o sorriso substituído por algo incerto.


			—  Sinceramente, pai, não quero te magoar, mas essa sua figueira me dá arrepios. Dá para perceber que tem alguma coisa estranha nela. Às vezes eu tenho a sensação de que… ela… está ouvindo a gente. Nos espionando. É maluquice, eu sei, mas é assim que me sinto. Quer dizer, isso é possível? As árvores podem ouvir o que estamos dizendo?


			Um olhar momentâneo de inquietação atravessou o rosto de Kostas antes de ele responder.


			—  Não, amor. Não precisa se preocupar com essas coisas. As árvores são criaturas extraordinárias, mas eu não iria tão longe.


			—  Ok, ótimo. — Ela se afastou um pouco e, em silêncio, o observou trabalhar por um tempo. — Então, por quanto tempo você planeja manter a árvore enterrada?


			—  Alguns meses. Vou desenterrá-la assim que a temperatura estiver amena o suficiente.


			Ada assobiou.


			—  Alguns meses é muito tempo. Tem certeza de que ela vai sobreviver?


			—  Ela vai ficar bem — assegurou Kostas. — Já passou por muita coisa, nossa Ficus carica… sua mãe sempre dizia que ela era uma guerreira.


			Ele fez uma pausa, como se temesse ter falado demais. Rapidamente, estendeu uma lona sobre o buraco e colocou pedras nos quatro cantos para assegurar-se de que não seria levada pelo vento.


			—  Acho que terminamos. — Ele limpou as mãos. — Obrigado por me ajudar, amor. Fico muito contente.


			Eles voltaram juntos para dentro de casa, os cabelos de Ada emaranhados pelo vento. E embora ela soubesse que não havia como a figueira, presa à terra com o que lhe restava de raízes, sair daquele buraco e segui-los, pouco antes de fechar a porta não pôde deixar de olhar por cima do ombro para a terra escura e fria, e, ao fazê-lo, sentiu um calafrio percorrer a espinha.


			Figueira


			“Essa sua figueira me dá arrepios”, disse ela. E por que ela disse isso? Porque suspeita que talvez eu seja mais complexa do que aparento ser. Bem, de fato sou, mas isso não significa que eu seja assustadora.


			Humanos! Depois de observá-los por tanto tempo, cheguei a uma conclusão desoladora: eles na verdade não querem saber mais sobre as plantas. Não querem verificar se somos capazes de ter vontade própria, altruísmo ou afinidade. Por mais interessantes que considerem essas questões em um nível abstrato, preferem deixá-las inexploradas, sem resposta. Acham mais fácil, suponho, acreditar que as árvores, não tendo cérebro no sentido convencional do termo, são capazes de vivenciar apenas a existência mais rudimentar.


			De fato, nenhuma espécie é obrigada a gostar de outra, quanto a isso não há dúvida. Mas se vocês pretendem afirmar, como fazem os humanos, que são superiores a todas as outras formas de vida, passadas e presentes, então deveriam conhecer os organismos vivos mais antigos da Terra, que estavam aqui muito antes de vocês chegarem e ainda estarão aqui depois que vocês deixarem de existir.


			Meu palpite é que os humanos evitam deliberadamente aprender mais sobre nós, talvez porque sintam, de maneira intuitiva, que o que vão descobrir pode ser perturbador. Será que eles gostariam de saber, por exemplo, que as árvores são capazes de se adaptar e mudar o comportamento com um propósito e que, se isso for verdade, talvez um ser não dependa necessariamente de um cérebro para ter inteligência? Ficariam satisfeitos em descobrir que, ao enviar sinais por uma rede de fungos entrelaçados no solo, as árvores podem alertar suas vizinhas sobre os perigos à espreita — um predador se aproximando ou insetos patogênicos — e que esses sinais de estresse vêm aumentando nos últimos tempos, devido ao desmatamento, à degradação das florestas e às secas, tudo isso causado diretamente pelo ser humano? Ou que a trepadeira Boquila trifoliolata pode alterar a aparência das folhas para imitar a forma e a cor da planta que a sustenta, levando os cientistas a se perguntarem se a videira tem algum tipo de capacidade visual? Ou que os anéis de uma árvore revelam não apenas a idade, mas também os traumas que ela sofreu, incluindo incêndios florestais, e que, portanto, gravadas profundamente em cada círculo, há experiências de quase morte, cicatrizes não curadas? Ou que o cheiro de grama recém-cortada, esse cheiro que os humanos associam à limpeza e restauração e as coisas novas e cheias de vida, é na verdade mais um sinal de socorro emitido pela grama para alertar outras plantas e pedir ajuda? Ou que as plantas são capazes de reconhecer seus amigos e parentes, e de sentir quando você as toca, e que algumas, como a dioneia, sabem até contar? Ou que as árvores da floresta sabem quando os cervos estão prestes a comê-las, e se defendem infundindo nas folhas um tipo de ácido salicílico que ajuda na produção de taninos que os inimigos detestam, repelindo-os de maneira engenhosa? Ou que, até pouco tempo atrás, existia uma acácia no deserto do Saara — “a árvore mais solitária do mundo”, como a chamavam —, na encruzilhada das antigas rotas de caravanas, e que essa criatura milagrosa, estendendo suas raízes distante e profundamente, sobreviveu por conta própria apesar do calor extremo e da falta de água, até que um motorista bêbado a derrubou? Ou que muitas plantas, quando ameaçadas, atacadas ou cortadas, podem produzir etileno, que funciona como uma espécie de anestésico, e que essa liberação química foi descrita por pesquisadores como algo semelhante a gritos de plantas estressadas?


			A maior parte do sofrimento arbóreo é causada pelos humanos.


			As árvores nas áreas urbanas crescem mais rápido do que as árvores nas áreas rurais. Também tendemos a morrer mais cedo.


			Será que as pessoas realmente gostariam de saber essas coisas? Acho que não. Para ser sincera, acho que às vezes elas nem mesmo nos veem.


			Os humanos passam por nós todos os dias, sentam e dormem, fumam e fazem piqueniques à nossa sombra, arrancam nossas folhas e se empanturram com nossos frutos, quebram nossos galhos, cavalgando-os como se fossem cavalos quando crianças ou usando-os para açoitar e subjugar os outros quando ficam velhos e cruéis, entalham o nome da pessoa amada em nosso tronco e juram amor eterno, tecem colares com nossas sementes e transformam nossas flores em obras de arte, nos desmembram em toras para aquecer as casas e às vezes nos cortam só porque obstruímos a vista, fazem berços, rolhas para vinho, chiclete e móveis rústicos, e produzem a música mais fascinante a partir de nós, e nos transformam em livros nos quais ficam imersos nas noites frias de inverno, usam nossa madeira para fabricar caixões nos quais terminam a vida, enterrados a sete palmos abaixo da terra, conosco, e até compõem poemas românticos para nós, chamando-nos de elo entre a Terra e o céu, mas ainda assim não nos veem.


			Acredito que uma das razões pelas quais os humanos têm tanta dificuldade de entender as plantas é o fato de que, para se conectar com algo diferente de si mesmos e se importar genuinamente com essa coisa, precisam interagir com um rosto, uma imagem que espelhe a deles com a maior proximidade possível. Quanto mais visíveis os olhos de um animal, mais compaixão ele receberá dos humanos.


			Gatos, cachorros, cavalos, corujas, coelhos, saguis, até mesmo aqueles avestruzes desdentados que engolem pedrinhas como se fossem frutas, todos recebem um quinhão de afeto deles. Mas cobras, ratos, hienas, aranhas, escorpiões, ouriços-do-mar, nem tanto… Criaturas com olhos pequenos ou sem olhos não têm chance. Mas, de novo, tampouco as árvores.


			As árvores podem não ter olhos, mas temos visão. Eu reajo à luz. Detecto ondas ultravioletas, infravermelhas e eletromagnéticas. Se não estivesse enterrada agora, na próxima vez que Ada se aproximasse, eu poderia dizer se ela estava usando o casaco azul ou vermelho.


			Eu adoro luz. Preciso dela não apenas para transformar água e dióxido de carbono em açúcares, para crescer e germinar, mas também preciso dela para me sentir segura e protegida. Uma planta sempre se inclina na direção da luz. Depois de descobrirem isso a nosso respeito, os humanos usam esse conhecimento para nos enganar e nos manipular para seus próprios fins. Os floricultores acendem lâmpadas no meio da noite, confundindo os crisântemos para que floresçam antes do tempo. Com um pouco de luz você pode nos induzir a fazer muitas coisas. Com uma promessa de amor…


			“Alguns meses é muito tempo”, ouvi Ada dizer. Ela não sabe que medimos o tempo de maneira diferente.
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