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    AVISO LEGAL


    Fui totalmente franco neste livro de memórias.


    Esta é a minha mais absoluta verdade, porém, não cabe a mim insistir que outras pessoas desnudem suas almas de maneira tão livre.


    Em Confesso, alguns nomes e outros detalhes identificadores foram mudados – para proteger os inocentes e os culpados.
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Introdução

  

  Estou sufocando!


  São 8h30 da manhã de um dia de semana, no início dos anos 1960. Hora de ir para a escola. Digo “ta-ra”1 para a minha mãe e saio pela porta da frente. Passado o portão, pego a esquerda, vou até o fim da rua, viro à esquerda na Darwin Road. Sigo um pouco por ela, pego a direita, respiro fundo... e cruzo o canal.


  À margem do canal – ou do “corte”, como dizemos em Walsall –, havia uma metalúrgica imensa chamada G. & R. Thomas Ltd. Era o tipo de fábrica infernal que dera ao Black Country2 esse nome durante a Revolução Industrial: uma vala barulhenta, arfante e fedida, onde a maioria dos rapazes de Walsall passava os dias trabalhando.


  Durante a minha infância, eram estrondos, zunidos e fedor 24h por dia. Demoraria muito, e custaria muito, fechar aquelas caldeiras enormes para depois acendê-las de novo, então a fábrica nunca parava. E a imundície e o veneno que ela arrotava eram inacreditáveis.


  Metalúrgicas como a G. & R. Thomas Ltd. moldavam e dominavam o lugar onde eu vivia – e como eu vivia. Na minha casa, minha mãe pendurava os lençóis brancos no varal depois de lavá-los, e os recolhia manchados de fuligem cinzenta e preta. Na escola, eu me sentava e tentava escrever numa carteira que vibrava ao ritmo da prensa industrial gigante na fábrica do outro lado da rua:


  THUNK! THUNK! THUNK!


  Às vezes, no caminho da escola, eu via as silhuetas dos operários da G. & R. Thomas esvaziarem o caldeirão gigante da caldeira no poço de areia. O metal derretido escorria como lava e imediatamente se solidificava em chapas enormes de ferro-gusa.


  Ferro-gusa. O nome parecia resumir a feiura daquilo.


  Passar pela indústria todos os dias no caminho para a escola era um teste de resistência a que eu nem sempre tinha certeza de que iria sobreviver. A fumaça sufocante que emanava da fábrica e passava por cima do corte era incrivelmente tóxica. Se o vento soprasse na direção errada, e parecia ser sempre esse o caso, fragmentos de cascalho trazidos pela fumaça entravam no seu olho e ficavam lá por dias. Doía pra caralho.


  Sempre disse que pude sentir o cheiro e o sabor do heavy metal antes mesmo da música ser inventada...


  Assim, eu respirava fundo, apertava minha mochila bem firme contra as costas e corria pela ponte o mais rápido o possível. Nos piores dias, quando a névoa tóxica e a poluição eram tão espessas que parecia ser possível cortá-las, meu cérebro entrava em pânico e se rebelava contra aquele suplício:


  Estou sufocando!


  De algum modo, eu nunca de fato me sufocava, e sempre chegava ao outro lado, ainda que tossindo e cuspindo. E então repetia a coisa toda à tarde, quando voltava para casa. Estava acostumado. Era essa a vida no Black Country.


  Houve muitas outras vezes na vida em que pensei: estou sufocando. Anos claustrofóbicos, de desespero – tantos anos! –, em que me senti aprisionado: o vocalista de uma das maiores bandas de heavy metal do planeta e, ainda assim, com medo de dizer ao mundo que eu era gay. Passava noites em claro, preocupado e me perguntando:


  O que aconteceria se eu assumisse?


  Nós perderíamos todos os fãs?


  Seria o fim do Judas Priest?


  Esse medo e essa angústia me levaram a alguns lugares muito obscuros. Era difícil respirar afundado no poço de merda do alcoolismo e do vício. Era difícil respirar quando eu saltava feito uma bolinha de pinball entre relações fadadas ao fracasso com homens que nem sequer compartilhavam da minha sexualidade. E foi mais difícil do que nunca no dia em que um amante perturbado me deu um abraço de despedida... minutos antes de apontar uma arma para a própria cabeça. E puxar o gatilho.


  Quando você está sufocando, vai acabar assim se não tomar cuidado, e foi o que quase aconteceu comigo: meu estilo de vida autodestrutivo quase me matou. Até tentei eu mesmo fazer isso. No entanto, sobrevivi. Cheguei ao outro lado. Respirei fundo e atravessei a ponte até o outro lado do corte.


  Hoje, estou limpo, sóbrio, apaixonado, feliz... e destemido. Vivo uma vida honesta, e isso significa que nada nem ninguém pode mais me machucar. Sou uma versão roqueira de um dos meus primeiros e secretos heróis: Quentin Crisp (que aparecerá mais adiante neste relato). Sou a bicha imponente do heavy metal.


  Pensei num título perfeito para estas memórias: Confesso. Mais apropriado, impossível. Porque, acreditem, este padre corrompido pecou, pecou e pecou de novo, mas agora é hora de confessar esses pecados... e talvez até receber a bênção de vocês.


  Portanto, oremos.


  Confesso é a história de como aprendi a respirar de novo.


  
    1 Expressão de despedida popular na região do Black Country, no País de Gales e ao norte da Inglaterra, semelhante a um “tchau-tchau”. (N. do T.)

  


  
    2 Região nas West Midlands, na Inglaterra, a oeste de Birmingham, que compreende os distritos de Dudley, Sandwell, Wolverhampton e Walsall. (N. do T.)
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  Rápido, barquinho...


  No princípio, havia o Beechdale.


  E era bom.


  Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, o povo britânico agradeceu aos esforços de Winston Churchill com um chute na bunda dele e a eleição de um governo trabalhista, que rapidamente estabeleceu um programa amplamente socialista para a construção de centenas de milhares de novas casas, de propriedade pública, para compensar a falta de moradia do Pós-Guerra.


  Sob o comando do novo primeiro-ministro, Clement Attlee, e do ministro da Saúde, Aneurin Bevan, novos conjuntos habitacionais surgiram por todo o país para substituir as casas bombardeadas durante a guerra e para dar às famílias da classe trabalhadora britânica um lugar para morar. Um desses conjuntos foi o Gypsy Lane Estate, em Walsall, que logo foi rebatizado de Beechdale.


  A 15 minutos a pé do centro de Walsall e a 15 km ao norte de Birmingham, o Beechdale foi construído do zero, novo em folha, numa terra industrial devastada no início dos anos 1950. Nas duas primeiras décadas da minha vida, foi o meu cadinho; o centro do meu mundo, das minhas esperanças, dos meus sonhos, dos meus medos, dos meus triunfos e das minhas derrotas. Porém, curiosamente, não foi lá que nasci.


  Depois que meus pais, Joan e Barry Halford, se casaram, em março de 1950, moraram com meus avós maternos em Birchills, Walsall. A casa era minúscula, então, quando minha mãe ficou grávida de mim, ela e meu pai se mudaram para a casa da irmã dela, Gladys. Gladys e o marido, Jack, moravam em Sutton Coldfield, no caminho para Brum (como nós do Black Country chamamos Birmingham).


  Nasci em 25 de agosto de 1951 e fui batizado Robert John Arthur Halford. Arthur era um nome que tinha história na família: era o nome do meio do meu pai e o primeiro nome do meu avô (cujo nome do meio era Flavel; fico feliz por não ter herdado esse!).


  Minha irmã, Sue, chegou um ano depois, e meus pais ganharam uma casa do governo na Lichfield Road, em Walsall. Depois, em 1953, minha família se estabeleceu no número 38 da Kelvin Road, no Beechdale.


  As casas geminadas e robustas de tijolos vermelhos do Beechdale eram simples, como tendem a ser nos conjuntos habitacionais britânicos, mas, como muitas das moradias da era Bevan, havia um certo idealismo por trás delas. Eram maiores do que o tamanho mínimo estipulado pela legislação e até contavam com jardins na frente e nos fundos.


  O Conselho de Walsall sem dúvida imaginara essas casas com gramados bonitos e flores no jardim... mas as coisas não saíram bem assim. Nos anos do Pós-Guerra, ainda havia racionamento de comida, então as famílias do Beechdale usavam seus espaços externos para plantar batatas, legumes e verduras. Basicamente, havia hortas na frente das casas.


  Ainda consigo visualizar exatamente a disposição na casa de número 38 da Kelvin Road. No térreo, havia uma sala de estar, uma cozinha e um quartinho. No andar de cima, um lavabo, um banheiro minúsculo, o quarto dos meus pais, um depósito e o quarto que Sue e eu compartilhávamos. Minha cama ficava ao lado da janela.


  O Beechdale tinha um ar de boa vizinhança e um verdadeiro espírito comunitário. Os moradores sempre visitavam uns aos outros. Algumas dessas pessoas achavam que era duro viver no conjunto, mas eu não. Minha mãea me dizia para manter distância de certas ruas – “Não importa o que aconteça, não vá por ali!” –, mas o máximo que vi foram umas geladeiras velhas enferrujadas em alguns jardins. Não dava para dizer que era barra-pesada.


  Assim como todos os proletários do Black Country, meu pai trabalhava nas fábricas de aço. Começou como engenheiro numa firma chamada Helliwells, que fabricava peças para aviões e ficava situada no aeródromo de Walsall – que há muito tempo não existe mais.


  O trabalho combinava com meu pai, que sempre foi apaixonado por aviões. Ele foi reserva da RAF e, quando sua convocação chegou, ficou ansioso para ser chamado para a Força Aérea. Em vez disso, o colocaram no Exército e ele passou a Segunda Guerra Mundial na planície de Salisbury.


  Peguei do meu pai a paixão por aviões e nós construíamos aeromodelos Airfix juntos – Flying Fortresses, Spitfires, Hurricanes. Ele me levava até o aeródromo para ver os planadores decolarem, e fomos uma ou duas vezes a Londres, para ver os aviões no aeroporto de Heathrow. Isso era empolgante.


  Depois da Helliwells, meu pai foi trabalhar numa fábrica de tubos de aço. Quando um colega pediu demissão para abrir uma nova companhia, a Tube Fabs, meu pai se juntou a ele. Deixou o batente para se tornar comprador, e nós paramos de plantar batatas no jardim para cultivar um gramado bonitinho, com uma passagem no meio. Também compramos um carro. Isso nos dava uma sensação muito especial. Era só um Ford Prefect, nada chamativo, mas, por algum motivo, parecia que nosso status havia melhorado. Eu adorava ser levado de carro até os lugares, em vez de pegar o ônibus toda vez.


  Minha mãe ficava em casa quando Sue e eu éramos crianças, como era comum às mulheres naquela época, fazia faxina todos os dias e mantinha a casa impecável. Acreditava piamente que “a limpeza nos aproximava de Deus”. A qualquer hora do dia ou da noite, nossa casa parecia um imóvel-modelo, de visitação de imobiliária.


  Tínhamos um aquecedor a carvão, e minha mãe sempre reclamava com um dos nossos parentes distantes, Jack, quando ele entregava os grandes sacos de carvão. Da janela, eu observava enquanto ele tirava o saco da caminhonete e, coberto de fuligem, passava pelo nosso portão e pela moto do meu pai para deixá-lo no depósito.


  “Não faz muito pó, Jack!”, minha mãe o repreendia.


  “É carvão, querida!”, ria Jack. “O que você esperava?”


  O futuro chegou à nossa casa na forma de um aquecedor de imersão. Para economizar, minha mãe só nos deixava colocá-lo na banheira por quinze minutos antes do banho, então nos sentávamos em alguns centímetros de água morna. Ou todas as luzes da casa se desligavam, porque nos esquecíamos de colocar moedas no medidor de gás.


  Meus pais colocavam centavos na caixa do medidor, na sala. A caixa era tão gelada, que minha mãe deixava gelatina lá para solidificar. Quando o fiscal vinha para esvaziar o medidor, sempre sobravam uns cinco ou seis centavos. Com sorte, minha mãe dava um ou dois para mim e Sue.


  Nas noites de inverno, o número 38 da Kelvin Road era como a Sibéria. Eu me enterrava sob os cobertores e observava o gelo se formar na face interior das janelas. O chão do nosso quarto era de linóleo. Para usar o lavabo à noite, eu tinha de sair disparado pelo piso congelante.


  O lavabo era minúsculo, com espaço suficiente só para nos sentarmos na privada, com os joelhos tocando as duas paredes laterais. Meu pai fumava muito, entrava lá com o jornal e lá ficava sentado por 1 hora, baforando.


  Minha mãe sempre o alertava antes de entrar: “Oi! Não esqueça de abrir a janela!”. No inverno, ele nunca abria. Depois que ele saía, tínhamos de esperar pelo menos cinco minutos até a fumaça do cigarro se dissipar. A fumaça e o resto.


  Meu pai colocava o pagamento na mesa toda noite de sexta-feira e minha mãe cuidava das finanças. As refeições eram simples: carne e dois legumes; fish and chips da barraquinha ou da van, que passava pelo conjunto toda sexta; e uma iguaria local saborosa, almôndegas com ervilha.


  Chegou a hora de começar a escola. Fiquei com muito medo ao caminhar até a Beechdale Infant School naquele primeiro dia de aula, segurando a mão da minha mãe enquanto pisoteávamos a lama, já que parte do conjunto ainda estava sendo construída. A escola ficava a dois quarteirões de casa, que mais pareciam 100 km.


  O horror, o horror! Quando chegamos lá e minha mãe me abraçou no parquinho, se despediu de mim com aquele curioso adeus típico do Black Country – “Ta-ra, tchauzinho, Rob!” – e foi embora... fiquei desesperado. Fui abandonado! Urrei e me esgoelei (o que as crianças em Walsall chamam de chorar).


  Meus primeiros dias na escola foram traumáticos, mas então me afeiçoei por uma professora muito glamourosa que, aos meus olhos de 5 anos de idade, parecia uma estrela de cinema. Agarrava-me à saia dela toda manhã. Se esta dama está aqui, então a escola é legal!


  Essa professora foi uma aparição, uma salva-vidas e um anjo para mim. Se eu ao menos me lembrasse do nome dela! Na verdade, não consigo me lembrar de muita coisa da pré-escola, exceto aquele terror inicial – e a agonia de participar da peça teatral do nascimento de Jesus.


  O Natal foi chegando, como costuma acontecer, e eu fui escalado para interpretar um dos Três Reis Magos. Ainda me lembro da minha fala: “Vimos sua estrela no Oriente!”. O problema foi que, como todos os bons reis, eu tive de usar uma coroa.


  A minha era feita de papelão e presa por um grampo que espetava minha cabeça. Assim que a professora colocou a coroa em mim, senti o grampo cravando um buraco no meu crânio. Não parava de tentar ajeitá-la, e a professora só perdia a paciência comigo.


  “Robert Halford, pare de mexer na coroa!”


  “Mas, senhora, machuca muito! Ai!”


  “Já, já para de machucar!”


  Não parou. Durante toda a nossa versão infantil do milagre do nascimento do Nosso Senhor Jesus Cristo, aquele grampo maldito ficou enterrado no meu crânio até minha cabeça latejar.


  Nunca conheci os pais da minha mãe, pois eles morreram quando eu era bem novo, mas eu venerava meus avós paternos, Arthur e Cissy, e passava muitos fins de semana na casa deles, a uns 3 km da nossa. Meu pai me deixava lá na sexta à noite e me buscava no domingo à tarde.


  O lavabo deles ficava do lado de fora, então ir até lá à noite era pior ainda do que na nossa casa. Eu me preparava mentalmente para abrir a porta da cozinha e correr no escuro até a casinha de tijolos no jardim dos fundos. No inverno, o assento ficava tão gélido, que eu pensava que ia ficar grudado nele.


  Além disso, meu avô não acreditava na utilidade do papel higiênico. “Não precisamos gastar dinheiro com isso!”, dizia. “Jornal funciona tão bem quanto! Era o que usávamos na guerra!” Lá estava eu, com 7 anos de idade, no meio do jardim, rangendo os dentes de frio naquele breu, limpando a bunda com o Walsall Express & Star.


  Vovó e vovô contavam histórias brilhantes. Contaram-me como correram até o abrigo antiaéreo durante a guerra, olhando para os aviões nazistas no céu noturno, prestes a bombardear Coventry. Consigo imaginar as cadernetas de racionamento de leite e açúcar deles, com capas de papel pardo, meio alaranjado, meio marrom, tipo cartelas de rifa.


  Vovô combateu por um tempo em Somme, na França, na Primeira Guerra Mundial, mas, assim como a maioria dos homens que sobreviveram àquele inferno, nunca falava a respeito. Porém, certo dia, fuçando pela casa deles, fiz uma descoberta incrível.


  Minha avó costumava fazer uma caminha para mim no quarto deles, juntando duas cadeiras e colocando alguns travesseiros sobre elas. Era a cama mais confortável do mundo. Ao lado dela, ficava um pequeno closet com uma cortina, e um dia abri essa cortina e encontrei um baú.


  Curioso, abri o baú... e descobri que ele estava cheio de objetos da Primeira Guerra. Uma pistola Luger, uma máscara de gás e uma porção de insígnias de fardas alemãs. O mais incrível era um velho e autêntico capacete à la general Kitchener, com um rebite em cima.


  Coloquei o capacete e fui atrás de vovó e vovô, com a minha cabecinha balançando debaixo do peso da peça. “O que é isso, vovô?”, perguntei. Ao me ver, de início ele ficou irritado e gritou para que eu tirasse aquilo... mas meus avós nunca ficavam bravos comigo por muito tempo.


  Em todo caso, eu estava cada vez mais afeito a passar os fins de semana com eles – porque, em casa, meus pais andavam brigando feio.


  Nunca discutiam na nossa frente, mas, quando Sue e eu íamos dormir, as brigas começavam. Os dois gritavam e soltavam os cachorros. Sue e eu nunca soubemos o motivo das discussões, mas, deitados na cama, fazíamos caretas ao ouvi-las.


  Quando elas se intensificavam, eles erguiam a voz – e, às vezes, meu pai batia na minha mãe. Não era frequente, mas ouvíamos gritos e o SMACK! de um tapa, e minha mãe urrava. É o pior som que uma criança pode ouvir.


  De vez em quando, gritavam um para o outro que iam embora. Certa vez, meu pai de fato foi. Sue e eu estávamos na sala, a briga começou na cozinha e nós o ouvimos berrar: “Chega – vou dar no pé!”.


  Papai subiu as escadas, fez as malas e saiu batendo a porta da frente. Olhei boquiaberto pela janela enquanto ele sumia pela rua no crepúsculo, e pensei sentir meu coração se partir: Ele foi embora! Papai foi embora! Nunca mais vou vê-lo!


  Ele foi até o fim da rua, deu meia-volta e retornou. Porém, aqueles segundos pareceram o fim do meu mundo... e ter de ouvir aquelas discussões brutais me afetou de uma forma que só fui compreender muito mais tarde na vida.


  Mas Confesso não é uma autobiografia das tristes – longe disso! As brigas me afetaram muito na época, mas diminuíram à medida que Sue e eu crescíamos. Nossos pais eram carinhosos e protetores conosco, e nunca, jamais eu diria que tive uma infância de abuso ou tristeza.


  Minha mãe era uma pessoa muito calma e firme, exatamente o tipo de rocha de que toda criança precisa. Quando estávamos juntos, em família, eu quase nunca a via perder a paciência... exceto no Dia em Que Fomos à Luta-Livre.


  Eu ainda era bem novo, mas me lembro como se fosse ontem. Fomos ao Walsall Town Hall e conseguimos bons assentos, perto do ringue. Acomodamo-nos e o primeiro round começou – e minha mãe perdeu completamente o controle.


  Um dos lutadores deu um golpe traiçoeiro e ela se levantou e começou a berrar com ele: “Você não pode fazer isso, seu trapaceiro sujo! Juiz! Juiz! Desqualifique esse cara!”. Parecia enlouquecida. Eu nunca a tinha visto desse jeito!


  Fiquei estupefato, e meu pai, mortificado. “Sente-se, mulher!”, sibilou para minha mãe. “Você está chamando a atenção para nós!”


  Mamãe voltou a se sentar, mas ainda estava espumando: “Ele deveria ser chutado desse ringue por causa disso!”.


  Ela não estava satisfeita. Na segunda tentativa de golpe sujo do vilão da luta-livre, mamãe saltou do assento e correu feito um relâmpago até a beira do ringue, de onde começou a golpeá-lo com a bolsa por entre as cordas. Cada pancada!


  Ainda consigo ver a expressão do meu pai. A família Halford nunca mais foi à luta-livre.


  Eu gostava de fazer o pequeno percurso do Beechdale até a cidade. Adorava a agitação de Walsall. Minha mãe, Sue e eu pegávamos o trólebus na frente do pub Three Men in a Boatb para ir até o mercado de comida que se estendia pela colina até a St. Matthew’s Church.


  Sue e eu implorávamos para ir até a Woolworth, na rua principal de Walsall, a Park Street, para comprar doces. Uma vez, tive um ataque de pânico lá dentro. Anunciaram pelos alto-falantes que a loja estava prestes a fechar, e eu surtei.


  “Mamãe!”, eu gritava. “Precisamos sair daqui! Rápido! Vão fechar!” Fiquei apavorado com visões dignas de pesadelo de uma noite preso na Woolworth. E então repensei: “Ah, espera aí, vamos ficar trancados na seção de confeitaria a granel! Isso seria legal...”.


  Mamãe deixava a mim e a Sue no cinema da cidade, o Savoy, para as sessões matutinas para crianças em alguns fins de semana. Assistíamos a filmes e episódios de Cisco Kid. Não conseguíamos ouvi-los – as sessões eram um caos, com crianças correndo para todo o lado, berrando, chapadas de refrigerante.


  A rainha foi a Walsall em 1957. Fui vê-la no parque cívico e atração turística da cidade, o Arboretum. Fiquei muito empolgado: É a rainha! Diretamente da TV! Ela usava um casaco de cores muito vivas e, quando acenou para a multidão, imaginei que estivesse acenando só para mim.


  Depois, fiquei sabendo que ela mandava fazer suas selas em Walsall, e isso me deixou ainda mais orgulhoso. A cidade é famosa por sua indústria de couro; certa vez, fui com uma excursão da escola a uma fábrica de couro e vi como eram feitas as correntes, os chicotes e os rebites de couro. Pensando bem, Correntes, Chicotes e Rebites de Couro poderia ter sido um bom título para este livro!


  Walsall parecia mágica no Natal, com as ruas lotadas e cobertas de neve. Um camarada que parecia um mendigo vendia batatas e castanhas assadas. Suas mãos ficavam pretas por causa do braseiro, mas isso nunca me impediu de pedir: “Mamãe, por favor, posso comer uma batata? Por favor?”.


  O cara me entregava a batata numa folha de jornal com uma pitada de sal. Parecia muito exótico, e, para mim, tinha o sabor de caviar – não que eu fizesse a mínima ideia de qual era o gosto de caviar naquela época! Na verdade, pensando bem, até hoje não faço.


  Os dias de Natal da infância eram sempre iguais. Eu passava a noite inteira acordado, ansioso para abrir os presentes, e tudo acabava antes das 8h da manhã. Eu ganhava uma caixa de doces sortidos – KitKats, Fruit Pastilles da Rowntree, Smarties – e isso dominava o resto do dia:


  “Mamãe, posso comer um KitKat?”


  “Não, estou assando o peru! Vai estragar a sua ceia de Natal!”


  “Ah, mamãe! Posso comer um Smartie3 então?”


  “Sim, coma, mas um só!”


  Dez minutos depois:


  “Mamãe, posso comer um KitKat?”


  E assim por diante, até depois do discurso da rainha...


  Houve um ano em que meu pai me deu um presente muito legal: um pequeno motor a vapor com um combustor em que você colocava álcool e acendia. Você apontava a chama púrpura para uma pequena caldeira, colocava água e então o motor girava uma roda. Era uma peça belamente elaborada.


  Em 1958, mudei de escola e fui para a Beechdale Juniors, vizinha da escola das crianças. O nível das aulas ficou um pouco mais alto e eu tive de aprender a escrever... com uma caneta tinteiro! É incrível pensar que era assim que aprendíamos.


  Quando aprendi a ler, me interessei intensamente por quadrinhos. Recebia exemplares de Beano e Dandy toda semana em casa. Eram entregues por debaixo da porta logo antes de eu sair para a escola, e eu passava a manhã toda na aula louco para voltar para casa na hora do almoço e começar a lê-los.


  Eu adorava as tirinhas – Dennis, o Pimentinha; Korky the Cat; Minnie the Minx –, mas não sei se as mensagens que elas passavam eram das melhores. Lembro-me de um personagem do Beano, Little Plum, que dizia: “Mim fumar um cachimbo da paz!”. As crianças britânicas cresceram achando que os povos nativos norte-americanos falavam assim!


  Bem, a década de 1950 na Grã-Bretanha não foi uma época politicamente correta. Na casa dos meus avós, eu tinha um cofrinho para colocar trocados. Era um torso de metal de um homem negro com os lábios exagerados. Você colocava a moeda na mão dele, pressionava o ombro e ele levava a moeda até a boca. O simpático nome dado pelo fabricante era Black Sambo.


  Não imagino esse brinquedo voltando com tudo...


  Eu adorava TV e corria da escola para casa na hora do almoço para assistir aos programas infantis. Curtia as animações em preto e branco de Gerry e Sylvia Anderson. The Adventures of Twizzle era sobre um garoto cujos braços e cujas pernas se esticavam. Torchy the Battery Boy era um personagem que tinha uma lâmpada na cabeça. Four Feather Falls era sobre um xerife com armas mágicas e um cavalo falante.


  À medida que os Andersons ficavam mais sofisticados, fizeram Fireball XL5, Stingray e Thunderbirds. Eu adorava todos, assim como programas como Muffin the Mule – que trazia uma senhora chique tocando serenatas ao piano para um burrinho de brinquedo dançante – e The Woodentops, uma família de marionetes.


  Pois bem, eu era só uma criança comum, que fazia coisas comuns, no final dos anos 1950... e então passei por um momento extraordinário. Chamam isso de epifania, certo? Esses momentos em que você sente que tudo em sua vida – seu destino – está no lugar certo.


  Aconteceu mais ou menos assim.


  Foi numa aula de música na Beechdale Junior e a professora estava escolhendo quem entraria para o coral da escola, sentada ao piano vertical, enquanto os alunos, um de cada vez, se levantavam para cantar.


  A professora tocava uma cantiga escocesa sobre Bonnie Prince Charlie, o príncipe Carlos Eduardo Stuart, chamada “The Skye Boat Song”. Eu conhecia a música porque já a havíamos cantado na aula antes, então, quando chegou a minha vez, fui até a frente da sala e cantei:


  Speed, bonnie boat, like a bird on the wing

  Onward the sailors cry

  Carry the lad that’s born to be king

  Over the sea to Skye.4


  Eu gostava da música, então cantei a plenos pulmões. Quando terminei, a professora, sentada ao piano, ficou me encarando. A princípio, não disse nada, e então pediu:


  “Cante de novo para nós”.


  “Sim, senhora.”


  Ela se voltou para o resto da sala. “Todos vocês, parem o que estão fazendo, fiquem em silêncio, e ouçam o Robert”, disse. “Ouçam!”


  Eu não sabia muito bem qual era sua intenção, mas ela tocou “The Skye Boat Song” ao piano de novo, e eu entoei a canção a plenos pulmões de novo. Desta vez, ao final, algo estranho aconteceu: a sala toda começou a aplaudir espontaneamente.


  “Venha comigo”, disse a professora, e me conduziu até a sala de aula ao lado. Entramos e ela falou com o professor, que assentiu.


  “Turma, quero que vocês ouçam Robert Halford cantar essa canção”, disse ele.


  Agora isso estava ficando MUITO estranho.


  Cantei “The Skye Boat Song” novamente, desta vez a cappella, sem o piano. Quando terminei, a sala começou a aplaudir, assim como a minha turma havia feito. Fiquei lá parado, olhei para eles e absorvi os aplausos.


  Eu amei demais aquilo!


  Sei que toda criança ama ser amada, e deseja atenção, mas, para mim, era mais do que isso. Naquele momento, pela primeira vez, pensei: OK, isso é o que eu quero fazer! Foi maravilhoso, e quando digo que penso naquele dia como o início da minha carreira no show business, só é brincadeira em parte. Porque, em muitos aspectos, de fato foi.


  Perto do final do meu período na Beechdale Juniors, fiz o exame que toda criança na Grã-Bretanha fazia para saber se era inteligente e poderia ir para a escola de gramática local, ou se seria relegada à escola secundária moderna5. Passei, mas não queria me separar dos meus amigos, então recusei ir para a de gramática.


  De todo o modo, a essa altura eu já tinha outras coisas em mente.


  Porque, à medida que a puberdade se aproximava, comecei a me dar conta de que eu não era exatamente como os outros meninos.


  
    a A maioria dos britânicos escreve “mum” para se referir à mãe, mas Sue e eu escrevíamos “mom”, porque era assim que falávamos. Todo Dia das Mães era um inferno encontrar cartões que soletrassem a palavra desse jeito, como em Walsall.

  


  
    b Referência a um famoso filho de Walsall, Jerome K. Jerome, autor do romance cômico Três homens num barco (Three Men in a Boat).

  


  
    3 Confeito de chocolate semelhante aos M&M’s. (N. do T.)

  


  
    4 “Rápido, barquinho, como um pássaro a voar / Avante, bradam os marinheiros / Leve o garoto que nasceu para ser rei / Pelo mar até os céus.”

  


  
    5 Sistema educacional britânico em que, até meados da década de 1960, os estudantes, ao 11 anos de idade, realizavam uma prova denominada 11-plus, e aqueles que passavam nesse exame poderiam se matricular nas grammar schools (“escolas de gramática”), chamadas assim pois antigamente eram voltadas apenas ao ensino do latim, passando depois para um currículo escolar mais amplo, ao passo que aqueles que não passavam eram aceitos apenas nas secondary modern schools (“escolas modernas secundárias”). (N. do T.)
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  Uma mãozinha aos amigos


  Aos 10 anos, eu já sabia que era gay.


  Bem, talvez não exatamente. Nessa idade, eu não sabia o que era “ser gay”, mas decerto sabia que gostava mais da companhia de meninos do que de meninas, e achava os meninos mais atraentes.


  A primeira pista surgiu ainda na Beechdale Juniors, quando tive uma paixonite séria por um garoto chamado Steven. Sentia-me muito atraído por ele e queria estar perto dele o tempo todo. Seguia-o pelo parquinho no recreio para tentar brincar com ele.


  Duvido que Steven tenha percebido alguma coisa, ou, se percebeu, só achou que eu era um colega grudento e irritante. Provavelmente não fazia mais ideia do que eu do que estava acontecendo – mas realmente causou um rebuliço hormonal no meu jovem e sensível coração.


  Por sorte, minha atração por Steven passou logo, como sempre acontece com as paixões pré-adolescentes, e chegou a hora de ir para a escola dos alunos grandes. Fui transferido da Beechdale Juniors para a Richard C. Thomas, uma escola secundária grande e antiga, numa pequena cidade vizinha, Bloxwich.


  Toda manhã, vestia calça cinza, paletó e gravata azul com uma faixa dourada, pegava minha bolsa e caminhava 20 minutos até a escola. Depois de prender a respiração e passar disparado pela G. & R. Thomas Ltd., fazia um pequeno desvio até uma padaria e comprava um pão quentinho direto do forno por meio centavo. Comia metade e guardava o resto para depois.


  Caminhava para a escola todos os dias, mesmo debaixo de chuvas torrenciais ou ventanias das mais fortes. Nesses dias, todo mundo da turma chegava ensopado e o vapor se formava sobre as nossas cabeças na fila, enquanto nossas roupas secavam da chuvarada. Pelo menos ganhávamos uma garrafinha de leite de graça.


  Senti-me rapidamente em casa na escola secundária moderna. Apesar dos lampejos precoces de confusão sexual, estava me tornando eu mesmo e era um garoto confiante. Tinha uma boa turma de amigos e não era particularmente tímido nem bagunceiro. Apenas um rapaz normal de Walsall.


  Fui um aluno decente. Minha matéria favorita era literatura inglesa, e me interessava por poetas como W.B. Yeats. Gostava das aulas de música e era bom em geografia. Acredito fortemente no destino, então, para mim, tudo isso faz sentido: passei a vida escrevendo letras, fazendo música e viajando pelo mundo!


  Também era bom em desenho técnico, mas a matéria em si não me interessava em nada. Inclusive, até me assustava um pouco. Qualquer coisa baseada em engenharia me cheirava às temidas fábricas de aço – e, com todo respeito ao meu pai, que passou a vida nelas, não era lá que eu queria acabar. Ainda não fazia ideia do que queria da vida, mas sabia que não era aquilo.


  Além disso, fui para o exterior pela primeira vez. Quando eu tinha uns 13 anos, a escola nos levou para a Bélgica para um fim de semana. Fomos para Ostend e ficamos em quartos compartilhados, num albergue não muito longe da praia.


  Ir para outro país parecia uma tremenda aventura e algo muito importante. Lembro-me de ficar impressionado com o quão tudo era diferente: a comida, os carros, as roupas, as pessoas e, é claro, o idioma. Tudo isso, até as toalhas de mesa de linho do restaurante do hotel, parecia mais sofisticado do que Walsall.


  Meu melhor amigo na escola era Tony, um garoto também do Beechdale. Compartilhávamos do mesmo senso de humor. Voltávamos para casa recitando os esquetes de Peter Cook e Dudley Moore de Derek and Clive, ou inventávamos os nossos próprios, muito rudes, o que, é claro, sempre apetece a garotos adolescentes.


  A outra coisa que garotos adolescentes acham infinitamente fascinante, é claro, é o sexo – que começou a ter um papel cada vez mais central na minha vida. Tudo começou quando me ensinaram a bater uma.


  Meu instrutor foi um moleque um ou dois anos mais velho que eu, que morava um pouco acima na minha rua, no Beechdale. Num fim de semana, eu estava no conjunto com dois amigos da escola quando esse garoto nos abordou.


  “Vocês querem aprender a fazer um negócio bem legal?”, perguntou ele.


  “Sim, claro! Maneiro!”


  “Certo. Sigam-me!”


  Fomos até a casa dele, ele nos levou até um quarto no andar de baixo, fechou a porta... e colocou o pau para fora. “É assim que se faz”, disse. “Segura desse jeito.” Ele começou a se esfregar, para cima e para baixo, cada vez mais forte. “Se você fizer mais rápido, a sensação é demais!”, acrescentou, enrubescendo um pouco.


  Eu não sabia o que pensar daquilo, mas meus dois amigos abaixaram a calça e começaram a imitá-lo, então achei melhor fazer o mesmo. A princípio, fiquei envergonhado – quer dizer, vocês também ficariam, não? –, mas então acabei curtindo, e quer saber? Ele estava certo: quanto mais rápido, melhor a sensação mesmo!


  O garoto era provavelmente um pervertido a desabrochar, mas não nos tocou nem pediu para “segurar os nossos”; apenas se incumbira de ensinar a nós a antiquíssima e não tão nobre arte da masturbação. E revelou todo um novo mundo de prazer para mim.


  Daí em diante, era o que eu fazia o tempo todo. Em casa, fui despejado do quarto que dividia com Sue. Foi ideia dela, que queria mais espaço e privacidade, mas eu não me importei de passar para o quartinho menor. Principalmente porque agora era muito mais fácil bater uma.


  Eu socava sempre que tinha chance, e a mesma coisa na escola. Encontrava os amigos com quem tivera a aula de masturbação no Beechdale, ou uns outros dois... e nós batíamos uns para os outros.


  Tínhamos o esconderijo perfeito para isso. Eu ainda ia bem na escola e fora recompensado com o título de bibliotecário. Gostava disso, e gostava de ir à banca de jornal todos os dias para buscar os jornais e colocá-los na biblioteca.


  O melhor, porém, era poder usar uma salinha de madeira anexa à biblioteca para trabalhar no sistema de classificação decimal. De fora, não havia como ver lá dentro – ou assim pensávamos –, então era fácil se esconder lá para um arroubo rápido de prazer mútuo quando nos desse vontade. O que era... sempre.


  Certa tarde, eu estava na salinha com um bom amigo, Pete Higgs. Tudo se deu da maneira de sempre – num minuto, estudávamos diligentemente para um trabalho da aula de inglês; no seguinte, estávamos batendo um para o outro.


  Pete e eu estávamos em cima da mesa, com as roupas no chão e as calças no tornozelo, quando dei uma olhada para a porta fechada. Na parte superior, havia uma faixa fina de vidro que eu nunca havia notado – e nessa janela surgiu o rosto chocado do professor de inglês.


  Merda!


  “Abaixe-se!”, sussurrei para Pete, e nós dois caímos para debaixo da mesa. Ficamos agachados, com o coração batendo forte como os martelos na fábrica do outro lado da rua.


  O professor não entrou, mas fiquei com o coração na boca.


  Puta merda!


  Isso era ruim. Deveria haver consequências. Nada aconteceu nos dois dias seguintes, mas eu temia nossa próxima aula de inglês. Tudo correu normalmente, mas, quando o sinal tocou ao final da aula e nós íamos saindo da sala, o professor nos chamou.


  “Halford! Higgs! Fiquem aqui!”


  Acenou para nos aproximarmos, o que fizemos lentamente.


  “Estendam as mãos!”


  Ambos estendemos as mãos diante dele.


  “Vocês sabem o porquê disso, não?”


  Pete olhou para mim. Eu olhei para ele. Nós dois olhamos para o professor.


  “Sim, senhor”, falei, assentindo.


  O professor nos golpeou com força com a palmatória. Três golpes hábeis em cada mão. Seis dos bons.


  “Vocês nunca mais vão fazer isso nesta escola!”, ele nos repreendeu.


  “Não, senhor!”


  “Agora, saiam!”


  O sangue correu para as minhas mãos e formou vergões latejantes em ambas as palmas, e eu me esforcei para conter as lágrimas daquela dor lancinante. Porém, obviamente, nada disso nos impediu de fazer de novo... e de novo...


  Pode soar curioso para vocês, mas eu e meus amigos batendo uma uns para os outros não era uma coisa gay. Éramos só amigos se divertindo e, bem, dando uma mãozinha um ao outro. Meus amigos eram héteros: se tornaram pais, e tenho certeza que a essa altura são avôs.


  Mas isso era com eles. A minha história era bem diferente.


  Se aos 10 anos eu tinha suspeitas, no início da adolescência tive certeza de que era gay; me interessava mais por garotos do que por garotas: isso era simples de entender. Nem fiquei horrorizado com essa percepção: sentia que era natural e normal. Porém, instintivamente, soube que era melhor ficar quieto.


  De todo o modo, o que eu sabia sobre sexualidade gay? Walsall no início dos anos 1960 não fervilhava de informação sexual! Eu era um garoto confuso, que não sabia nada daquele mundo proibido que me atraía. Mas, de vez em quando, uma pista me era dada.


  As viagens de férias da minha família eram baratas – a chance de irmos para o exterior era a mesma de irmos para a Lua –, mas animadas e ótimas. Blackpool era um dos nossos destinos favoritos. A praia era congelante e o mar parecia estar a uns 2 km de distância. Eu corria pela areia, mergulhava nas ondas e corria de volta pela praia, e então mamãe me enrolava numa toalha para evitar a hipotermia. Certa vez, alugamos um chalé velho e baleado, que ficava ao lado da ferrovia em Rhyl, ao norte do País de Gales. Sempre que um trem passava, o chalé inteiro sacudia.


  Eu devia ter uns 13 anos quando fomos para Westward Ho!6, em Devon. Ficamos hospedados num parque de trailers à beira da praia, e certa tarde fui até a loja do parque só porque não tinha mais nada para fazer.


  Vi um livro que trazia dois homens juntos na capa, peguei e folheei algumas páginas, que de cara atiçaram minha curiosidade. A história tinha algumas cenas eróticas gays, então comprei o livro e o escondi sob a camisa para levá-lo até o trailer.


  Por todo o resto das férias, lia o livro sempre que tinha chance. Sempre o levava escondido até o banheiro do parque. Não me estimulava sexualmente, mas explicava algumas coisas que eu ainda não entendia: Ah, OK, então é isso que gays fazem! Era como um livro didático que preenchia algumas das lacunas do meu conhecimento.


  Quando chegou a hora de voltar para casa, esperei meu pai colocar todas as nossas coisas no porta-malas do carro e, quando ele virou as costas, enfiei o livro bem no fundo. Não queria que ninguém o descobrisse – meu pai menos ainda! O bizarro foi que, depois de tomar tanto cuidado para escondê-lo, me esqueci completamente do livro quando chegamos em casa. A viagem de Devon até Walsall é longa, então meus pais esperaram até o dia seguinte para tirar as malas do carro. Quando vi o que estavam fazendo, a ficha caiu como um raio na minha mente horrorizada: Inferno do caralho! Aquele livro!


  Talvez eles não o achem. Tentei me convencer disso. Grandes chances... Eu estava assistindo à TV na sala quando meu pai entrou furioso e jogou o livro contra mim.


  “O que é isso?”


  “Isso o quê?”


  “Você sabe o quê! Esse livro!”


  “É só um livro.”


  “Ah, é? Bem, você sabe sobre o que é esse livro?”


  “Sim”, respondi.


  Meu pai me olhou fixamente: “E você nega?”.


  Suponho que havia algumas coisas que eu poderia ter dito. “Eu estava curioso, pai! Só por brincadeira!”, por exemplo. Teria sido até meio que verdade. Mas não foi o que eu disse.


  “Não”, respondi. “Não nego.”


  E esse fui eu me assumindo para o meu pai aos 13 anos. Ele me encarou, virou as costas, saiu e bateu a porta.


  Ele nunca mais tocou no assunto – pelo menos não comigo. Mas o livro causou um certo buchicho na família. Sei que meu pai falou dele para minha mãe, e um tempo depois a notícia chegou até minha avó, Cissy. Quando a encontrei, ela parecia alegremente despreocupada com a coisa toda.


  “Não se preocupe, meu amor!”, ela me reassegurou. “Lembro-me de que o seu pai passou por uma fase como essa!”


  O quê? Eu sabia que meu pai tinha sido um rapaz muito bonito, e eis que descobri que, muito antes de ele conhecer minha mãe, um cara ficou muito apaixonado por ele e não parava de lhe dar presentes. Ou pelo menos foi o que vovó me disse. Será que eles se pegaram? Vai saber.


  Eu nem fiquei tão chocado com o que vovó me disse. Aquilo só se somou à confusão generalizada que crescia rapidamente em torno de mim.


  Em todo o caso, papai tinha seu próprio material literário secreto. Certo dia, na minha própria casa, fui fuçar no quarto dos meus pais, sem nenhum motivo em particular. Abri o guarda-roupa, mexi em alguns pares de sapato... e, debaixo deles, havia três ou quatro revistas.


  Eram exemplares da Health and Efficiency, uma publicação para naturistas, coisas que meus pais definitivamente não eram. “O que essas revistas estão fazendo aqui?”, me perguntei. “Não podem ser da mamãe – devem ser do papai!” Não eram revistas de sacanagem nem pornografia propriamente dita. No máximo, eram bastante, bem, naturais, mas achei muito excitantes as fotos de rapazes pelados em situações corriqueiras.


  Encontrei outra publicação altamente instrutiva num centro juvenil, em Bloxwich. Certo dia, fui ao banheiro e achei um livro de fotografias eróticas em preto e branco de um cara chamado Bob Mizer, que hoje sei que foi um fotógrafo homoerótico americano revolucionário.


  Aos 14 ou 15 anos, eu não tinha a menor ideia de quem era Bob Mizer, mas fiquei hipnotizado com as fotos dele. O livro era cheio de imagens de rapazes sarados de fio dental, deitados em rochas ou apoiados em postes. Ao folhear o livro na cabine do banheiro, minha cabeça implodiu.


  Briguei rapidamente com a minha consciência: devia afaná-lo ou não? Foda-se! Minha consciência nunca ia ganhar essa briga! Escondi o livro na parte de trás da calça, dei uma desculpa esfarrapada aos meus amigos, dizendo que precisava fazer lição de casa, e corri para casa o mais rápido que pude.


  Aquele livro era um baú do tesouro! Era cheio de histórias fotográficas roteirizadas. Em uma delas, um cara de colete dizia a outro cara de colete: “Minha moto quebrou, você pode consertá-la?”. E então, quando o segundo cara se debruçava sobre a moto, o primeiro dizia: “Ei, que bela bunda!”, e começava a apalpar essa bunda.


  As fotos de Mizer eram inestimáveis para mim. Batia uma feito louco com elas. É impressionante quantas punhetas um garoto adolescente consegue bater com uma única foto antes de se cansar dela. O livro ficava escondido no meu quarto e, considerando que minha mãe fazia faxina todos os dias, é incrível que ela nunca o tenha achado.


  Naquele mesmo banheiro do centro juvenil, em Bloxwich, achei um consolo esquecido numa prateleira. Dei uma lavada nele na pia e o levei para casa escondido no meu casaco. Ele me deu horas de prazer desenfreado e, quando não o estava usando, o escondia debaixo das roupas no armário. Meus pais nunca suspeitaram de nada.


  Ou era o que eu pensava. Certa noite, eu assistia à TV na sala e meu pai lia o Express & Star. Sem tirar os olhos do jornal, ele dirigiu um comentário a mim.


  “Talvez fosse bom você se livrar daquele objeto, Rob.”


  Gelei. Como ele sabia? Desde quando ele sabia? Mesmo assim, de volta ao meu quarto, não consegui jogá-lo fora. Seria como cortar um braço! O consolo permaneceu escondido no guarda-roupa (do jeito que estava), e meu pai nunca voltou a mencioná-lo.


  Eu era um adolescente desconcertado cujos hormônios estavam atirando para todo o lado. Procurava por informação em todo lugar, e não chegava a lugar algum. Tudo era um mistério para mim. E o que aconteceu na minha mais nova atividade pós-escola não ajudou.


  Uma pequena fábrica de metais local começou um programa informal no qual os alunos podiam ir até lá um dia por semana depois da aula para aprender a usar equipamentos como tornos, morsas e brocas. Suponho que a ideia era nos conquistar jovens, de forma que talvez nos interessássemos o bastante para ir trabalhar com eles como aprendizes dali um ano ou dois.


  Embora eu não tivesse interesse nenhum em trabalhar nas fábricas – como já falei, a ideia me horrorizava –, mesmo assim fui com uns dois colegas. Era só por 1 hora depois da escola e, bem, era alguma coisa para fazer. Melhor do que ficar entediado em casa.


  Infelizmente, logo descobrimos que o sujeito que dava as minioficinas tinha uma abordagem muito diferente ao conceito de “conquistar os jovens”. Ele não estava interessado em nos ensinar habilidades de engenharia. Só queria nos bolinar.


  O sujeito, de meia-idade e de bigode, nos mostrava como fazer pás de jardinagem ou atiçadores de lareira, e então ficava em cima da gente. Ele me dava uma peça de metal marcada à caneta, me dizia para lixá-la seguindo a linha e, enquanto eu lixava, ele colocava a mão nas minhas nádegas ou na parte da frente das minhas calças.


  O cara percorria a oficina de garoto em garoto, passando a mão em todos nós, e ninguém dizia nada. Ele nunca nos falava uma palavra sequer ao fazer isso. Acontecia toda semana... e mesmo assim, eu e meus colegas nunca chegamos a conversar a respeito. Era como se nunca tivesse acontecido.


  Eu estava me esforçando para me aceitar como gay e, embora o que ele fazia não me excitasse – parecia sujo, sórdido e nojento –, eu só pensava: “Bem, OK, é isso que os caras gays fazem? É assim que funciona?”. Eu até me perguntava: “Essas coisas acontecem em todas as fábricas então?”.


  O mais esquisito é que nós continuamos a ir por pelo menos seis semanas. Vai saber por que caralhos. Eu apenas não sabia o que mais fazer. E então, um dia, depois de uma apalpada particularmente intrusiva, comentei com um dos meus colegas, no caminho de volta para casa, que estava meio entediado das oficinas.


  “Eu também!”, disse ele, num tom que se parecia muito com alívio. “Vamos parar de ir, então?”


  “Sim”, respondi.


  E foi isso. Nunca mais tocamos nesse assunto.


  Eu gostava de garotos, mas ainda saía com garotas. Um evento que frequentávamos regularmente era um baile – numa época antes das discotecas – quinzenal num clube, em Bloxwich.


  Sempre gostei de dançar e até fiz umas aulas de danças tradicionais extracurriculares, nas quais aprendi a Les Lanciers e o Gay Gordons7. Gay Gordons! Eis aí um nome instigante! A essa altura, eu já havia deixado as danças tradicionais para trás, e quando levei uma garota, Angela, ao baile em Bloxwich, ganhei a competição de twist. Fiquei decepcionado com o prêmio – uma agenda do gibi Eagle com uma capa vermelha de plástico.


  Mas veja bem, meu desapontamento não foi tão grande quanto o de Angela com o que eu fiz em seguida. O DJ do baile deixava cartões perto dos toca-discos para que escrevêssemos pedidos de músicas e mensagens para ele ler em voz alta. Por razões que só o meu eu adolescente e bobo sabe, escrevi o seguinte:


  Por favor, toque “These Boots Are Made For Walking”, de Nancy Sinatra, e diga: “Essa vai para Angela, de Rob. Essas botas são feitas para andar, mas o que EU tenho é feito para outra coisa”.


  O que diabos eu tinha na cabeça? Parecia um velho tarado!


  Estou bem certo de que aquele foi o meu último encontro com Angela...


  Levar as garotas ao baile em Bloxwich não era barato e eu decidi arrumar um emprego aos sábados. Meu avô trabalhava na Reginald Tildesley, uma concessionária de carros. Sempre havia vinte carros no pátio e, por meses, eu e um colega da escola, Paul, íamos até lá nos fins de semana e lavávamos cada um deles.


  Era dureza, mas eu não me importava – às vezes, ficava até bem animado em ir, porque parecia coisa de adulto. O dono da concessionária nos dava umas duas libras pelo serviço, o que era bastante dinheiro em meados dos anos 1960. Porém, um dia, depois de termos ralado por horas, ele nos entregou cinquenta centavos.


  “O que é isso?”, perguntei horrorizado.


  “É o pagamento de vocês.”


  “Cinquenta centavos? A gente sempre ganha duas libras!”


  “Bem, é tudo o que vocês vão receber. É pegar ou largar.”


  Pegamos, mas não voltamos mais.


  O ensino de línguas estrangeiras não era muito popular nas escolas secundárias modernas naquela época, mas a minha escolheu alguns alunos para ter aulas de francês, e eu fui um deles. Eu adorava. Gostava da professora, a sra. Battersby, e rapidamente me tornei seu aluno mais aplicado.


  Eu gostava do francês porque parecia exótico. Esforçava-me para falar “sem sotaque”, isto é, sem um sotaque de Walsall. Queria falar “Ouvrez la fenêtre”, não “Oo-vray lah fennetr-ah!”, porque ninguém quer ouvir o belo idioma francês transformado num yam-yam.


  O que é yam-yam? É um termo depreciativo usado pelo pessoal de Birmingham para ridicularizar o sotaque do Black Country: “Am yow from Walsall?” “I yam!”. Para quem é de fora, os sotaques de Birmingham e do Black Country podem parecer semelhantes – mas são muito, muito diferentes.


  Com meu gosto pela aparente sofisticação do francês, veio um interesse cada vez maior por música, por teatro... e por roupas. A escola era bastante liberal e deixava os alunos mais velhos abandonarem o uniforme e usarem as roupas que quisessem. Tornei-me um seguidor assíduo da moda.


  Como todo adolescente, eu só queria ser descolado e andar na moda. Passei a andar cheio de marra pelo Beechdale em mocassins que manchavam tão facilmente, que, toda vez que eu os calçava, ficava com medo de sujá-los ou de molhá-los na chuva.


  Eu tinha um casaco de veludo cotelê verde que usei tanto, que mamãe precisou remendar os cotovelos. Uma gravata e calças largas folgadas complementavam o visual. Graças à Henry’s, a única boutique meio decente de Walsall, eu estava sempre na estica.


  Não havia como usar aqueles trajes pelo Beechdale sem incitar alguns comentários acalorados, e me lembro de uma vez que estava voltando para casa de um dos bailes no clube em Bloxwich, certa noite, quando tinha uns 15 anos. Fiquei com vontade de comer batata frita e parei no trailer de cachorro-quente ao lado do conjunto. Também passara a pentear meu cabelo de forma bufante e para frente, como os Small Faces, e o meu visual chamou a atenção de dois bebuns que devoravam cachorros-quentes.


  “Oi, cara, olha como cê tá vestido, sua maricona!”, foram as boas-vindas de um deles, no yam-yam mais carregado. “O cê é, um rapaz ou uma menina?”


  Não respondi, mas fiquei com a pergunta na cabeça e, de certa forma, ela me assombrou. A essa altura, eu já sabia que era gay, mas os bebuns dizerem que eu parecia uma mulher me fez ficar preocupado: É isso que todo mundo acha que eu pareço? Isso é parte de quem, e do que, eu sou?


  Quando eu estava prestes a completar 16 anos e me preparava para os exames finais na escola, a família Halford recebeu uma novidade bombástica. Sue e eu com certeza ficamos surpresos, e foi igualmente espantoso para mamãe e papai. Ganharíamos um novo irmãozinho: Nigel.


  Nigel certamente não foi planejado, mas sua vinda foi ótima. Era adorável ter um nenê na casa, mamãe e papai se deleitavam, e Sue e eu o amávamos. A chegada dele parecia mágica.


  Apesar disso, depois do nascimento de Nigel, minha mãe ficou deprimida. Sofria variações de humor e ficava muito calada e introvertida, até que seu médico a receitou comprimidos de felicidade, como eu sempre chamei os antidepressivos. Eu conheceria a depressão cara a cara anos depois.


  Porém, como todo adolescente, eu estava absorto na minha própria e egoísta vida... o que me levou a um encontro sobrenatural distintamente estranho. Na Bélgica. Foi uma bizarrice daquelas.


  Por algum motivo, eu e meu melhor amigo, Tony, decidimos recriar a viagem da escola de um fim de semana em Ostend. Conseguimos passagens de ônibus e balsa baratas e fizemos reservas numa pensão da cidade. O lugar tinha cinco ou seis andares, e a proprietária nos deu um quarto no último andar.


  Nossas camas ficavam em lados opostos do quarto. Na primeira noite, assim que nos deitamos, a minha cama começou a... balançar.


  “Rob, o que cê tá fazendo?”, perguntou Tony, desconfiado, na escuridão.


  “Nada!”, eu respondi, com o coração a mil. “É a minha cama que está chacoalhando!”


  Levantei-me e acendi a luz. A cama agora estava imóvel e parecia completamente normal. Quando apaguei a luz e voltei a me deitar, começou de novo. Não durou muito tempo, mas eu não consegui dormir muito naquela noite.


  Tony e eu demos um giro por Ostend no dia seguinte, e eu fiquei ansioso na hora de ir para a cama à noite. E com razão. Assim que apaguei a luz, minha cama voltou a vibrar violentamente. Balançava tanto, que eu achei que fosse cair dela.


  Parecia uma porra de uma cena de O Exorcista. A cama chacoalhava loucamente e até os quadros na parede tremiam. Durou muito mais tempo do que na noite anterior, e foi assustador.


  Na manhã seguinte, enquanto a proprietária nos servia o café, tentei contar a ela, no meu francês torto, com ajuda do meu dicionário de bolso, o que havia acontecido:


  “Er, excusez-moi, Madame! Hier soir, mon lit, er, tremblait!”8.


  Ela me encarou e sacudiu a cabeça. “Não falamos sobre isso!”, rosnou, e saiu andando. E fim de papo... mas acho que a crença muito forte que tenho no sobrenatural nasceu naquele fim de semana na Bélgica.


  De volta a Walsall, desenvolvi um novo interesse muito intenso – e que eu comecei a ter esperanças de talvez transformar numa carreira.


  Assistia a muitos seriados na TV, como Z Cars, Dixon of Dock Green, O Santo e Os Vingadores9, bem como Play of the Month, da BBC. Televisão, cinema e teatro me fascinavam, e eu cultivava a ideia de me tornar ator.


  Seria esse o meu futuro? Estava chegando a hora de terminar a escola. Estudei bastante para meus exames finais e fui bem, mas não tinha interesse em ficar para os anos preparatórios para o ensino superior. Naquela época, alunos de classe trabalhadora não os cursavam, e eu queria cair no mundo.


  Pelos meus pais, tudo bem. A atitude deles era basicamente me ajudar em qualquer coisa que eu quisesse fazer na vida. Mamãe me perguntava com frequência: “Rob, você está feliz?”. Quando eu respondia: “Sim”, ela dizia: “Bem, se você está feliz, eu estou feliz”. É uma coisa ótima de se dizer a um filho.


  Assim, meus pais e eu passávamos noites examinando prospectos da Birmingham School of Acting, nos perguntando se esse poderia ser um bom próximo passo para mim depois de me formar.


  Os prospectos eram cheios de fotos de rapazes de calças apertadas com grandes volumes à mostra, o que não me desestimulou nem um pouco! Porém, pensei que o fato de eu não ter nenhuma experiência em atuação poderia ser um problema. Duvidava que considerassem uma peça infantil do nascimento de Jesus, com um grampo espetando o meu crânio.


  Meu pai tinha um amigo que era envolvido com teatro amador, então foi conversar com ele. O cara disse que atuava em produções de um teatro local chamado The Grange Playhouse, onde estavam sempre à procura de novos talentos: “Diga ao Rob para dar uma passada lá! Ele vai gostar!”.


  “OK, vou lá dar uma olhada”, eu disse, e calcei os mocassins, vesti o casaco de veludo verde e coloquei a gravata.


  Fui conferir e... gostei muito. Fui escalado para um drama realista doméstico no qual interpretei um jovem aprisionado numa família disfuncional. A maioria dos outros atores era mais velha do que eu, mas me recebeu muito bem. O amigo do meu pai foi particularmente prestativo e incentivador.


  Eu gostava de ir aos ensaios uma noite por semana e aprendia bem as minhas falas. Quando as cortinas se abriam ao início da peça, eu era a única pessoa no palco, sentado bem à frente, limpando os sapatos. O diretor disse que queria que eu cantasse o jingle de um comercial de TV enquanto os polia.


  “Qual comercial?”, perguntei.


  “Tanto faz”, respondeu ele. “Qualquer um. Pode escolher.”


  O único comercial de TV que consegui lembrar foi o da pasta de dente Pepsodent, que tinha uma cantiguinha festiva difícil de tirar da cabeça, e foi o que cantei:


  You’ll wonder where the yellow went

  When you brush your teeth with Pepsodent!10


  A peça ficou uma semana em cartaz e o Express & Star mandou um crítico para assisti-la. A resenha me destacava com elogios: “A atuação de Robert Halford é muito bonita e astuta... fiquem de olho nesse garoto!”. Fiquei muito contente com essas palavras e decidi parar de limpar a bunda com o jornal no banheiro da vovó.


  Queria atuar mais, então fiquei animado quando o amigo do meu pai me procurou de novo. Ele conhecia pessoas que trabalhavam no Grand Theatre, em Wolverhampton, um teatro de prestígio nas Midlands. Iam todos sair para beber em Walsall – será que eu gostaria de ir junto, para ele então me apresentar a elas?


  Pode apostar que sim! Sim, por favor! Ele me disse onde se encontrariam... e era um pub perto da casa dos meus avós. Assim, combinei com eles de dormir lá ao final da noite, para evitar a enrolação de voltar até em casa.


  Duas noites depois, o amigo do meu pai me buscou na Kelvin Road depois da hora do chá. Primeiro, me levou até um depósito de figurinos teatrais a que, de algum modo, ele tinha acesso. Era uma verdadeira Caverna das Maravilhas do Aladdin, e eu fiquei admirado com todos aqueles fantásticos acessórios medievais e roupas de época. Sempre adorei uma bela fantasia.


  Em seguida, fomos para o pub. O pessoal do teatro era legal, ainda que meio esnobe, e entornavam uma bebida atrás da outra. O amigo do meu pai me deu rum e licor de cassis – em muitas doses.


  Até então, eu mal tinha bebido. Às vezes, minha avó me dava um copinho de shandy11, ou um gole do snowball dela no Natal. Agora, isso era beber de verdade – Rum! Com gente do teatro! – e muito além do que eu conhecia. Queria me enturmar, então mandei ver. Logo, porém, fiquei completamente chumbado.


  Ao final da noite, o bar estava girando. “Já sei – vamos para a minha casa!”, sugeriu o amigo do meu pai. A essa altura, eu já topava qualquer coisa e, quando vi, estávamos nós dois no apartamento dele.


  Talvez ele tenha me dado mais um drinque. Não me lembro. Falava sobre o teatro, e a TV estava ligada ao fundo. Eu só tentava manter a compostura e algum tipo de foco. E então, de repente, a luz se apagou e ele se encontrava bem ao meu lado.


  O amigo do meu pai não estava mais falando de teatro. As mãos falavam por ele, passando pelo meu corpo todo – meus braços, meu peito, minha virilha. Trabalhava em silêncio: nada foi dito. Era uma repetição daquelas oficinas na fábrica de metais – desta vez, porém, foi mais adiante.


  Fui incapaz de reagir. O cara sabia o que queria e foi com tudo. Abriu minha calça, tirou meu pau para fora, se ajoelhou e o colocou na boca. Sentado lá, paralisado, bêbado, inerte e mudo, recebi meu primeiro boquete.


  O que é isso?


  O que está acontecendo?


  O que eu faço?


  Posso fazê-lo parar?


  Fiz... coisa nenhuma. Não tenho ideia de quanto tempo aquilo durou, mas, quando acabou, o amigo do meu pai se levantou sem dizer uma palavra e saiu da sala. Lembrei que estava perto da casa da minha avó, peguei meu casaco, me conduzi para fora da casa e, em pânico e desorientado, tropecei noite adentro.


  Não sabia o que pensar do que havia acontecido. Nem tinha certeza do que tinha acontecido. Deitei no quarto de hóspedes da minha avó me sentindo esquisito, e então apaguei. Na manhã seguinte, com a cabeça explodindo na minha primeira ressaca, meus pensamentos corriam por todo lugar: É ISSO que gays fazem? É isso que é ser gay? É isso que as pessoas do teatro fazem? Eu passei por um teste do sofá?


  Hoje, é claro, sei que o cara era um completo predador sexual; um pedófilo. Viu minha juventude, percebeu a minha vulnerabilidade e abusou dela e de mim. Na época, eu não soube o que sentir. Pensei que devia ser culpa minha.


  Quando voltei para casa, mais tarde naquele dia, meu pai perguntou como havia sido a noite.


  “Ótima”, balbuciei.


  “Meu amigo cuidou bem de você?”


  “Sim”, respondi. “Cuidou sim.”


  Nunca contei ao meu pai o que o amigo dele havia feito comigo, pois isso o teria arrasado. Nem teria contado o episódio neste livro se meu pai estivesse vivo.


  Depois de toda tempestade, vem a bonança. É difícil achar a “bonança” num abuso sexual, mas aquela noite sinistra trouxe uma. Alguns dias depois, um dos outros caras do teatro que estavam no pub entrou em contato comigo. Havia uma vaga de assistente de cena disponível no Wolverhampton Grand – estaria eu interessado?


  Eu estava. Fui entrevistado pelo diretor de cena do teatro e ele me contratou, para começar imediatamente. Meu futuro próximo estava garantido... e era exatamente o que eu queria.


  Eu ia entrar para o teatro.


  
    6 Vilarejo costeiro que de fato leva um ponto de exclamação no nome, como o título do romance homônimo que lhe serviu de inspiração. Best-seller de 1855 do escritor Charles Kingsley, Westward Ho! é ambientado na cidade vizinha de Bideford. (N. do T.)

  


  
    7 Les Lanciers é uma variação da quadrilha, datada dos séculos 18 e 19, e Gay Gordons é uma dança tradicional do interior da Escócia. (N. do T.)

  


  
    8 “Desculpe-me, senhora! Na noite passada, minha cama estava tremendo!” (N. do T.)

  


  
    9 Série inglesa de espionagem dos anos 1960, não relacionada aos personagens da Marvel Comics. (N. do T.)

  


  
    10 “Você vai se perguntar onde o amarelo foi parar / Quando escovar os dentes com Pepsodent!”

  


  
    11 Cerveja com limão. (N. do T.)
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  Seis barley wines e um Mogadon


  O primeiro emprego é uma coisa importante, um rito de passagem, e começar a trabalhar no Wolverhampton Grand aos 16 anos me deu essa sensação. Embora fosse louco por atuar e pelo teatro, não sabia muita coisa a respeito, e não tinha certeza do que esperar.


  Bem, foi soberbo. Eu adorei o trabalho.


  Fui admitido como assistente de cena/eletricista trainee/faz-tudo e trabalhava para o diretor de cena. Passei as primeiras semanas preparando chá, varrendo o palco, fazendo serviços gerais e me acostumando com a mudança completa no meu estilo de vida diário.


  Não havia mais disparadas para passar correndo pela G. & R. Thomas Ltd. de manhã cedo. Agora, eu pegava o ônibus para Wolverhampton para chegar ao Grand ao meio-dia, trabalhava a tarde toda e nas peças à noite, depois, pegava um ônibus noturno de volta a Walsall e chegava em casa, já toda escura, por volta da meia-noite.


  Funcionava bem para mim (e me transformou no notívago que sou até hoje). O filho do diretor de cena era técnico de iluminação, e os dois me colocaram sob sua tutela. Evoluí rápido no trabalho e em questão de meses já operava toda a iluminação das peças.


  Em quase todo teatro, o equipamento de iluminação fica na frente do palco, mas, no Grand, ficava nas coxias. Isso o tornava mais difícil de operar, mas logo peguei o jeito e, por meses, assisti, fascinado, a peças incríveis serem encenadas a poucos metros de mim. Trabalhei na iluminação de tudo: shows de variedades, de repertório, balés, óperas de D’Oyly Carte, Orfeu no Inferno. Os artistas corriam ao meu redor para entrar e sair do palco, ou esperavam as deixas para entrar, e eu me encontrava bem no meio daquilo tudo.


  Adorava ficar próximo de grandes estrelas da TV. Tommy Trinder, famoso comediante, visitou o Grand. Eu o assistira inúmeras vezes no Sunday Night at the London Palladium, e foi demais quando ele lançou seu bordão: “Seus sortudos!”.


  A Woodbine, marca de cigarros, patrocinava os shows de variedades e dava um minimaço de cinco unidades para todo mundo no dia desses espetáculos. Toda noite, duas mil pessoas baforavam à espera do show começar. Quando eu apertava um botão e a cortina subia, uma névoa de fumaça de cigarro tomava o palco.


  Não surpreendentemente, eu mesmo comecei a fumar – mas, sendo meio esnobe, rejeitava o Woodbine e o Player’s No. 6 e preferia Benson & Hedges. Por algum motivo, achava que esse era mais sofisticado. Que trouxa!


  Aprendi tudo sobre como trabalhar com iluminação teatral no Wolverhampton Grand. A outra habilidade que peguei rapidamente foi como beber.


  O teatro tinha um espírito de “trabalhar pesado, se divertir pesado”. O ritual consistia em, 10 minutos depois do final do espetáculo, toda a equipe se congregar no bar. Entornávamos o máximo de bebidas o possível, o mais rápido o possível, e depois eu saía trançando as pernas para pegar o último ônibus para Walsall.


  Fiquei de saco cheio dos ônibus, economizei parte do meu salário e comprei uma lambreta Honda 50, paga em parcelas. Ela em nada interferiu na minha bebedeira pós-trabalho, e eu costurava irregularmente pela A41 depois da meia-noite. Houve algumas noites em que eu ficava impressionado por ter conseguido chegar em casa.


  Beber era ótimo, eu adorava e, quando fiz 18 anos, pude beber legalmente. Lancei-me de bom grado na grande tradição britânica de jovens rapazes bêbados. Nas noites de folga, eu ia até um animado boteco local chamado Dirty Duck.


  Beber se tornou a minha vida social... porém, desde o início, nunca fui um bebedor casual. Tinha um propósito. Eu bebia para ficar bêbado. Descobri que o melhor caminho para o estupor era barley wine12, então eu tomava algumas, depois buscava meu acompanhamento preferido – um Mogadon.


  Mogadon é o nome comercial do nitrazepam, um calmante e ansiolítico potente. Se eu tomasse um depois de uma ou duas cervejas, ficava com aquela sensação aconchegante e avoada que queria. Sempre havia uma ou duas figuras suspeitas no Duck com uns comprimidos para fornecer:


  “Aí, amigo, cê tem um Mogadon?”.


  “Opa. Nos dê uma barley wine e eu te dou um!”


  Eu ficava torto de bêbado. Acordava na manhã seguinte querendo morrer, mas até a hora do almoço a ressaca já tinha passado e eu estava pronto para a próxima. Como todo adolescente, eu tinha superpoderes de recuperação.


  Sue havia se formado na escola, era aprendiz de cabeleireira e comprara um Austin 100 verde. Era o xodó dela, e ela me dava uma carona até o Duck, porque estava saindo com um dos bebedores de lá, um rapaz adorável que todo mundo chamava de Brian, o Leão, por causa de sua juba vistosa.


  Inspirado por Sue, tentei brevemente aprender a dirigir. Brian tinha um Mini e, numa tarde de domingo, disse que me deixaria guiá-lo. Levou-me até uma rua residencial tranquila, não muito longe da casa da minha avó, e me deixou assumir o volante.
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