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			O Sobretudo de Arsène Lupin

			Com as mãos às costas, o pescoço enfiado em sua jaqueta e todo o seu ávido rosto crispado pela reflexão, Jean Rouxval media com um passo rápido seu vasto gabinete de ministro, em cujo umbral o chefe dos oficiais aguardava suas ordens. Uma ruga preocupada marcava sua testa. Escapavam-lhe gestos trêmulos traindo essa agitação extrema que nos abala em certos minutos dramáticos da vida.

			Detendo-se de repente, disse com uma ênfase decidida:

			– Um cavalheiro e uma dama de certa idade se apresentarão. O senhor os fará entrar no salão vermelho. Depois, virá um cavalheiro sozinho, mais jovem, que o senhor conduzirá à grande sala. Eles não podem nem se falar nem se ver, está bem? E venha me avisar na mesma hora.

			– Está bem, senhor Ministro.

			A personalidade política de Jean Rouxval se apoiava sobre fortes qualidades de energia e inteligência laboriosa. A guerra, da qual havia participado desde o início, para vingar seus dois filhos desaparecidos e sua esposa morta de desgosto, havia lhe conferido um senso – por vezes excessivo – de disciplina, de autoridade e de dever. Em todos os negócios aos quais os acontecimentos se misturavam, tomava sempre para si a maior responsabilidade possível. Em virtude disso, concedia a si mesmo o máximo possível de direitos. Amava seu país com uma espécie de frenesi contínuo, que lhe mostrava como justos e permitidos atos frequentemente arbitrários. Tais razões lhe valiam a estima de seus colegas, mas certa desconfiança, que suscitava o exagero de suas qualidades. Temiam sempre que ele arrastasse o gabinete para complicações inúteis.

			Olhou seu relógio. Vinte para as cinco. Ainda havia tempo de dar uma olhada no dossiê do temível caso que lhe provocava tal ansiedade. Mas, nesse momento, soou o toque do telefone. Ele o tirou do gancho. Desejavam falar com ele diretamente da presidência do Conselho.

			Aguardou. Por bastante tempo. Enfim, a comunicação foi estabelecida, e ele replicou:

			– Sim, sou eu, meu caro presidente.

			Escutou, pareceu contrariado e pronunciou com um tom um pouco amargo:

			– Meu Deus, senhor presidente, vou receber o agente que acaba de me enviar. Mas o senhor não acha que sozinho eu teria obtido as certezas que buscamos…? Enfim, já que insiste, meu caro Presidente, e já que esse Hercule Petitgris é, em suas próprias palavras, um especialista em matéria de investigação, ele assistirá ao inquérito que preparei… Alô…? O senhor tem razão, meu caro presidente, tudo isso é extremamente grave, sobretudo por causa de alguns rumores que começam a circular… Se não chegar a uma solução imediata, e a verdade confirmar nossos temores, será um escândalo terrível e um desastre para o país… Alô… Sim, sim, o senhor pode ficar tranquilo, meu caro presidente, farei o impossível para resolver… E resolverei… É preciso…

			Algumas palavras ainda foram trocadas, depois Rouxval desligou o telefone e repetiu entre dentes:

			– Sim… É preciso… É preciso… Tamanho escândalo…

			Refletia sobre os meios que lhe permitiriam resolver tudo quando teve a sensação de que alguém se encontrava perto de si, alguém que buscava não se fazer notar.

			Ele virou a cabeça e ficou paralisado. A quatro passos se erguia um indivíduo com um semblante bastante miserável, aquilo que chamamos de um pobre-diabo, e o tal pobre-diabo tinha seu chapéu à mão, segundo a humilde atitude de um mendigo em busca de um centavo.

			– O que o senhor está fazendo aqui? Como entrou?

			– Pela porta, senhor ministro… Seu oficial estava ocupado conduzindo umas pessoas ora à direita, ora à esquerda. Eu passei direto.

			O indivíduo baixou a cabeça respeitosamente e se apresentou:

			– Hercule Petitgris… “o especialista” que o senhor presidente do Conselho acaba de lhe anunciar, senhor ministro…

			– Ah, o senhor escutou…? – perguntou Rouxval, irritado.

			– O que o senhor teria feito em meu lugar, senhor ministro?

			Era um ser magricela e lamentável, cuja expressão triste, os cabelos, o bigode, o nariz, as bochechas magras, os cantos da boca caíam melancolicamente. Seus braços desciam com lassidão ao longo de um sobretudo esverdeado que parecia não lhe caber nos ombros. Exprimia-se como se estivesse pedindo desculpas, não sem algum cuidado, mas deformando por vezes algumas sílabas, à maneira das pessoas do povo. Ele pronunciava: “sô ministro… s’oficial”.

			– Até escutei, sô ministro – continuou ele –, que o senhor falava de mim como um agente. Errado! Não sou agente de nadinha de nada, pois fui dispensado, na prefeitura, por “caráter insípido, embriaguez e preguiça”. Estou citando o texto de minha dispensa.

			Rouxval não conseguiu esconder seu espanto.

			– Eu não entendo. O senhor presidente do Conselho o recomendou a mim como um homem capaz, dotado de uma lucidez desconcertante.

			– Desconcertante, sô ministro, é bem a palavra, e é por isso que esses guardas querem me usar nos casos que ninguém resolveu ou poderia resolver, e fazendo vista grossa aos meus pequenos hábitos. O que o senhor queria? Não sou um trabalhador. Adoro beber quando dá na telha, e tenho um fraco por apostar nas cartas. Quanto ao caráter, isso não conta. Simples bobagem. Ficam me repreendendo por ser vaidoso e insolente com meus empregadores, não é? E então? Quando eles se atrapalham e eu vejo claramente, não tenho o direito de lhes dizer isso e de rir um tiquinho? Veja, sô ministro, mais de uma vez recusei dinheiro para manter o direito de cair na gargalhada. Eles ficam tão engraçados nessas horas! Olhando torto…!

			Em sua expressão caída, abaixo de seus bigodes melancólicos, o canto esquerdo da sua boca se retorceu em um sorrisinho silencioso, que descobria um canino desmesurado, um canino de uma besta feroz. Durante um segundo ou dois, isso lhe deu um ar de uma alegria sardônica. Com tamanho dente, aquela figura devia morder forte.

			Rouxval não tinha medo de ser mordido. Mas seu interlocutor não lhe dizia nada de bom e teria se livrado dele de pronto se o presidente do Conselho não o tivesse imposto com uma tamanha insistência.

			– Sente-se – disse, com um tom rude. – Vou interrogar e confrontar entre si três pessoas que estão aqui. Caso o senhor tenha alguma observação a fazer, deve me comunicá-la diretamente.

			– Diretamente, Sô Ministro, e baixinho, como é meu hábito quando o supervisor se atrapalha…

			Rouxval franziu o cenho. Primeiro, detestava que não mantivessem alguma distância de si. Depois, como muitos homens de ação, tinha raciocínio muito rápido e medo do ridículo. Aplicada a ele, essa expressão quanto a “trapalhadas” parecia, ao mesmo tempo, um ultraje inadmissível e uma ameaça voluntária. Mas já tocara a campainha, e o oficial entrou. Sem mais esperar, deu ordem para as três pessoas serem introduzidas.

			Hercule Petitgris retirou seu sobretudo esverdeado, dobrou-o cuidadosamente e se sentou.

			O cavalheiro e a dama se apresentaram primeiro. Ambos estavam de luto e tinham aparência distinta; ela, alta, ainda jovem e muito bela, com cabelos acinzentados e um pálido rosto de traços severos; ele, mais baixo, magro, elegante, com o bigode quase branco.

			Jean Rouxval lhe disse:

			– Senhor conde de Bois-Vernay, não é?

			– Sim, senhor ministro. Minha esposa e eu recebemos sua convocação, com a qual ficamos um pouco surpresos, confesso. Mas queremos crer que ela não nos anuncia nenhum incômodo, não? Minha esposa está sofrendo bastante…

			Ele a olhava com uma preocupação afetuosa. Rouxval pediu que se acomodassem e respondeu:

			– Estou convencido de que tudo se resolverá da melhor forma e que a senhora de Bois-Vernay desculpará o pequeno transtorno que estou causando.

			A porta se abriu de novo. Um homem de uns vinte e cinco a trinta anos avançou. Tinha condição mais modesta, pouco cuidadoso em sua apresentação, e sua fisionomia, embora simpática e agradável, trazia sinais de decadência e cansaço que ofuscavam aquele ser jovem e de ombros largos.

			– O senhor é Maxime Lériot?

			– Sou eu, senhor ministro.

			– O senhor conhece o cavalheiro e a senhora?

			– Não, senhor ministro – afirmou o recém-chegado, observando o conde e a condessa.

			– Nós também não conhecemos esse senhor – falou o conde de Bois-Vernay, ante uma questão de Rouxval.

			Este deu um sorriso.

			– Lamento que a entrevista esteja começando com uma declaração contra a qual sou obrigado a protestar. Mas esse pequeno erro se dissipará por si só no momento oportuno. Não vamos rápido demais, e, sem nos demorar ao que não é essencial, vejamos as coisas pelo começo.

			E, servindo-se do dossiê aberto sobre a mesa, ele se voltou a Maxime Lériot e pronunciou com uma voz na qual havia alguma hostilidade:

			– Começaremos pelo senhor. O senhor nasceu na aldeia de Dolincourt, na região dos rios Eure e Loire, filho de um camponês trabalhador que deu o sangue para lhe dar uma educação respeitável. Devo dizer que o senhor o recompensou amplamente com o seu trabalho. Estudos sérios, conduta perfeita, atenções delicadas para com seu pai. Em tudo o senhor se mostrou um bom filho e um impecável aluno. O recrutamento o surpreendeu nomeando-o simples soldado dos caçadores a pé1. Quatro anos mais tarde, o senhor já era suboficial, condecorado com a Cruz de Guerra, com cinco menções honrosas. O senhor serviu em um combate. Ao fim de 1920, o senhor se encontra em Verdun2. Sempre em excelente traje. Suas notas o apontam como sendo capaz de ser um bom oficial, e o senhor inclusive sonha em passar no exame. Ora, lá pela metade de novembro daquele ano, uma reviravolta. Uma noite, em uma boate de quinta categoria, depois de ter esvaziado dez garrafas de champanhe, com a cabeça confusa, ao longo de uma discussão sem motivo, o senhor saca sua espada. Alguém o detém. O senhor é levado para a delegacia, onde é revistado. O senhor traz consigo cem mil francos em dinheiro vivo. Onde o senhor conseguiu esse dinheiro? O senhor não pôde explicar.

			Maxime Lériot protestou:

			– Desculpe, senhor ministro, mas eu disse que esse dinheiro foi depositado para mim por alguém que quis permanecer anônimo.

			– Explicação sem valor. Em todo caso, uma investigação é aberta pela autoridade militar. Que nada descobre. Mas, seis meses depois, liberado de qualquer serviço, o senhor é o centro de outro escândalo. Dessa vez, sua carteira continha quarenta mil francos em títulos da Defesa Nacional. E, ali de novo, o silêncio e o mistério.

			Lériot não se deu ao trabalho de responder. Parecia considerar esses acontecimentos como totalmente insignificantes, e não se impressionou mais ante a menção de outros dois contratempos exatamente do mesmo gênero que tivera com a justiça.

			– E, de novo – continuou Rouxval –, nenhuma explicação, não é? O senhor pode nos dizer como encara essa vida de devassidão que tem levado desde então? Sem emprego, sem receita declarada e, no entanto, o dinheiro escorre entre seus dedos como se a fonte fosse inesgotável.

			– Tenho amigos – murmurou Maxime Lériot.

			– Quais amigos? Ninguém os conhece. O bando com o qual o senhor frequenta as casas de prazer se renova constantemente e, aliás, nele só há indivíduos de má reputação que vivem à sua custa. Os agentes especiais que se ocuparam de seu caso nessa época nada descobriram, e o senhor continuou a seguir no mau caminho. Só o acaso, ou uma imprudência de sua parte, poderia se voltar contra o senhor. Foi o que aconteceu. Um dia, sob o Arco do Triunfo, não longe do túmulo do Soldado Desconhecido3, um homem se aproximou de uma dama que todos os dias ia lá rezar e lhe disse esta frase: “Aguardo amanhã o depósito do seu marido. Avise-o, senão…” O tom era ameaçador, a atitude do homem, irritada e cruel. A senhora ficou agitada e voltou rapidamente para seu automóvel. Devo especificar que uma dessas pessoas era o senhor, Maxime Lériot, e a outra, a condessa de Bois-Vernay e que, há pouco, ambos simulavam não se conhecer?

			Rouxval, bruscamente, levantou as mãos:

			– Eu lhe suplico, meu senhor – disse ao conde, que ia interromper –, nem tente negar o evidente. Isso que estou afirmando não é o resultado de deduções ou hipóteses nem a interpretação de mexericos, mas a estrita enumeração dos fatos que chegaram até mim ou que descobri por mim mesmo. Assim como o senhor, que perdeu seu filho na guerra, e a senhora de Bois-Vernay, que vai rezar todos os dias junto ao Mármore Sagrado, também eu perdi os meus dois e não há semana em que eu não me detenha ali para conversar com eles. Ou seja, a cena aconteceu do meu lado. Fui eu quem escutou a frase pronunciada. E foi para minha própria satisfação pessoal, sem nada saber ainda dos incidentes que acabei de expor, que me ocupei em saber quem havia falado daquela forma e quem era a vítima do que me pareceu uma chantagem.

			O conde se calou. Sua esposa não tinha se mexido. Em seu canto, o policial Hercule Petitgris balançou a cabeça, parecendo aprovar a maneira como o interrogatório estava sendo conduzido. Jean Rouxval, que o observava com o canto do olho, sentia-se seguro por isso. O dente não despontava no canto da boca. Tudo se passava, portanto, da melhor forma, e ele prosseguiu, apertando cada vez mais o laço de sua acusação:

			– A partir do momento em que as circunstâncias me deram a supervisão desse caso, ele mudou de figura, pela razão que se revelou a mim mais em um âmbito do que em outro. Que eu me desse conta ou não, essa lembrança dominou todos os meus pensamentos e dirigiu a investigação que fiz quase involuntariamente, sob a ordem categórica de uma intuição à qual não pude resistir. Num instante, em vez de ver em Maxime Lériot o homem de hoje, vi o soldado de antigamente. Seu passado me interessou mais do que seu presente. Ora, instantaneamente, ao primeiro olhar lançado sobre o dossiê, duas coisas me chamaram a atenção, um nome e uma data: Maxime Lériot se encontrava em Verdun, e ele lá estava no mês de novembro de 1920. Para um pai que chora seus filhos desaparecidos, há nesse nome e nessa data alguma coisa de particular. Sua proximidade adquire um significado imediato. Se, todos os dias, a senhora de Bois-Vernay vai rezar sob o Arco do Triunfo, se lá vou eu com tanto fervor, é porque, na véspera de 11 de novembro de 1920, aniversário do armistício, aconteceu, nos subterrâneos da cidade santa, a mais solene das cerimônias. Isso bem estabelecido, como se explicava a presença, sob o Arco do Triunfo, de Maxime Lériot, suboficial dos caçadores em Verdun, em novembro de 1920? Fui me informar no local. Não foi difícil nem demorou. Seu antigo chefe de batalhão, que interroguei, mostrou-me logo o texto de uma decisão assinada por ele naquela época e cuja leitura foi para mim um faixo de luz. O condutor de um dos oito carros funerários que tinham levado, de oito pontos diferentes dos campos de batalha, os oito cadáveres não identificados entre os quais deveria ser escolhido o Soldado Desconhecido, esse condutor não era ninguém menos do que o suboficial Lériot.

			Jean Rouxval bateu com o punho no dossiê, e, com o rosto crispado, todo o seu ser tenso dirigido ao adversário, recitou com uma voz baixa:

			– Era o senhor, Maxime Lériot, e, na galeria subterrânea onde se passou a cerimônia histórica, entre aqueles que compunham a guarda de honra, era o senhor outra vez, Maxime Lériot. Seu heroísmo, seu renome militar, tinham feito o senhor ser eleito entre aqueles que desempenhavam um papel entre as bandeiras tricolores e as panóplias que ornamentavam as paredes da capela ardente. O senhor estava lá, e, por consequência…

			A emoção interrompeu a interpelação veemente de Rouxval. Aliás, tinha uma necessidade de dizer palavras mais precisas para que adivinhassem seu pensamento secreto. Hercule Petitgris continuava balançando a cabeça com uma visível aprovação, que superexcitava o ardor e a convicção do ministro.

			O antigo suboficial não soltava um pio. Como tropas sitiando o inimigo encurralado, as frases, primeiro hesitantes, depois vigorosas e lógicas, de Rouxval tinham investido contra o adversário antes que ele levantasse a guarda. O conde escutou e observou sua esposa com um ar preocupado.

			Rouxval disse em voz baixa:

			– Até aqui, mesmo no mais íntimo do meu ser, só havia tido pressentimentos vagos, e ainda não tivera uma suspeita nitidamente formulada. Receava compreender, e foi com esse mesmo estado de espírito temeroso, apavorado, que busquei as provas daquilo que não queria saber. Elas foram implacáveis. Vou enumerá-las em sua ordem cronológica e, brevemente, sem nenhum comentário. Elas proclamam, por si mesmas, por sua simples exposição, a série de fatos que se encadeiam e os atos que foram cometidos. Primeiro, essa aqui. No dia de Todos os Santos, depois em 3 de novembro, e nos dias 4 e 5, o suboficial Lériot, de quem eu consegui reconstituir exatamente a vida cotidiana, apresentava-se, caída a noite, em um albergue isolado, onde ele encontrou um senhor e uma senhora com os quais permaneceu em conferência até o jantar. Esse cavalheiro e essa dama tinham vindo de carro, parece, de uma grande cidade próxima onde moravam em um hotel, cujo endereço me deram. Fui até lá e pedi o registro. Do dia 1º ao dia 11 de novembro de 1920, tinham pernoitado naquele hotel o conde e a condessa de Bois-Vernay.

			Um silêncio. O rosto pálido da condessa ficou pensativo. Rouxval folheou seu dossiê. Tirou duas folhas, as quais desdobrou.

			– Aqui estão duas certidões de nascimento. Uma diz respeito a Maxime Lériot, nascido em Dolincourt, na região de Eure-et--Loir, em 1895. É a sua, Maxime Lériot. A outra é a de Julien de Bois-Vernay, nascido em Dolincourt, Eure-et-Loir, em 1895. É a de seu filho, senhor de Bois-Vernay. Logo, mesma origem e mesma idade, não é? Isso é ponto pacífico. Eis, agora, uma carta do prefeito de Dolincourt. Os dois jovens tiveram a mesma ama. Durante toda a juventude, tinham conservado relações de camaradagem. Foram recrutados ao mesmo tempo. Nova certeza.

			Rouxval continuou a folhear seu dossiê, e ia enunciando aos poucos:

			– Aqui está a certidão de óbito de Julien de Bois-Vernay, morto em 1916, em Verdun. Eis a cópia do certificado de sepultamento no cemitério de Douaumont. Aqui temos um trecho do relatório do suboficial Lériot, que recolheu “em uma trincheira, próxima à estrada de Fleury para Bras, e perto de um antigo pronto--socorro, os restos mortais ressecados, mas intactos de um soldado de infantaria desconhecido…” Enfim, aqui vemos o levantamento topográfico da região. O antigo pronto-socorro está aqui, a quinhentos metros do cemitério onde foi inumado Julien de Bois--Vernay. Fui de um ao outro. Mandei cavarem a terra: o túmulo estava vazio. O que foi feito do caixão de Julien de Bois-Vernay? Quem a roubou do cemitério de Douaumont? Quem, senão o senhor, Maxime Lériot, o amigo de Julien, o amigo do conde e da condessa de Bois-Vernay?

			Nenhuma das frases de Rouxval deixava de contribuir ao estabelecimento de uma verdade cuja evidência se impunha. Todas envolviam o inimigo em argumentos irrecusáveis. Só lhes cabia se submeter.

			Rouxval se aproximou de Lériot e lhe disse, olhando em seus olhos:

			– Alguns pontos permanecem obscuros. É necessário esclarecê--los e conhecer, hora por hora, o que se passou nas sombras, ao longo dessa missão da qual o senhor estava encarregado? Não, certo? A sinistra aventura está inscrita, por assim dizer, nas páginas de um livro aberto. Sabemos que o caixão de seu irmão de leite foi, primeiramente, transportado de Douaumont, onde descansava em um túmulo regular, até a trincheira onde haviam enviado o senhor em busca de um combatente que não pôde ser identificado. Sabemos que o senhor o pegou lá, e sabemos que foi este que trouxe para junto dos outros no abrigo antiaéreo de Verdun. Estamos de acordo, não é? E, em seguida, para a designação suprema entre os oito Desconhecidos…

			Mas Rouxval não terminou. Secou sua testa coberta de suor e precisou de certo tempo para retomar a palavra, com sua mesma entonação surda e ansiosa:

			– Se ouso evocar a cena, é com dificuldade… Qualquer palavra de dúvida sobre isso é uma blasfêmia. E, no entanto, não é uma certeza em vez de uma dúvida? Ah! Que coisa atroz! Lembrou--me das instruções que foram dirigidas a um dos combatentes da guarda de honra: “Soldado, aqui está um buquê de flores colhidas nos campos de batalha, coloque-a em um desses caixões, que será aquele do soldado que o povo da França acompanhará até o Arco do Triunfo… Os senhores escutaram essas palavras. Choravam, evidentemente, como os outros, ao escutá-las. E, apesar de tudo, por uma traição monstruosa… Mas como essa traição pôde acontecer? Como realizaram a pilantragem infame…? Não é possível que esse combatente designado ao acaso tenha lhes vendido sua escolha, nem que sua mão tenha sido guiada quando ele depositou o buquê, não é? Então…? Então…? Respondam agora!

			Jean Rouxval os interrogava, mas seria possível dizer que tinha medo de ouvir a confissão. Sua ordem não tinha aquela nota imperiosa que força a verdade. Seguiu-se um longo silêncio, todo pesado de embaraço e ansiedade. A senhora de Bois-Vernay respirava sais que seu marido lhe estendia. Ela parecia muito fraca e quase desmaiando.

			Por fim, Maxime Lériot desembuchou algumas explicações confusas:

			– De fato, aconteceram coisas… que poderiam fazê-lo acreditar, senhor ministro… Mas há também enganos, mal-entendidos…

			Incapaz de dissipar por si mesmo esses enganos e mal-entendidos, voltou-se para o conde para lhe pedir ajuda. Este olhou para sua esposa, como um homem que teme começar uma luta perigosa e que se pergunta em qual lado deve ficar. Depois, levantou-se e disse:

			– Senhor Ministro, permite-me fazer-lhe uma questão?

			– Claro.

			– Acontece, senhor ministro, que, pela forma como o senhor conduziu esse interrogatório, estamos aqui, os três, diante do senhor, como culpados. Antes de nos defender contra uma acusação, que ainda não entendi bem, gostaria de saber em nome de que o senhor está nos interrogando e com que direito o senhor exige que respondamos.
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