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			Para Halley






			O HOMEM NO TETO






			Jimmy vai acampar com o pai. Não na vida real; esta ­é uma história em quadrinhos. O pai de Jimmy usa um cha­­péu de abas largas e copa achatada e uma jaqueta de safári com bolsos para colocar tudo: um mapa, uma bússola, uma­ lanterna, anzóis. Do jeito como Jimmy o desenha, ele se parece com Indiana Jones.

			O pai de Jimmy é um grande conhecedor das florestas.­ Não na vida real, mas na história em quadrinhos. Ele vai guiando Jimmy pela mata adentro com leves toques no om­bro. Quando ele toca no ombro esquerdo, Jimmy segue para a esquerda; quando toca no ombro direito, Jimmy segue para a direita. Os toques do pai tranquilizam Jimmy. É uma­­ floresta que tem ursos. E também cobras. “Vai indo bem, filhão”, diz o pai, que não é de falar muito. 
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			Ora Jimmy imaginava seu pai carregando uma canoa­ no ombro, ora preferia outra ideia. O problema com a canoa era que se eles estivessem abrindo caminho floresta adentro, uma floresta tão densa como aquela, a canoa iria esbarrar nas árvores, fazer seu pai perder o equilíbrio e quem sabe até cair num pântano com jacarés se mexen­do por ali o tempo todo. Pensando bem, não era má ideia. Ou esta outra possibilidade: e se a canoa ficasse presa nos galhos duma árvore, pendurada bem acima do chão, e dali fosse impossível tirá-la? Jimmy achou essa ideia ainda melhor que a do jacaré. Não pôde deixar de rir enquanto desenhava a cena. 

			O pai de Jimmy chamava o garoto de “filhão” nas histórias inventadas por Jimmy. Jimmy até que não se ­incomodava muito de seu pai real não o chamar de “filhão” e não sair com ele para acampar nas florestas. Em primeiro lugar, porque não seria tão divertido como era nas histórias; seu pai sempre superocupado e estressado onde que ia achar condições para sair com ele e acampar nas florestas? A palavra que Jimmy mais ouvia dizer sobre seu pai era estressado. Cada vez que saía da boca de sua mãe, estressado tinha um ar importante e mesmo misterioso, como algo que mais tarde Jimmy talvez devesse tornar-se quando crescesse. 

			O Pai sempre trazia uma pilha de papéis do escritório de engenharia aeronáutica onde se estressava, situado perto da residência da família em Upper Montclair. “Não toque nos meus papéis”, dizia o Pai a todo momento, embora nem Jimmy nem sua mãe nem suas irmãs jamais sonhassem sequer se aproximar desses papéis. Bastava olhar para eles e qualquer um percebia logo que esses papéis não eram para ser tocados. Eles tinham equações. Seria o mesmo que o Pai virar-se para ele e dizer: “Não toque na minha bomba atômica”. De onde ele teria tira­do que pudesse haver ali uma tentação para Jimmy? 

			Às vezes Jimmy ficava desenhando no chão bem atrás da escrivaninha de metal onde o Pai trabalhava em seus papéis. Isso lhe dava uma sensação de serem colegas de certa maneira, dois homens — os únicos na família — absorvidos na tarefa de fazer misteriosos sinais sobre folhas de papel. Digo “misteriosos” porque o Pai não entendia os desenhos de Jimmy mais do que Jimmy entendia as equações do Pai. Jimmy não conseguia ficar natu­ral desenhando com o Pai ali tão perto. Sua impressão era que na verdade o Pai, em vez de trabalhar nas equações, estava era observando-o com o canto do olho. De modo que cada linha desenhada por Jimmy era uma linha destinada ao Pai. Não que o Pai soubesse ler nos rabiscos. A Mãe às vezes sabia, mas tem que ver que ela era também uma artista, de forma que não se podia esperar outra coisa. A irmã mais velha, Lisi, sabia, mas, grande coisa, ela era a maior fã de Jimmy! O Pai nunca soube.
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			O esforço que custava fazer um desenho de Indiana Jones levava Jimmy a soltar de repente uns resmungos. Os resmungos eram para ser ouvidos pelo Pai. Jimmy esperava que numa dessas vezes o Pai erguesse os olhos e dissesse: “Não é tão fácil como parece, não é mesmo, filhão?”. Mas o Pai não estava nem aí para os resmungos de Jimmy. Inteiramente absorvido em refletir sobre suas equações. Às vezes Jimmy inventava de dizer umas coisas para chamar a atenção dele. Como naquela ocasião em que perguntou: “Se a gente gosta, mas gosta mesmo, ama o trabalho que faz, não seria justo que nos pagassem menos?”. 

			Ele remoía esses pensamentos porque, ao mesmo tempo que queria desenhar histórias em quadrinhos (que ele amava) quando crescesse, de qualquer modo, teria que ganhar dinheiro para sustentar uma família. Assim sendo, a pergunta não era frívola. Jimmy prosseguiu: “Se­ um trabalho é divertido, talvez a gente não devesse rece­ber por ele — ou então, receber, sim, tudo bem, mas tíquete-alimentação, vale-transporte e mais o que desse para ir ao cinema. Quero dizer: não seria o caso de ser mais bem pago por um trabalho que a gente detesta?”. 

			A mão do Pai que segurava a caneta parou de rabiscar números. Seus olhos desfocaram e o rosto assumiu uma aparência estranha, sofrida. Era como se ele estivesse tentando traduzir as palavras de Jimmy em sua própria língua nativa. Mas isso não fazia sentido, porque o Pai havia nascido em Columbus, Ohio. 

			“Não incomode seu pai, ele está ocupado”, disse a mãe de Jimmy, que parecia nunca estar presente a não ser para impedir Jimmy de incomodar o pai. Outras vezes ela dizia: “Não incomode seu pai, ele está descansando”, o que simplesmente não era verdade. Jimmy nunca viu seu pai descansar. Mesmo quando dormia, a impressão que dava era de que aquilo também era um trabalho. 

			O que então aconteceu foi que, entre um pai ocupa­do e um pai em repouso (supostamente), Jimmy optou por criar um pai que ele pudesse incomodar. E esse pai ­— o seu pai que era Indiana Jones — era tão ideal que Jimmy não desejaria ter um pai de verdade que fosse como aquele. Iria confundir as coisas. Não se importava de partilhar o pai real com as duas irmãs, Lisi e Susu, mas o seu pai que era Indiana Jones...? De jeito nenhum!
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			Lisi, a irmã mais velha de Jimmy, tinha com o Pai um tipo de aproximação que faltava a Jimmy, porque Lisi­­ assistia ao beisebol em companhia dele. Jimmy não ­gostava de beisebol e era essa a razão pela qual não havia aproximação entre os dois nem haveria nunca. Pois que outra coisa pode um pai fazer com o filho a não ser conversar sobre beisebol, jogar ou ver uma partida de beisebol? E conversar com Jimmy sobre beisebol era o tipo da perda de tempo. Se o Pai quisesse conversar com Jimmy sobre super-heróis, isso até que levaria a uma camarada­gem autêntica; mas Jimmy não sabia coisa alguma de ­beisebol. Além disso, não tinha qualquer talento para esse jogo. 
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			Assim sendo, o Pai não tinha quem pegasse uma bola jogada por ele para o alto, ou a quem atirar uma bola ou­ a quem dar conselhos sobre como jogar esse jogo. E, como­ não podia aconselhar Jimmy, aconselhava os jogadores na tela da TV e partilhava esses conselhos com Lisi. “Numa situação como essa — com dois homens no diamante e nenhum fora de jogo — o que se tem a fazer é avançar os base runners para a segunda e terceira bases, o rebatedor então não rebate mas apenas obstrui o curso da bola, o que seguramente faz com que ele seja retirado mas põe os­­ dois base runners em posição de marcar, sendo que eles contam com os dois que ainda não foram eliminados para levá-los ao home — é verdade que neste caso, com Dombrowski, um rebatedor de categoria em posição de bater, e Mertz, o lançador, vindo em seguida (Mertz como rebatedor é uma nulidade total), é absolutamente certo que Dombrowski não vai limitar-se a obstruir o curso da bola. Ele pode até fingir uma obstrução para enganar o lançador, mas ouça o que teu velho está dizendo: ele vai rebater para longe, por isso o infield está com todos eles ali concentrados para o caso de pegarem a bola se houver­ obstrução, ao passo que o outfield está jogando lá no fundo, à espera de uma bola de longo curso.” Esse tipo de conversa, que Lisi parecia entender, nos ouvidos de Jimmy batia como se fossem equações. 

			Não me compreendam mal quando falo do Pai. Não é que ele não gostasse de Jimmy, simplesmente não tinha nenhuma pista para saber qual era a dele. Queria um filho com quem pudesse discorrer sobre médias de rebates e percentagens de arremessos. Em vez do quê, tinha Jimmy. Fez o melhor que pôde, nas condições disponíveis. Quer dizer, ele não deixava de ser um pai, não deixava de pagar pela comida e pelas roupas de Jimmy, dar presentes de aniversário, presentes de Natal. Era um bom pai, visto por­ este ângulo. E sempre achava para dizer a Jimmy coisas educativas do tipo: “Por que você tem que deixar seus dese­nhos todos espalhados aí pelo chão?” ou: “Dá para abaixar essa televisão para que ela fique apenas berrando?”. Às vezes chegava a ser um disciplinador ofensivo, até. 

			Mas Jimmy não achava que o Pai estivesse a fim de ofendê-lo de caso pensado. Simplesmente ele não sabia de que outra maneira tratar um filho que ficava desenhan­­do. Os desenhos que seu pai se queixava de ver todos espalhados pelo chão eram deixados assim por Jimmy de propósito. Jimmy esperava que o Pai topasse de repente com eles como se estivessem ali por acaso, pegasse a primeira página e emendasse a leitura das dez ou quinze páginas seguintes, pasmo, estupefato. “Não posso acreditar que um garoto de dez anos e meio tenha sido capaz de desenhar isto!” eram as palavras que Jimmy imagina­­va o Pai dizendo. Palavras que, entretanto, ele nunca disse.

			O seu pai que era Indiana Jones teria dito essas palavras. O seu pai que era Indiana Jones estava sempre a encorajá-lo.
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			E Jimmy, que não se chamava Jimmy na história por ele inventada, mas Bob, pulou no vazio...
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			E o seu pai que era Indiana Jones aparou-o na queda.

			“Ele me lembra um pouco seu irmão, Lester”, o Pai disse para a Mãe mais de uma vez, referindo-se a Jimmy. Não era nenhum elogio. O Pai não era um fã do irmão da­ Mãe, Lester. Mais adiante eu vou falar nisso. Por ora, o importante é vocês ficarem sabendo a resposta da Mãe, porque por aí dá para vocês terem um pouco a ideia de como era a Mãe. Ela respondeu: “Ã-hã. Bem, preciso ­acabar, que está ficando tarde”.

			Fosse o que fosse que ela precisava acabar, e há sempre um milhão de coisas que as mães precisam acabar (e­ a mãe de Jimmy tinha um trabalho profissional, de modo que podia alegar um milhão de coisas mais uma que precisava acabar), o fato é que precisava acabar essas coisas sempre que o Pai introduzia o assunto Jimmy na conver­sa. A Mãe não queria falar com o Pai sobre Jimmy. Jimmy era dela. Lisi era dele. O Pai e Lisi assistiam juntos às par­tidas de beisebol, brincavam com o jogo de Palavras ­Cruzadas juntos, riam juntos de piadas que a Mãe não conseguia entender. Mas Jimmy era dela, e se ela tampouco entendia Jimmy, sua maneira de não o entender era mais carregada de simpatia do que a do Pai. Em geral a Mãe tirava no riso, tratando-as como sem importância, as coisas que nâo entendia. Tirava no riso, tratando como sem importância, muito do que tinha a ver com Jimmy, mas era um riso a favor dele.
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			Um dia Jimmy surgiu do porão (seu lugar secreto para desenhar quadrinhos) e deu com Lisi mostrando algumas produções dele, daquelas mais antigas, realmente antigas, ao Pai. Desenhos que ele tinha feito mais de um mês atrás e de que se envergonhava. Lisi apontou para uma figura. “Este é você”, disse. E o Pai respondeu: “Este não sou eu”, e Lisi disse: “É, sim, e saiu igualzinho”. 

			Bem, talvez tivesse saído igualzinho, talvez não, mas­­ era o tipo da tolice dizer isso ao Pai. Principalmente quando Lisi estava querendo provar a ele o que ela e a Mãe ­sabiam, mas o Pai não: que Jimmy era um artista de verdade. Não era assim que se devia conduzir a coisa. O Pai olhou meio atravessado para o quadrinho de Jimmy. Ele sabia a aparência que tinha, e decididamente não tinha nada daquele pateta metido numa jaqueta de safári. “Meu nariz não tem esse tamanhão.” O Pai, com desdém, soltou um riso que saiu justamente pelo nariz. “Cadê meu queixo?”

			Jimmy estava arrasado. Em primeiro lugar, Lisi só ficara sabendo que o personagem de Indiana Jones era uma versão fictícia do Pai porque fizera com que Jimmy inadvertidamente deixasse escapar esse segredo. Ela fazia com que deixasse escapar todos os seus segredos, isso era o que mais lhe desagradava nela, no mais ele a idolatrava — a não ser quando assumia o seu papel de mandona, de que vocês ouvirão falar no próximo capítulo. 

			Era um erro contar o que quer que fosse para Lisi. Não era para ela saber a respeito de Indiana Jones. Não era para ninguém saber exceto o Pai, o Pai que iria des­cobrir tudo espontaneamente quando pegasse os desenhos e dissesse: “Ei, mas o que é isso? Este cara é igual­zinho a mim! Ora vejam só, e eu sou Indiana Jones!”. 

			Lisi, no entanto, estragou tudo, porque ninguém se acha parecido com um desenho quando é outra pessoa que aponta essa semelhança. A semelhança tem que ser notada pelo próprio. Esta era uma das regras de Jimmy. Jimmy teve vontade de matar Lisi. 

			Indiana Jones estava liquidado como personagem de história em quadrinhos. Isso tinha ficado absolutamente claro. Ele havia sido um bom herói, talvez mesmo um grande herói. (A maneira como neutralizava o ataque de um crocodilo atravessando um pedaço de pau entre suas mandíbulas!) 
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			Mas Lisi entregara Jimmy. O Pai deixou sair um riso pelo nariz, de puro desdém. Um riso pelo nariz! Jimmy repassou a cena em sua cabeça uma dezena de vezes, e de cada vez era como se morresse. Indiana não podia continuar. Tinha que ser substituído. Mas quem poderia substituir Indiana Jones? 

			Jimmy ficou remoendo o assunto nas duas tardes que se seguiram. Foi mais rude do que de costume com sua irmã menor, Susu. 

			“Brinca comigo, Jimmy.” 

			“Sai, pentelha.” 

			Susu estava com cinco anos. Ela pensou: “Sai, pen­telha” era uma brincadeira. Por mais grosseiro que Jimmy fosse com ela, ela achava sempre que ele estava brincando. Metade das vezes, estava. Metade, não esta­va. Dessa vez não estava. Mas não fazia a menor diferen­ça para Susu. Ela era absolutamente louca pelo irmão mais velho. 

			“Brinca comigo, Jimmy.” 

			“Sai ou eu te arranco os dentes um por um.” 

			“Brinca comigo, Jimmy.” 

			Mas Susu ficou para depois. 

			 “Jimmy, quero que você vá fazer compras para mim.”

			A Mãe ficou para depois. 

			“Onde é que esse menino foi parar dessa vez?” 

			O dever de casa ficou para depois. Jimmy precisava de um novo herói. Um herói não maculado pelo julgamento de Lisi e do Pai. Um herói que não era para ser visto por eles nunca. Ou, se o vissem daqui a uns cinquenta anos mais ou menos, depois de Jimmy estar velho e quem sabe já ter morrido, eles então pensariam: “Se tivéssemos podido saber quando ele tinha dez anos e meio que era capaz de criar um herói assim!”. 

			Tentou de tudo, nada funcionava. Foi se sentindo cada vez pior, minúsculo e inútil. Chateado e sem nada melhor para fazer, Jimmy desenhou-se a si mesmo minús­culo e inútil. Uma lâmpada acendeu-se na sua cabeça como­ acontece nos quadrinhos quando um personagem tem uma ideia. Acrescentou uma máscara negra e uma capa ao seu personagem minúsculo e inútil. O resultado deixava a desejar. Transformou a máscara num capuz. Olhou para o personagem que acabava de criar e ficou arrepia­do. Inventara um herói com potencialidades de vir a ser ­o maior de todos saídos do seu traço. Tão minúsculo e inútil na aparência, faria os vilões acreditarem que pode­riam matá-lo facilmente. Poderiam pegá-lo, torturá-lo, passar com carros em cima dele, até com tanques. Mas ninguém, ninguém seria capaz de derrotar Mini-Man! 
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			“Chegue mais perto, escravo!”, ordenou Lisi. 

			“Não sou seu escravo!”, Jimmy retrucou imediatamente. 

			“Não me venha com respostas, escravo!”, Lisi retrucou, respondona. Os retruques de Lisi não deixavam sem resposta os retruques de Jimmy, e batiam mais pesado. 

			Ela estava brincando de “Escravo e Imperatriz”, um jogo em que havia mais de um ano ninguém achava a menor graça — a não ser Lisi. Mas quando Lisi resolvia brincar com Jimmy e Susu, eles brincavam. E quando ela resolvia brincar de “Escravo e Imperatriz”, eles brincavam disso. E quando ela resolvia brincar de “Guerreiro e Rainha”, eles também topavam. O repertório incluía “A Mulher-Gata”, “Oprah”, “Roseanne” e “Jane das Selvas” (Tarzan tinha morrido, assassinado por caçadores brancos; sua morte era vingada por Jane várias vezes seguidas em cada aposento da casa). 

			“Você é meu cortesão”, proclamava Lisi. Ela se erguia descalça sobre a cama dos pais, enrolada num colorido manto feito com as cortinas novas que ainda precisavam ser penduradas mas que continuavam, depois de sema­nas a fio, deixadas à espera de que alguém se lembrasse delas. (“Vou dar um jeito nisso”, dizia a Mãe ao acordar, quando percebia as cortinas, sempre como se fosse a primeira vez.) 

			“Sou a Imperatriz. Você é meu cortesão. Tem que fazer reverência para mim.” 

			Como eram de condição muito inferior, Jimmy e Susu não tinham permissão para subir na cama onde se erguia Lisi. “Que é um cortesão?”, perguntou Jimmy, que detestava admitir para sua irmã que ela conhecia palavras desconhecidas para ele. 

			“Um criado”, disse Lisi, como se estivesse realmente diante de um. 

			“Não sou nenhum criado. Sou um Cavaleiro da Távola Redonda!” 

			“Todos os súditos da Imperatriz são seus criados.” 

			Jimmy estava de novo, acuado, no mesmo impasse a­ que o empurrava Lisi todas as vezes em que brincavam juntos. Fizesse ela o papel da imperatriz ou da estrela de rock, ou recebesse ela convidados no seu próprio programa de entrevistas especiais na tv, não havia discussão em que Jimmy não perdesse para ela. 

			Por exemplo: se ele começasse por acreditar que sabia tanto quanto ela sobre determinado assunto, digamos, qual a melhor maneira de morrer, num desastre de carro ou num desastre de avião. Aí os dois entravam numa análise de prós e contras colocando na balança o desastre de carro e o desastre de avião. Essa análise terminava sem­pre com eles discutindo. “É melhor o desastre de carro”, dizia Jimmy, “porque você bate e pumba! acabou-se, enquanto que no avião você vai caindo e continua cain­do e todo mundo aos berros: ‘Tirem-me daqui!’, ‘Tirem-me daqui!’, e não dá para você pular no último segundo, como no carro, e salvar-se.” 

			Lisi tinha um olhar muito característico que despertava especial antipatia em Jimmy. Era um olhar que lhe dizia que ele era um débil mental. Quando ela exibia esse olhar, falava com ele como se estivesse falando com uma pessoa que não fosse de todo normal. “Mas e se você não morrer e em vez disso ficar queimado e aleijado e senta­do numa cadeira de rodas para o resto da vida com tubos e sacos plásticos projetando-se de todas as partes do seu corpo e com a cabeça torcida numa direção e o corpo torcido na direção oposta e quando você tenta falar saem uns grunhidos: ‘Uhhh-uhhh’. É isso que acontece num desastre de carro!” 

			Jimmy ficava sem ter com o que argumentar. Lisi discutia com tal convicção que para ele não sobrava a menor chance. Sentia-se vencido, sem razão e um estúpido. Mas, lá no fundo do coração, achava que era esperto, que estava certo, só que danado de ruim para discutir. 
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