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			Prólogo

			Si les dijera que Le Petit Nicolas es argentino, ¿se sorprenderían? Mi padre, cocreador de este niño que se convirtió en una estrella de la literatura infantil a finales de los años cincuenta, llegó a Buenos Aires en 1928, cuando tenía 2 años. Se educó en un colegio francés y no abandonó la Argentina hasta después de la guerra, en septiembre de 1945. La familia de su madre se había quedado en Francia y la de su padre no había podido salir de Polonia. En 1940, las cartas que llegaban de Francia eran explícitas: “Quédense donde están”. 

			Lejos de esta Europa de fuego y sangre, lejos de lo que descubriríamos sería la mayor tragedia de la historia de la humanidad, mi padre ya inventaba historias, dibujaba, escribía, imaginaba, creaba personajes y los ponía en escena.

			Mi padre y todas las criaturas de papel nacidas de su mente le deben la vida a ese exilio argentino.Si mis abuelos y sus hijos se hubieran quedado en Europa, probablemente yo no estaría aquí hoy. Como el Pequeño Nicolás, yo también le debo a la Argentina la felicidad de haber venido al mundo. Y son de los viajes a la Argentina los mejores recuerdos de mi infancia.

			Todos los años volvíamos a Buenos Aires, yo jugaba en la plaza San Martín, paseaba de la mano de mi padre, que estaba encantado de enseñarme los lugares que había conocido de niño y presentarme a sus amigos de la infancia.

			En Francia, mi padre era un adulto, un poco rígido, bastante estricto. En la Argentina, volvía a tener 10 años y, si su contextura se lo hubiera permitido, habría estado encantado de hamacarse conmigo en la plaza San Martín, ¡cantando el “Arroz con leche”! Sí, en Buenos Aires, mi padre tenía los ojos de un niño y la actitud despreocupada de alguien que quería olvidar que treinta años antes, al otro lado del Atlántico, su familia había sido asesinada.

			Así que, para mí, el argentino es naturalmente la lengua materna del Pequeño Nicolás. La lengua materna es ciertamente la de la madre, pero ¿no es sobre todo la del territorio de la infancia? Este tema está en el centro de la vida y la obra de mi padre.

			Así que es natural que el Pequeño Nicolás hable argentino, y si la puerta de su escuela se parece a la de la escuela francesa de Buenos Aires, no es de extrañar. Mi padre, sus personajes y mi corazón son decididamente argentinos.

			Anne Goscinny

		

	
		
			Un monumento a la infancia

			Nicolás, el protagonista, es un niño de escuela primaria. Si bien el relato fue concebido en la Francia de los años sesenta, sus ocurrencias pueden ser las mismas que las de cualquier niño en la actualidad. La universalidad es un concepto que guía todas las obras de René Goscinny, posiblemente porque él mismo fue producto de una familia con distintos orígenes y de una sociedad cosmopolita, como lo fue la Argentina en donde vivió sus años de crianza y juventud entre 1928 y 1945. “Hice la escuela en español, y también en francés. […] Luego entré en el Colegio Francés de Buenos Aires. Es gracias a eso que hoy puedo decir así, con facilidad y sin dudar, que ‘dos más dos son quatre’”, escribió el autor en el libro autobiográfico Del Panteón a Buenos Aires (Libros del Zorzal, 2009). Las experiencias y los recuerdos escolares de René son el motor que hace rodar a toda la maquinaria literaria de la colección de El Pequeño Nicolás.

			Pero esta serie no está conformada sólo por textos. Lo que la potencia, la completa y la hace realmente única e irrepetible es el talento descomunal del gran maestro del “sentimiento dibujado”, Jean-Jacques Sempé. Sus ilustraciones están compuestas por la soltura de un trazo que se deja volar por la página, con una danza de líneas que siempre muestran el detalle preciso para el hecho humorístico: una mirada, una pose, una acción. Sus personajes saben expresarse por sí mismos, tienen vida propia, no precisan los globos de diálogo típicos del humor gráfico y la historieta. Goscinny y Sempé fusionan sus mentes y sus talentos, y el resultado es un trabajo a cuatro manos que no nos permite disociar el texto de la imagen.

			Génesis de un clásico

			Sempé fue quien dio el puntapié inicial en esta historia, ya que en 1954 se encontraba realizando cartoons (chistes de una viñeta) para la revista belga Le Moustique. Y fue en una serie de esos trabajos que comenzó a utilizar a un personaje, un niño travieso al que bautizó como “el Pequeño Nicolás”. Aquel año, el dibujante conoció a René Goscinny, que también colaboraba con textos e ilustraciones para el semanario belga. El director del periódico propuso la idea de convertir al formato de historieta las travesuras de ese niño inquieto. Sempé unió sus fuerzas a las de René, quien se hizo cargo del guion utilizando el seudónimo “Agostini”. Así nacieron Las aventuras del Pequeño Nicolás bajo la forma de una serie de historietas compuestas por veintiocho entregas de una página semanal a color y autoconclusivas, es decir, cada relato comprendido por doce viñetas secuenciadas, muy divertidas y con un hilarante gag a modo de remate final.1

			Un éxito francés ¡y mundial!

			Tras la experiencia como historieta, El Pequeño Nicolás renació con el formato de relato ilustrado. 

			El escritor desborda con un humor y creatividad sin límites, donde Nicolás y su familia cobran su estado definitivo y donde nace toda esa galería de personajes entrañables, entre ellos, Alcestes, Eudes, Agnan, Joaquín, Clotario, Rufo, Godofredo, Majencio y adultos como Blédurt, la maestra, el Caldo… Y Sempé, al no sentirse atado a las reglas de las tiras cómicas, pudo volar y dar rienda suelta a su arte, de a dos o tres ilustraciones por relato. Semejante volumen de talento fusionado le deparaba a esta dupla un triunfo asegurado y el amor eterno de generaciones de lectores de todas las edades.

			Hoy, la colección cuenta con 14 títulos publicados —el presente libro es uno de ellos— en 45 países en muchos de los cuales El Pequeño Nicolás es lectura obligatoria en las escuelas.

			Acerca de la traducción

			El lanzamiento de la colección de El Pequeño Nicolás para toda América Latina es un motivo de orgullo y felicidad. Nicolás pinta con candidez la riqueza infinita del mundo de los niños y con mucha curiosidad las pasiones de los adultos, que a menudo le cuesta comprender. Por esto, traducir las historias narradas por Nicolás y escritas por René Goscinny implica una enorme responsabilidad, y hubo una pregunta que acompañó el trabajo: ¿cómo ofrecer una traducción que pueda ser comprendida por niños de toda América Latina si, al cruzar una frontera, la heladera pasa a llamarse refrigerador, frigorífico o nevera; los negocios o las tiendas tienen vidrieras, vitrinas o escaparates; unos manejan autos en rutas y otros conducen coches en carreteras; para viajar en tren se compran billetes, boletos o pasajes; el que se encarga de impedir que la pelota o el balón se convierta en gol —ese mismo que usa medias o calcetines largos— es el arquero, el portero o el golero, y uno puede zambullirse en la pileta, la piscina o la alberca con una malla, un bañador o un traje de baño?

			Afortunadamente, vinieron a mi auxilio recuerdos de mi propia infancia —que extraño o echo de menos— cuando descubrí Asterix y Lucky Luke, ambas historietas también escritas por René Goscinny. Las traducciones estaban hechas en España y, efectivamente, usaban muchísimas palabras y expresiones que, a mis 8 años, no se utilizaban en mi Buenos Aires natal y yo no conocía. Ahora bien, cuando leía estas historietas geniales, las palabras y expresiones que no me eran familiares, lejos de constituir obstáculos, eran promesas de mundos por descubrir y chistes por entender: me encantaban. Porque allí donde los adultos pueden encontrar motivos para enojarse, enfadarse o arrecharse con el traductor por usar determinados localismos de otros lugares o sitios, los niños, nenes, gurises o pibes siguen disfrutando.

			Entonces, como no resulta muy elegante aclarar en el medio de un relato de Nicolás que una heladera también puede llamarse refrigerador, frigorífico o nevera, hubo que tomar decisiones y elegir (o escoger) algunos términos en desmedro de otros. Pero para que nada de la riqueza de nuestro idioma quede afuera y los adultos no se enojen (ni se enfaden o se arrechen) se incluye, al final de cada volumen, un glosario completo que el lector puede consultar en todo momento.

			Aclarado esto, no perdamos más tiempo: la primera historia de este libro está a punto de comenzar.

			Leopoldo Kulesz
Libros del Zorzal

			

			
				
						1 Estas historietas fueron compiladas en el libro El Pequeño Nicolás. La historieta original, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2023. 
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			El motín

			Ayer por la tarde, Godofredo trajo una pelota grande a la escuela y, durante el recreo, el Caldo (nuestro preceptor) le dijo: 

			—No jueguen con esa pelota, van a terminar rompiendo algo o lastimando a alguien.

			Entonces Godofredo se puso la pelota bajo el brazo, se alejó y, mientras el Caldo estaba ocupado hablando con un grande, le dio una tremenda patada a la pelota, pero no tuvo suerte porque la pelota rebotó contra la pared y le pegó en el brazo al Caldo, y Godofredo se puso a llorar. El Caldo se puso todo rojo, agarró la pelota, tomó a Godofredo del brazo y juntos se fueron a la oficina del director. Godofredo no volvió a clase porque el Caldo lo suspendió por dos días.

			A la salida de la escuela, todos estábamos preocupados porque Godofredo es muy amigo y cuando te suspenden es un lío terrible, y además porque el Caldo había confiscado la pelota, que nos habría venido muy bien para jugar al fútbol en el terreno baldío.

			—El Caldo no tiene derecho a hacer eso —dijo Eudes.

			—Exacto —dije.

			—Puede que no tenga derecho, pero lo hizo —dijo Rufo.

			—Ah, ¿sí? —dijo Eudes—. ¡Vamos a mostrarle que no tiene ningún derecho! ¿Saben lo que vamos a hacer, chicos? Mañana iremos todos temprano a la escuela y, cuando el Caldo toque la campana para ir a clase, no iremos. Y entonces le diremos al Caldo: “¡Si quiere que subamos a clase, quítele la suspensión a Godofredo y devuélvale la pelota!”. ¡Y listo!

			Era una idea genial y todos gritamos: “¡Hip, hip, hurra!”. 

			—Sí —dijo Majencio—, ¡van a ver que con la pandilla de Los Vengadores no se juega!

			La pandilla de Los Vengadores somos nosotros y es cierto que con nosotros no se juega.

			—Si quiere que subamos al aula, quítele la suspensión a Godofredo y devuélvale la pelota, exactamente eso es lo que le diremos al Caldo —dijo Eudes.

			—¡Y punto! —dijo Clotario.

			—Entonces, ¿estamos todos de acuerdo? —preguntó Joaquín.

			—¡Sí! —gritamos todos.

			—¡Nos vemos mañana, chicos! —dijo Eudes.

			Y se fue con Joaquín porque viven cerca y le explicó lo que le diríamos mañana al Caldo. Yo me sentía muy orgulloso de pertenecer a una pandilla de amigos tan genial con los que no se juega. Alcestes, que estaba caminando al lado mío mientras comía una medialuna, suspiró profundo y, antes de irse a su casa, me dijo:

			—Mañana habrá problemas.

			[image: ]

			Alcestes tenía razón, habría problemas, y el Caldo se daría cuenta de una vez por todas de quién es más fuerte, si él o nosotros.

			A la noche no dormí muy bien, es lo que suele pasar cuando tienes que hacer algo terrible a la mañana siguiente; y cuando mamá vino a decirme que era hora de levantarse, yo ya estaba despierto y bastante nervioso.

			—¡Vamos, vamos, arriba, perezoso! 

			Entonces me miró y preguntó:

			—¡Qué cara tienes, Nicolás! ¿Te pasa algo?

			—No me siento del todo bien —dije.

			Y es cierto que no me sentía del todo bien; tenía un gran nudo en la garganta, me dolía un poco la panza y tenía las manos muy frías. Mamá me puso la mano en la frente y dijo:

			—Estás transpirando un poco. 

			Papá volvía del baño y entró en mi habitación:

			—¿Pasa algo? ¿Tenemos síntomas matutinos antes de ir a la escuela?

			—Realmente no tiene buena cara —dijo mamá—. Me pregunto si… Ya sabes, su amiguito Agnan tiene paperas y…

			—Pero si ya tuvo paperas —dijo papá—. Saca un poco la lengua, campeón.

			Saqué la lengua, papá me pasó la mano por el pelo y dijo:

			—Creo que se salvará… En camino, amigo, vas a llegar tarde. Y no pongas esa cara; si al mediodía no estás mejor, no volverás a la escuela por la tarde. ¿Te parece?

			Así que me levanté, papá se dio vuelta antes de salir de mi habitación y me preguntó:

			—¿Tienes algún problema en la escuela, por casualidad?

			—No —dije.

			Cuando llegué a la escuela, mis amigos ya estaban en el patio y nadie hablaba mucho. Clotario parecía enfermo y Alcestes no comía.

			—¿Vieron al Caldo, chicos? —dijo Eudes—. En un rato no se reirá tanto.
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