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    Franz Kafka

    (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924)

   
   

   
    Escritor checo en lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos, Franz Kafka se formó en un ambiente cultural alemán, y se doctoró en Derecho. Pronto empezó a interesarse por la mística y la religión judías, que ejercieron sobre él una notable influencia.

     Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordenó a su íntimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos sus manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre las más influyentes e innovadoras del siglo XX.

      En 1913, el editor Rowohlt accedió a publicar su primer libro, Meditaciones, que reunía extractos de su diario personal, pequeños fragmentos en prosa de una inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lírico, dramático y melodioso. Sin embargo, el libro pasó desapercibido; los siguientes tampoco obtendrían ningún éxito fuera de un círculo íntimo de amigos y admiradores incondicionales.

       Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribió El proceso, La metamorfosis y La condena y publicó El fogonero, que incorporaría más adelante a su novela América, En la colonia penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural.

  


		
			Franz Kafka y Felice Bauer en 1917 
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        «...no puedo creer que exista un cuentos de hadas
en el que se haya luchado por una mujer más
y con mayor desesperación de lo que en mi interior
se ha luchado por ti, desde el principio
y siempre de nuevo y tal vez para siempre.»


 Franz Kafka a Felice Bauer


		

	
		
			1912
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			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			Praga, 20 de septiembre de 1912 

			
			Señorita: 

			Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de mí lo más mínimo, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka, y soy el que le saludó a usted por primera vez una tarde en casa del señor director Brod,1 en Praga, luego le estuvo pasando por encima de la mesa, una tras otra, fotografías de un viaje al país de Talía,2 y cuya mano, que en estos momentos está pulsando las teclas, acabó por coger la suya, con la cual confirmó usted la promesa de estar dispuesta a acompañarle el próximo año en un viaje a Palestina. 

			Si sigue usted queriendo hacer este viaje —en aquella ocasión dijo no ser veleidosa, y, en efecto, yo no advertí en usted que lo fuera ni un ápice—, será no ya conveniente sino absolutamente necesario que procedamos desde ahora mismo a procurar ponernos de acuerdo en lo concerniente a este viaje. Pues nos hará falta aprovechar al máximo nuestro tiempo de vacaciones disponible, siempre demasiado corto para un viaje a Palestina, y ello únicamen­te lo lograremos si nos hemos preparado lo mejor posible y nos hallamos acordes sobre todos los preparativos. 

			Solo que he de confesar una cosa, pese a lo mal que de por sí suena, y lo mal que casa, por añadidura, con lo que va dicho, y es que soy poco puntual en mi correspondencia. La cosa sería aún peor de lo que es, si no tuviera la máquina de escribir; pues caso de que mis humores no propiciaran la redacción de una carta, al fin y al cabo siempre están ahí las puntas de los dedos para escribir. Como contrapartida, jamás espero que las cartas me lleguen puntuales; incluso cuando día tras día aguardo con ansia la llegada de una carta, nunca me llamo a engaño si no viene, y cuando al fin llega, con frecuencia me llevo un susto. Al colocar otro papel en la máquina reparo en que quizá me haya presentado como mucho más complicado de lo que soy. Si es que he cometido tal error, me estaría absolutamente bien empleado, pues ¿por qué ponerme a escribir esta carta después de mi sexta hora de oficina y con una máquina a la que no estoy muy acostumbrado? Y sin embargo, sin embargo —el único inconveniente de escribir a máquina es que pierde uno el hilo de una manera— aun cuando cupiese poner reparos, quiero decir reparos de orden práctico, en lo tocante a llevarme a lo largo de un viaje en calidad de acompañante, guía, lastre, tirano o lo que de mí pueda buenamente resultar, lo cierto es que contra mí como corresponsal —y de esto se trataría exclusivamente por el momento— nada decisivo podría objetarse de antemano, pudiendo muy bien, por tanto, intentarlo conmigo. 

			Suyo affmo.

			Dr. Franz Kafka

			Praga, Pořič 7 

			
			
			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			Praga, 28, IX, 12 

			
			
			Señorita: Discúlpeme si no escribo a máquina, pero es que tengo tan enorme cantidad de cosas que decirle, la máquina está allá en el corredor, además esta carta me parece tan urgente, y por añadidura hoy tenemos día festivo aquí en Bohemia (lo cual, por lo demás, ya no tiene tan rigurosamente que ver con la disculpa arriba mencionada), además la máquina no me escribe lo suficientemente veloz, y el tiempo es bueno, caluroso, la ventana está abierta (mis ventanas siempre están abiertas), entré en la oficina canturreando, cosa que no ocurría desde hace mucho tiem­po, y en verdad que, de no haber venido a buscar su carta, no sé por qué iba a haber entrado en la oficina hoy, día de fiesta. ¿Que cómo he dado con su dirección? Seguro que no es eso lo que quiere usted saber cuando hace esa pregunta. Sus señas me las he agenciado mendigándolas, ni más ni menos. Al principio me mencionaron no sé qué sociedad anónima, pero eso no me agradó. Luego me dieron las señas de su casa, primero sin y después con el número. Satisfecho, no pasé a escribir de inmediato, pues tener la dirección era ya algo, además temía que fuese falsa, porque ¿quién era Immanuel Kirch? Y nada más triste que enviar una carta a una dirección dudosa, ya no es una carta, más bien es un suspiro. Cuando me enteré de que en su calle hay una iglesia de San Manuel recobré el bienestar por algún tiempo. Pero, aparte de sus señas, me hubiera gustado tener la indicación de un punto cardinal, ya que esto suele acompa­ñar siempre a las direcciones berlinesas. Yo por mi parte me hubiese inclinado a situarla a usted en el norte, pese a que, según tengo entendido, es un distrito pobre. 

			Pero dejando de lado estas preocupaciones por lo de las señas (en Praga no se sabe con exactitud si vive usted en el 20 o en el 30), ¡lo que ha tenido que sufrir esta desdichada carta mía antes de llegar a ser escrita! Ahora que la puerta entre usted y yo comienza a abrirse, o al menos tenemos ambos la mano en el picaporte, puedo decirlo ya, aun cuando no esté obligado a hacerlo. ¡Qué humores me dominan, señorita! Una lluvia de neurastenias cae ininterrumpidamente sobre mí. Lo que quiero ahora al momento siguiente ya no lo quiero. Al acabar de subir la escalera, me quedo en el rellano sin saber jamás en qué estado me hallaré si entro en el piso. Sin que lo pueda remediar, las incertidumbres se me amontonan en mi interior, antes de que se conviertan en una pequeña certeza, o en una carta. ¡Qué de veces —para no exagerar pondré que hayan sido diez noches— ­habré compuesto, antes de dormirme, aquella primera carta! Por otro lado, uno de mis tormentos es el de no lograr transcribir con fluidez nada de lo que previamente había compuesto dentro de un orden. Cierto que mi memoria es muy mala, pero incluso la mejor de las memorias sería incapaz de ayudarme a transcribir con exactitud un párrafo, por pequeño que sea, pensado y retenido de antemano, pues dentro de cada frase hay transiciones que deben permanecer en suspenso con anterioridad a su redacción. Cuando me siento luego, con el fin de escribir la retenida frase, no veo sino fragmentos que están ahí y que no logro ni atravesar ni sobrepasar con la mirada. Si siguiera el dictado de mi indolencia no haría otra cosa que tirar la pluma. No obstante, aquella carta me la medité mucho, pues no estaba nada decidido a escribirla, y esta clase de meditaciones son también precisamente el mejor medio para que me inhiba de escribir. Una vez, recuerdo, llegué incluso a saltar de la cama a fin de escribir una de mis reflexiones para usted. Pero me volví a acostar enseguida reprochándome —este es el segundo de mis tormentos— lo chiflado de mi nerviosismo, y afirmándome a mí mismo que aquello exactamente que tenía en la cabeza en aquel momento igual podría escribirlo a la mañana siguiente. Tales afirmaciones siempre se abren camino hacia la medianoche. 

			Pero si sigo por estos derroteros no llegaré nunca a término. No hago sino parlotear sobre mi carta anterior, en lugar de ponerme a escribir las muchas cosas que tengo que decirle. Le ruego se fije en qué es lo que confiere a aquella carta la importancia que ha adquirido para mí. Es que a aquella carta me ha contestado usted con esta que tengo ahora a mi lado, con esta carta que me produce una ridícula alegría y sobre la que en este instante pongo mi mano para sentir que la poseo. Escríbame otra pronto. No se tome la molestia, toda carta produce molestias, se mire como se mire; escríbame, pues, un pequeño diario, eso es pedir menos y dar más. Naturalmente, tendrá usted que escribir en él más cosas de las que sería menester si fuese para usted sola, puesto que yo no la conozco apenas. Un día consignará, por tanto, a qué hora entra en la oficina, qué tomó en el desayuno, qué vistas se contemplan desde la ventana de la oficina, qué clase de trabajo se hace en ella, cómo se llaman sus amigos y amigas, por qué le hacen a usted regalos, quién quiere perjudicar su salud regalándole bombones, y mil cosas más de cuya existencia y posibilidad nada sé. Sí, ¿dónde se ha quedado lo del viaje a Palestina? Se hará pronto, muy pronto, seguro que la próxima primavera, o el otoño. La opereta de Max duerme por el momento,3 él está en Italia, pero pronto va a lanzar en Alemania un formidable almanaque literario.4 Mi libro, librillo, folletito, ha tenido feliz aceptación.5 Pero no es muy bueno, hay que escribir cosas mejores. ¡Y con esta sentencia, que le vaya bien! 

			Suyo. Franz Kafka 

			
			
			
			13, X, 12 

			
			Señorita: 

			Recibí su primera carta hace quince días, a las diez de la mañana, y unos minutos más tarde estaba ya sentado escribiéndole cuatro caras en un monstruoso formato. No lo lamento, pues no hubiese podido pasar ese rato de modo más gozoso, lo único que me cupo lamentar fue el que, al concluir, solamente había escrito el más pequeño comienzo de lo que me proponía decir, de modo que la parte de la carta que no llegué a escribir me llenó e inquietó durante días, hasta que la esperanza de una respuesta suya y la progresiva debilitación de dicha esperanza acabaron por disipar mi inquietud. 

			¿Por qué no me ha escrito usted? Es posible, y probable, dada la naturaleza de aquel escrito, que en mi carta hubiera alguna estupidez que pudiese desorientarle, pero no es posible que le haya pasado a usted desapercibida la buena intención que sustenta cada una de mis palabras. ¿Que acaso se ha perdido una carta? Pero la mía fue enviada con demasiado celo como para poder pensar que haya sido rechazada, y en cuanto a la suya, es demasiado el tiempo que he estado aguardando su llegada. Y además, ¿es que suelen perderse las cartas, como no sea en la incierta espera del que no encuentra otra explicación? ¿O es que no le fue entrega­da mi carta como consecuencia del desaprobado viaje a Palestina? ¿Pero puede ocurrir una cosa así en el seno de una familia, y máxime tratándose de usted? Y según mis cálculos, la carta tendría que haber llegado ya el domingo por la mañana. Resta solo la triste posibilidad de que esté usted enferma. Pero no lo creo, seguro que está usted sana y alegre. No sé a qué atenerme, y si escribo esta carta no es tanto con la esperanza de una respuesta como en cumplimiento de un deber hacia mí mismo. 

			Si yo fuera el cartero de la Immanuelkirchstrasse que le llevara esta carta a su casa, no dejaría que ningún asombrado miembro de su familia me cortara el paso e impidiera atravesar derecho todas las habitaciones hasta llegar a usted y depositar la carta en su propia mano; o menos aún si yo mismo me plantara ante la puerta de su casa y, para placer mío, con un placer capaz de disipar toda ansiedad, me pusiera a tocar el timbre sin parar.

			
			Suyo. Franz Kafka 

			Praga. Pořič 7 

			
			
			
			A la señora Sophie Friedmann6 

			14, X, 12 

			
			Querida señora:

			Por azar, y sin el debido permiso —espero que esto no le hará enfadarse conmigo—, he leído esta tarde, en una carta dirigida a sus padres de usted, la observación de que la señorita Bauer mantiene conmigo una animada correspondencia. Puesto que seme­jante cosa solo es cierta de modo muy relativo, si bien es algo que, por otro lado, entraría de lleno en mis deseos, le ruego, querida señora, me escriba cuatro letras aclaratorias acerca de la mencionada observación, lo cual no ha de resultarle difícil, toda vez que el hecho de que se halla usted en contacto epistolar con la señorita es algo que queda fuera de toda duda. 

			La correspondencia que usted ha calificado de «animada», presen­ta, en realidad, el siguiente aspecto: transcurridos quizás dos meses desde aquella tarde en que por primera y última vez vi a la señorita en casa de sus padres de usted, le escribí una carta, cuyo contenido no vale la pena ser mencionado aquí, dado que dicha carta obtuvo una amable respuesta. No era, en modo alguno, una respuesta canceladora, antes al contrario, su tono y su contenido le otorgaban el valor de preámbulo a una ulterior correspondencia que tal vez pudiera ir haciéndose amistosa. El intervalo entre mi carta y la respuesta fue, por cierto, de diez días, lo que ahora me lleva a pensar que esta en sí no muy dilatada demora mejor hubiera hecho yo en tomarla como un consejo para mi contestación. Por diversos motivos, igualmente no merecedores de mención —muy probablemente me estoy exce­diendo en la mención de cosas que a usted, querida señora, es a quien no parecerán merecedoras de mención—, no lo hice así, sino que escribí mi carta después de una, hasta cierto punto, poco cuidadosa lectura de la de la señorita, logrando con esto el que, seguramente, mi carta pueda poseer a ojos de muchos el inevitablemente estúpido carácter de un arrebato. Puedo afirmar, no obstante, que aun admitiendo cualquier objeción contra aquella carta, acusarla de deshonestidad sería injusto, y esto es, en definiti­va, lo que, entre personas que no albergan entre sí prejuicio hostil alguno, debería prevalecer como el elemento decisivo. Pues bien, desde esta carta han transcurrido ya dieciséis días sin que haya recibido respuesta, y, a decir verdad, no puedo imaginarme qué índole de motivaciones pudieran dar lugar todavía a una contestación tardía, toda vez que mi carta de entonces era de esas que solo las cierra uno con el fin de dar pie para una pronta respuesta. Con objeto de dejar ante usted plena constancia de mi sinceridad, le diré que en el curso de estos dieciséis días he escrito, cierto que sin expedirlas, dos cartas más a la señorita; ellas son lo único que, si estuviera de humor, me permitiría hablar de correspondencia «animada». Al principio, en efecto, hubiera podido creer que circunstancias fortuitas habían obstaculi­zado o hecho imposible una respuesta a aquella carta, pero las he examinado todas a fondo y no creo ya en ningún tipo de circunstancia fortuita. 

			De seguro, querida señora, que ni ante usted ni ante mí mismo me hubiese atrevido nunca a hacer esta pequeña confesión, de no haber sido porque aquel comentario en su carta se me clavó demasiado hondo, y también porque me consta que esta carta, cuyo contenido no está hecho precisamente para dejarse ver, va a parar a manos buenas y prudentes. 

			Con afectuosos saludos para usted y su amable esposo, 

			suyo affmo. 

			Franz Kafka 

			Praga, Pořič 7 

			
			
			A la señora Sophie Friedmann 

			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			18, X, 12 

			
			Querida señora: 

			La oficina no puede sino quedar relegada a segundo plano an­te la importancia de esta carta, con la que respondo a la suya del 16, carta que, por ser usted quien la ha escrito, es gentil y buena y clara, como me esperaba que lo fuera, mientras que el pasaje citado sigue sin querer revelar su enigma ni a la décima lectura. O sea que, entonces, lo de «animada correspondencia» fue un comentario hecho por usted no solo a la ligera y sin pruebas, tal cual yo, para mi gran vergüenza, me figuraba, si bien es verdad que no lo confesaba en mi última carta, puesto que, de haberlo hecho, la carta se hubiese tornado superflua. Y esta «animada correspondencia» habría existido ya para el 3 o, lo más temprano, el 2 de octubre, es decir, en unos momentos en que mi segunda carta, la que quedó sin respuesta, la de mis desdichas, tenía por fuerza que haber llegado ya a Berlín. Ahora bien, ¿acaso estaría ya escrita la respuesta, puesto que el pasaje citado equivale a admitir el conocimiento de aquella carta? Pero las cartas en general, ¿es que se pierden, como no sea en la incierta espera de quien no encuentra ninguna otra explicación? Tiene que reconocer, queri­da señora, que tuve razón en escribirle a usted, y que se trata de un asunto que precisa en sumo grado de un ángel bueno. 

			Mis más cordiales saludos para usted y su amable esposo. 

			Le queda agradecido, 

			Franz K. 

			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			23, X, 12 

			
			Señorita: 

			Aun cuando tuviera alrededor de mi mesa a mis mismísimos tres jefes con sus ojos clavados en mi pluma, tengo que contestarla en el acto, pues su carta ha caído sobre mí como desde las nubes, en la vana contemplación de las cuales se ha pasado uno tres semanas. (Acaba de cumplirse el deseo en lo tocante a mi jefe inmediato.) Si he de corresponder a la descripción que hace usted de su vida durante este intervalo haciendo yo lo propio respecto de la mía, le diré que mi vida consistió, a medias, en estar esperando la llegada de una carta suya, a lo que, ciertamente, puedo añadir también las tres cartitas que le escribí en estas tres semanas (¡Dios santo, acaban de consultarme acerca de seguros para presidiarios!), de las que, en todo caso, dos podrían ser enviadas ahora, mientras que la tercera, en realidad la primera, no es posible expedirla. 

			O sea que su carta se ha debido de perder (nada sé acerca de un recurso ministerial Josef Wagner en Katharinaberg, he tenido que declarar en este mismo instante) y las preguntas que formulaba entonces se quedarán sin respuesta, y no obstante yo no tengo culpa alguna en la pérdida. 

			Estoy inquieto y no logro dominarme, me ha dado de lleno la manía de quejarme sin parar, aunque hoy ya no es ayer, pero lo acumulado se derrama y se libera en días mejores. 

			Lo que hoy le escribo no es una respuesta a su carta, quizá la respuesta sea la carta que escriba mañana, tal vez lo sea la de pasado mañana. Mi forma de corresponder no es, desde luego, chiflada en sí misma, sino exactamente tan chiflada como mi actual forma de vivir, la cual puede que le describa alguna vez. 

			¡Y que no paran de hacerle regalos! Esos libros, bombones y flores, ¿los tiene esparcidos por todo el escritorio? Sobre mi mesa no hay otra cosa que inexplicable desorden; su flor, por la que beso su mano, me he apresurado a colocarla dentro de mi cartera, donde, por otro lado, y a pesar de su carta perdida y no reemplazada, se encuentran ya dos cartas suyas, puesto que le pedí a Max que me diera la carta que usted le escribió, cosa, sin duda, un poco ridícula, pero que no debe ser tomada a mal. 

			Este primer tropiezo en nuestra correspondencia tal vez haya sido excelente, ahora sé que puedo escribirle incluso por encima de las cartas perdidas. Pero ni una sola carta más tiene derecho a perderse. Adiós, y vaya pensando en un pequeño diario. 

			Suyo. Franz K. 

			
			[En el borde superior de la primera cuartilla] Yo que estoy tan nervioso pensando en que se puedan perder las cartas, y usted que no pone mis señas del todo correctamente: hay que escribirlas así, Pořič 7, con dos tildes sobre la r y la c, y también para mayor seguridad convendría que pusiera la referencia «Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo». 

			La fecha de nacimiento de la señora Sophie se la diré mañana. 

			
			
			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			24, X, 12 

			
			Señorita: 

			Menuda nochecita de insomnio, en la que solo hacia el final, en las dos últimas horas, da uno la vuelta y se duerme forzada y premeditadamente, un dormir en el que los sueños no son, ni de lejos, sueños, y el dormir, todavía con más razón, no dormir. Y para colmo hace un rato he tropezado con la cesta de reparto de un mozo de carnicería, y aún siento la madera más arriba del ojo izquierdo.

			Con semejante preparación no estaré seguramente en mejor situación para vencer las dificultades que me produce el hecho de escribirle, y que tampoco esta noche, y bajo formas siempre nuevas, han dejado de rondar por mi cabeza. No es que no consiga poner por escrito las cosas que quiero decir, son cosas de lo más sencillo, pero son tantas que no logro alojarlas en el tiempo y el espacio. Reconociendo que esto es así, a veces me sobreviene, cierto que solo por la noche, un deseo de abandonarlo todo, de no escribir más y de irme a pique por culpa de lo no escrito mejor que por culpa de lo escrito. 

			Me habla usted de sus idas al teatro, y eso me interesa mucho, pues, en primer lugar, ahí en Berlín está usted junto al manantial de todos los acontecimientos teatrales, y en segundo lugar porque elige usted muy bien los teatros a los que va (salvo el Metropoltheater, en el que yo también estuve, acompañado de un bostezo de todo mi ser, más grande que la embocadura del escenario) y, en tercer lugar, yo particularmente no entiendo nada en absoluto de teatro. ¿Pero de qué me sirve el saber que frecuenta usted los teatros, no sabiendo lo que precedió y lo que siguió, no sabiendo cómo iba usted vestida, qué día de la semana era, qué tal tiempo hacía, si cenó antes o después, qué localidad tenía, de qué humor estaba y por qué, etcétera, un etcétera tan largo como el pensamiento dé de sí? Desde luego que es imposible contarme todo eso por carta, pero precisamente así es todo, imposible. 

			El cumpleaños de la señora Sophie —para decir algo pura y absolutamente comunicable— es el próximo 18 de marzo, ¿y cuándo es el de usted, preguntándoselo sin rodeos? 

			No es solamente el ajetreo que reina en este instante en la oficina lo que hace que mi carta divague, así que vuelvo a preguntar algo totalmente distinto: guardo en la memoria, dentro de los límites en que puede uno fiarse de tales convicciones, poco más o menos todo cuanto dijo usted aquella tarde en Praga, solo una cosa no me resulta muy clara, se me ocurre al leer su carta y debería usted completármela. Mientras íbamos, en compañía del señor director Brod desde la casa en dirección al hotel, yo, si he de decir la verdad, estaba completamente desconcertado, inatento y aburrido, sin que —o al menos sin ser yo consciente de ello— tuviera la culpa la presencia del señor director. Antes al contrario, me hallaba relativamente contento de sentir que se me dejaba solo. La conversación giraba en torno a lo poco que suele usted meterse en el bullicio del centro de la ciudad por las tardes, ni siquiera cuando va al teatro, y que cuando regresa a casa llama, por medio de un modo especial de dar palmadas, la atención de su madre, y esta hace que le abran el portal. ¿De veras es así, de este modo un tanto curioso? ¿Y si, por excepción, se llevó usted la llave el día del Metropoltheater, fue únicamente debido a la en especial tardía hora de regreso? ¿Son ridículas estas preguntas? Mi rostro está absolutamente serio, y si usted se ríe le ruego que lo haga amistosamente, y que me conteste con exactitud. 

			Aparecerá, publicado por Rowohlt en Leipzig, lo más tarde esta primavera, un almanaque de poesía que edita Max. Contendrá un cuento mío La condena, con la siguiente dedicatoria: «A la señorita Felice B.». ¿Es esto mangonear excesivamente en sus derechos? ¿Máxime siendo que la dedicatoria está puesta en el texto desde hace ya un mes y que el manuscrito no obra ya en mi poder? ¿Constituye quizá una disculpa a la que pueda otorgar validez el hecho de que me haya forzado a mí mismo a eliminar la apostilla (a la señorita Felice B.) «a fin de que no sean siempre otros quienes le hagan regalos»? Por lo demás, y en la medida en que yo pueda darme cuenta, el cuento, en su sustancia, no tiene ninguna relación con usted, salvo porque aparece fugazmente una muchacha llamada Frieda Brandenfeld, o sea, tal como me di cuenta después, que tiene en común con usted las iniciales del nombre. La única relación consiste más bien en que este pequeño relato intenta, de lejos, ser digno de usted. Y esto es también lo que pretende expresar la dedicatoria.

			Me llena de pesadumbre el no poder enterarme de lo que contes­taba usted a mi penúltima carta. Tantos años transcurridos sin tener noticia alguna de usted, y ahora, y del modo más superfluo, hay que arrojar al olvido un mes más. Por supuesto que preguntaré en Correos, pero las perspectivas de que allí llegue a enterarme de algo más de lo que aún retenga usted en la memoria son muy escasas. ¿No podría mandarme cuatro letras contándomelo? 

			Punto final, punto final por hoy. Ya en la página anterior han comenzado las molestias, incluso en este cuarto más silencioso donde me he escondido. Se asombra usted de que tenga tanto tiempo libre en la oficina (es una excepción por mí forzada) y de que solo escriba en la oficina. También para eso existen explicaciones, pero no tiempo para darlas.

			Adiós, y no se enfade por tener que firmar todos los días el resguardo.7

			Suyo. Franz K. 

			A la señora Sophie Friedmann 

			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			24, X, 12 

			
			Querida señora: 

			Le quedo infinitamente agradecido por la delicadeza con que ha tocado usted este asunto, el cual parece estar ya perfectamente en regla. Su silencio a mi última carta, que, por otro lado, tampoco requería ninguna respuesta especial, supongo no debo interpretarlo como castigo a alguna estupidez que, por nerviosismo u otra razón cualquiera, hubiese podido adherirse a mis dos cartas. Pero usted ya sabe, querida señora, cuánto me hace padecer el no recibir respuestas, de modo que, con toda seguridad, hubiese preferido castigarme por una estupidez mediante una carta adecuada antes que mediante el silencio. Esta reflexión no me hace ahora tampoco abrigar la esperanza de una indefectible contestación suya, pero confío en que continuará mostrándose tan amable como lo ha sido al concederme su ayuda últimamente. Me gustaría dar las gracias también muy especialmente a su amable esposo, pero no lo hago, en primer lugar porque ello me resultaría algo violento, y en segundo lugar porque sé que se halla usted tan unida a su esposo que la gratitud a usted destinada recae, de modo inmediato, también sobre él. 

			Con mis más cordiales saludos. 	

			Suyo. Dr. F. Kafka, 

			
			
			
			27, X, 12 

			
			Señorita: 

			Por fin a las ocho de la tarde —es domingo— puedo permitirme escribirle, y eso que todo lo que he hecho durante el día entero no ha tenido otra finalidad que permitírmelo lo más pronto posible. ¿Pasa usted los domingos alegremente? Seguro que sí, después de su enorme trabajo. Para mí, el domingo, por lo menos desde hace mes y medio, es un milagro cuyo fulgor vislumbro ya desde el lunes por la mañana al despertarme. El problema sigue siendo arrastrar la semana hasta que llega el domingo, tirar del trabajo a lo largo de esos días de la semana, pero me las arregle como me las arregle, el viernes por lo general ya no puedo más. Cuando pasa uno así la semana hora por hora, incluso por el día no mucho menos atento que el insomne por la noche, y cuando se ve uno rodeado por la implacable maquinaria de semejante semana, aún tiene uno, verdaderamente, que darse por contento de que esas jornadas que van superponiéndose unas a otras sin esperanza no se derrumben para empezar de nuevo, sino que pura y simplemente pasen, y que al fin dé comienzo el respiro de la tarde y de la noche. 

			Yo también estoy más alegre, pero no hoy; la lluvia ha hecho que me quede sin mi paseo dominical; he pasado, lo que solo en apariencia contradice mi primera frase, la mitad del día en la cama, el mejor lugar para la tristeza y la meditación; los turcos pierden, lo que podría llevarme, cual falso profeta, a predicar la retirada no solamente de los soldados, sino de todo el mundo (la cosa representa también un rudo golpe para nuestras colonias), de forma que no le quede a uno sino sumergirse en sus quehaceres, ciego y sordo a todo lo demás.8 

			¡Cómo la estoy entreteniendo! ¿Debo, querida señorita, levantarme y dejar de escribir? Pero quizá vea usted a través de todo esto que, en definitiva, pese a todo soy muy feliz, y en tal caso me sea permitido quedarme y seguir escribiendo. 

			Menciona usted en su carta el malestar que sintió aquella tarde en Praga, y sin que quiera usted decirlo ni darlo a entender, parece desprenderse de este pasaje de la carta que fui yo quien introdujo dicho malestar, pues antes Max apenas había hablado de su opereta, la cual, por lo demás, a él no le preocupaba ni le daba que pensar gran cosa, y yo no rompía aún la unidad de la concurrencia con mi ridículo paquete. Además era justo la época en que solía yo a menudo, en mis frecuentes visitas, divertirme gastando la broma a Otto Brod (el cual gusta de irse a la cama a su hora) de mantenerle en vela durante mucho rato, por medio de una extraordinaria animación que iba en aumento a medida que pasaba el tiempo, hasta que la familia entera solía acabar por aunar fuerzas y, por supuesto que con todo cariño, echarme de la casa. Mi aparición a tan tardía hora —debían de ser ya más de las nueve— representaba, por consiguiente, una cierta amenaza. En la mente de la familia había, pues, dos visitantes opuestos: usted, a quien no se quería dar sino pruebas de amabili­dad y cortesía, y yo, el perturbasueño profesional. Para usted, por ejemplo, se tocaba el piano, para mí, por ejemplo, Otto golpeaba la pantalla de la estufa, lo que ya había tomado carta de naturaleza entre nosotros como alusión, a mí dirigida, de que era hora de irse a dormir, mas para quien no lo supiera podría resultar verdaderamente absurdo y fatigoso. Yo, desde luego, no estaba preparado en absoluto para encontrar allí a una visita, habiendo únicamente quedado con Max en que iría a las ocho (como de costumbre llegué una hora más tarde) para discutir la ordenación del manuscrito, ordenación de la que, hasta entonces, no me había preocupado lo más mínimo, pese a que había quedado en enviarlo a la mañana siguiente.9 El caso es que el encontrarme con que había una visita me puso un poco de mal talante. En contradicción con esto, resultaba patente que aquella visita no me causaba sorpresa alguna. Le tendí a usted la mano por encima de la gran mesa antes de ser presentado, pese a que usted apenas se había levantado, y, probablemente, no tenía ninguna gana de tenderme a mí la suya. La miré solo furtivamente, tomé asiento y todo parecía hallarse dentro del más perfecto orden, su presencia apenas si me hacía sentir la leve excitación que todo desconocido dentro de una reunión de personas que ya se conocen me produce siempre. Descontando el hecho de que no pude examinar con Max el manuscrito, el estarle pasando a usted las fotografías de Talía para que las viera fue una variación muy bonita. (Por esta palabra, que muy bien describe mi impresión de entonces, podría hoy, que estoy tan lejos de usted, darme de golpes.) Usted se había tomado muy en serio lo de mirar las fotos, y solo levantaba la vista cuando Otto daba alguna explicación o yo le pasaba una nueva foto. Uno de nosotros, ya no sé quién, incurrió en un cómico malentendido al comentar una fotografía. Con objeto de poder contemplar las fotos, dejó usted de comer, y cuando Max hizo no sé qué observación sobre la comida, dijo usted algo así como que nada le resultaba tan odioso como las personas que no paran de comer. Mientras tanto estaba sonando el timbre (son mucho más de las once de la noche, momento en que co­mienza mi trabajo propiamente dicho, pero no puedo desenten­derme de esta carta), sonaba, pues, el timbre y usted contó la escena primera de una opereta, das Autogirl, que había usted visto en el Residenztheather (¿hay un Residenztheater? ¿Y era una opereta?), en la cual se encuentran en escena quince personas a las que se dirige alguien que sale del vestíbulo, de donde se oye sonar el timbre del teléfono, y pide a cada una, una tras otra y utilizando la misma fórmula cada vez, que acuda al teléfono. Yo también recuerdo esta fórmula, pero me da vergüenza el trans­cribirla, pues no sé cómo se pronuncia correctamente, y menos todavía cómo se escribe, pese a que entonces no solo la oí con claridad sino que también la leí en sus labios, y pese a que desde entonces he pensado muchas veces en ella, siempre en un esfuerzo por construirla como es debido. Después (no, fue antes, pues en ese momento estaba sentado en las proximidades de la puerta, o sea, en posición oblicua respecto a usted) ya no me acuerdo cómo surgió la conversación sobre palizas y hermanos y hermanas. Se mencionaron nombres de algunos miembros de la familia de los que yo nunca había oído hablar, también salió a colación un tal Ferry (¿se trata quizá de su hermano?).10 Y contó usted que cuando era pequeña sus hermanos y sus primos (¿también el señor Friedmann?) le pegaban a usted de lo lindo, y que contra esto se había sentido usted inerme. Se pasó la mano por el brazo izquierdo, el cual, según usted, en aquellos tiempos se hallaba cubierto de cardenales. No tenía usted, sin embargo, aire quejum­broso, y a mí me era imposible, aunque sin tener muy claro el por qué, imaginar cómo había podido nunca nadie osar pegarle, aunque solo fuera usted entonces una niña. Más tarde, de pasada, mientras miraba o leía algo (levantó usted la mirada demasiado poco, y fue muy corta la tarde), hizo la observación de que había aprendido hebreo. La cosa, por un lado, me dejó atónito, por otro (todo esto no es sino opiniones de entonces, y hace ya mucho que han pasado por un fino tamiz) me hubiera gustado no verlo mencionar tan ostensiblemente de pasada, de modo que luego, cuando no supo traducir Tel-Aviv, experimenté un secreto regocijo. Pero al mismo tiempo salió a relucir también que era usted sionista, y eso me pareció estupendo. Estando todavía en aquella habitación se habló también de su profesión, y la señora Brod mencionó un precioso vestido de batista que había visto en su habitación del hotel, pues el motivo de su viaje era tal vez el de asistir a no sé qué boda, la cual —lo estoy adivinando más bien que recordando— iba a celebrarse en Budapest.11 Al levantarse se vio que tenía usted puestas unas zapatillas de la señora Brod, ya que sus botas tenían que secarse. Había hecho un tiempo espantoso durante todo el día. Extrañaba usted un poco aquellas y, al terminar de atravesar la oscura sala central, me dijo que estaba acostumbrada a zapatillas con tacones. Tales zapatillas eran para mí una novedad. En la sala del piano se sentó usted enfrente de mí, y yo empecé a extenderme sobre mi manuscrito. Todo el mundo se puso a darme consejos extraños respecto al envío, pero no me es posible ya recordar cuáles fueron los suyos. En cambio guardo aún en la memoria algo que ocurrió en la otra habitación, y que me llenó de tal asombro que di un golpe sobre la mesa. Dijo usted, en efecto, que le gusta copiar manuscritos, que, de hecho, en Berlín copia usted manuscritos para no sé qué señor (¡maldito sonido el de esta palabra, cuando no va unido a ningún nombre ni a ninguna explicación!), y pidió a Max que le enviara manuscritos. Lo mejor que hice aquella tarde fue que, casualmente, llevaba conmigo un ejemplar de Pales­tina,12 Y por eso merezco que se me perdone todo lo demás. Surgió el tema del viaje a Palestina, y entonces me tendió usted la mano, o más bien fui yo quien la atrajo, en virtud de una inspiración. Mientras sonaba el piano, yo estaba sentado detrás de usted, de lado, había cruzado usted las piernas y daba repetidos toquecitos a su peinado, el cual no puedo representármelo visto por delante, y del que solo sé, en lo que se refiere al tiempo que duró la audición de piano, que sobresalía un poco por un lado. Más tarde la verdad es que la reunión se dispersó totalmente, la señora Brod dormitaba en el sofá, el señor Brod estaba entretenido en la biblioteca, Otto luchaba con la pantalla de la estufa. Se habló de los libros de Max, usted dijo algo acerca de Arnold Beer,13 acto seguido mencionó una crítica en Oriente y Occidente,14 y finalmente dijo, mientras pasaba las hojas de un tomo de las obras de Goethe en la edición de los Propyleos, que había también empezado a leer Castillo Nornepygge, pero que no había logrado leerlo hasta el final.15 Este comentario me dejó lo que se dice helado, por mí, por usted y por todos. ¿No era una ofensa inútil e inexplicable? Y sin embargo, mientras todos dirigíamos nuestras miradas hacia su cabeza inclinada sobre el libro, usted supo llevar a buen término, como una heroína, aquella aparentemente insalvable situación. Resultó que no era ninguna ofensa, es más, ni tan siquiera, y en lo más mínimo, un juicio, se trataba únicamente de un hecho que a usted misma desconcertaba y, por eso mismo, era su propósito recomenzar la lectura del libro. La cosa no podía haberse resuelto de forma más bonita, y se me ocurrió que todos hubiéramos debido sentirnos un poco avergonzados ante usted. El señor director dio un quiebro al asunto trayendo el tomo de ilustraciones de la edición de los Propyleos y anunciando que iba a mostrarle a usted a Goethe en calzoncillos. Usted citó: «Sigue siendo un rey, en calzoncillos»,16 y esta cita fue lo único que me desagradó de usted en toda la velada. El desagrado me hizo sentir casi una opresión en la garganta, y la verdad es que hubiese debido preguntarme a mí mismo qué es lo que me impulsaba a sentir tamaña participación. Pero soy completamente inexacto. La celeridad con que, al final, se deslizó usted fuera del salón para regresar calzada con sus botas es algo que me exasperó por completo. La comparación con una gacela, que la señora Brod hizo dos veces, no me gustó, sin embargo. Estoy viendo aún con bastante claridad cómo se puso usted el sombrero y colocó las agujas. El sombrero era bastante grande, blanco por debajo. Nada más llegar a la calle caí en uno de mis no precisamente infrecuentes estados crepusculares en los que no me doy clara cuenta de nada excepto de mi ­propia inutilidad. En la Perlgasse me preguntó usted, quizá para ayudarme a romper mi embarazoso mutismo, dónde vivía, querien­do, evidentemente, saber si el camino hacia mi casa coincidía o no con el camino hacia el hotel, pero a mí, desdichado idiota, no se me ocurrió otra cosa que responder preguntándole si quería conocer mi dirección, en la suposición, al parecer, de que nada más llegar a Berlín querría, con ardoroso celo, escribirme sobre el viaje a Palestina, y no quería exponerse a la desesperante situación de no tener a mano mis señas. Como es natural, mi torpeza continuó desconcertándome durante el resto del camino, en la medida en que en mí había entonces algo que desconcertar. Ya arriba en la primera habitación, y luego otra vez en la calle, se había hablado de un señor perteneciente a la filial en Praga de su empresa, con el cual había estado usted paseando en coche en el Hradschin. Dicho señor, se me antojó, hacía imposible el que yo le llevase a usted flores por la mañana a la estación, cosa que desde hacía un rato me venía rondando por la cabeza sin lograr tomar una firme decisión al respecto. La temprana hora de su marcha, la imposibilidad de encontrar flores tan pronto me facilitaban la renuncia. En la Obstgasse y en el Graben era el señor director Brod quien llevaba el peso principal de la conver­sación, limitándose usted a contar aquella historia de cómo su madre manda que le abran el portal cuando la oye dar palmadas, historia, por otro lado, sobre la que me debe usted todavía una explicación. Fuera de esto, nos dedicamos a perder el tiempo infamemente haciendo comparaciones entre el tráfico de Praga y el de Berlín. También se mencionó, si no me equivoco, que había merendado usted en la Repräsentationshaus, frente a su hotel. Por último, el señor Brod le dio consejos relacionados con su viaje y le nombró algunas estaciones donde podría encontrar algo para comer. Usted tenía la intención de desayunar en el vagón restaurante. Entonces oí también que se había olvidado su paraguas en el tren, y esta nimiedad (nimiedad para mí) me aportó una diversidad nueva en la imagen de usted. El que no hubiera hecho aún el equipaje y quisiera seguir leyendo en la cama me dejó intranquilo. La noche anterior había usted leído hasta las cuatro de la madrugada. Como lectura para el viaje llevaba usted consigo: Banderas sobre la ciudad y el puerto de Björnson, y Libro de estampas sin estampas de Andersen. Tenía la impresión de que hubiese podido adivinar esos libros, algo, claro está, de lo que no hubiese sido capaz en toda mi vida. Al entrar en el hotel no sé por qué confusión me metí en el mismo compartimento de la puerta giratoria en el que iba usted y por poco le piso. Luego nos quedamos los tres de pie unos instantes delante del camarero junto al ascensor en el que iba usted a desaparecer enseguida, y cuya puerta estaba ya abierta. Todavía intercambió usted con el camarero unas breves palabras, en tono muy altivo, palabras que, si me paro a escuchar, aún me resuenan en los oídos. No se dejaba usted disuadir fácilmente de que fuese innecesario tomar un coche para ir a la cercana estación. Claro que usted pensaba que saldría de la Estación de Francisco-José. Acto seguido nos dijimos el último adiós y yo, del modo más torpe imaginable, mencioné otra vez lo del viaje a Palestina y tuve la impresión en ese momento de que había hablado demasiadas veces del viajecito en el transcurso de toda la tarde, viaje que probablemente nadie excepto yo había tomado en serio.

			Estos son, poco más o menos, con solo pequeñas e inesenciales aunque ciertamente numerosas omisiones, todos los acontecimien­tos externos de aquella tarde, de los que todavía hoy me acuerdo, después de transcurridas más de otras treinta tardes en casa de la familia Brod, las cuales, por desgracia, puede que hayan borrado algún recuerdo. He anotado esos acontecimientos para así respon­der a su comentario de que aquella tarde había pasado usted casi desapercibida, y también porque hacía ya demasiado tiempo que venía resistiéndome al deseo de describir de una vez los recuerdos de aquella velada mientras aún subsistan. Pero ahora contempla usted con espanto esta masa de papel escrito, primero maldice aquel comentario que ha sido el causante de todo, se maldice luego a sí misma por tener que leerse todo esto, acto seguido se lo lee enterito, movida, quizás, por una leve curiosidad, mientras el té se le queda helado, y finalmente se pone de tan mal humor que jura por todo aquello que más quiere no estar en modo alguno dispuesta a completar mis recuerdos con los suyos, no dándose cuenta, en su enfado, que completar no es tan molesto como una primera redacción, y que si lo hiciera, me daría una alegría mucho mayor que la que yo he logrado proporcionarle con esta primera recopilación de material. Pero bueno, ya la dejo en paz de una vez, no sin antes enviarle mis más cordiales saludos. 

			Suyo. Franz K. 

			
			Aún no es el final, y además una preguntita difícil de contestar: ¿cuánto tiempo puede conservarse el chocolate sin que se eche a perder? 

			
			
			
			29, X, 12 

			
			Señorita:

			He aquí algo muy importante, aunque escrito a toda prisa. (Ya no escribo en la oficina, pues mi trabajo oficinístico se revuelve contra las cartas que allí le escribo, tan absolutamente extraño es para mí este trabajo, carente de la más mínima noción de cuáles son mis necesidades.) No vaya, por tanto, a creer que con otra interminable carta como la de anteayer, por la que bastan­tes reproches me he hecho ya, quiera quitarle, aparte del tiempo de leer, también sus ratos de descanso comprometiéndola a respues­tas largas y puntuales, no podría por menos que avergonzarme si hubiera de convertirme en la plaga de sus tardes, tras sus duras jornadas de trabajo. Mis cartas no quieren ser ninguna plaga, no lo pretenden en modo alguno, pero, al fin y al cabo, esto es totalmente evidente y no habrá usted podido entenderlo de otra manera. Solo es preciso —y eso es lo importante— y eso es lo importante (tan importante es que, con las prisas, se me convierte en una letanía) que no pase más tiempo escribiendo por la tarde, aun cuando, dejando aparte mis cartas, le entraran espontáneamente ganas de hacerlo. No obstante imaginar que su oficina tiene un ambiente agradable —¿está usted sola en una habitación?— quiero dejar de tener la sensación de que la retengo allá hasta bien entrada la tarde. Cinco renglones, eso sí podría escribirme de cuando en cuando por la tarde, a propósito de lo cual no puedo, pese a mis esfuerzos en contra, resistirme a hacer la cruda observación de que cinco renglones pueden escribirse con más frecuencia que largas cartas. La visión de sus cartas bajo la puerta —ahora llegan hacia el mediodía— es algo que podría hacerme olvidar todo escrúpulo hacia usted, pero el leer la hora de expedición, o la sospecha de que posiblemente le he hecho privarse de un paseo, me resulta igualmente insoportable. ¿Tengo quizá derecho a desaconsejarle el Piramidón, si es que en parte soy culpable de sus dolores de cabeza? ¿Cuándo, de verdad, sale usted a pasear? Gimnasia tres veces a la semana, dos el profesor —la carta en que me hablaba de él debe de ser la que se perdió—, después de todas esas cosas, ¿qué tiempo libre le queda? Y encima trabajos manuales el domingo, ¿eso por qué? ¿Acaso puede alegrarse su madre de saber que sus momentos de reposo tiene que emplearlos en tales cosas? Tanto más cuanto, según sus cartas, su madre parece ser su mejor amiga, y la más alegre. Ojalá quiera usted tranquilizarme sobre todas estas cuestiones en cinco renglones, para que no tengamos ya que pensar ni escribir más sobre ello y podamos mirarnos y escucharnos tranquilamente el uno al otro, sin autorreproches, usted en virtud de su bondad y de su penetración, yo según es mi obligación. 

			Suyo. Franz K. 

			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			31, X, 12 

			
			Señorita: 

			Fíjese en la cantidad de imposibles que hay en nuestra correspon­dencia. ¿Puedo despojar de su apariencia de repelente y falsa magnanimidad a un ruego como aquel de que me escriba solamente cinco renglones? Es imposible. ¿Pero es que no soy sincero al pedírselo? Ya lo creo que soy sincero. Y sin embargo, ¿no soy, acaso, también insincero? Naturalmente que soy insincero, ¡y de qué manera! Cuando al fin llega una carta, después de que la puerta de mi despacho se ha abierto mil veces para dejar paso no al ujier portador de la carta, sino a un sinnúmero de personas que con la serena expresión de sus rostros me atormentan, y que no se sienten aquí ni en lo más mínimo fuera de lugar, cuando, por el contrario, nadie excepto el ujier con la carta tiene derecho, él y nadie más, a presentarse ante mi vista, es entonces, pues, cuando la carta ha llegado, que me figuro podré estar tranquilo unos momentos, que podré saciarme en ella y que el transcurso del día será bueno. Pero la he leído y me entero por ella de cosas que nunca hubiese podido permitirme pedir que me dijera, ha empleado usted la tarde en escribir la carta y seguramente ya no le queda apenas tiempo para pasear por la Leipzigerstrasse, leo la carta una vez, la dejo, la vuelvo a leer, cojo una ficha pero en realidad leo únicamente su carta, estoy al lado del mecanó­grafo para dictarle algo, y su carta se desliza de nuevo lentamente entre mis manos, y apenas la saco ya están preguntándome cualquier cosa, y me doy perfecta cuenta de que en esos momentos no debería pensar en su carta, pero resulta que es lo único que me viene a la mente; pero después de todo esto estoy hambriento como lo estaba antes, inquieto como antes, y la puerta comienza a moverse otra vez alegremente, como si el ujier fuera a hacer su entrada con la carta una vez más. Esta es la «pequeña alegría», para emplear sus propias palabras, que me producen sus cartas. Con esto queda también contestada su pregunta de si no me resulta desagradable recibir todos los días carta suya en la oficina. Por supuesto que establecer cualquier tipo de relación entre el trabajo oficinístico y el hecho de recibir carta suya es poco menos que imposible, pero igual de imposible es estar trabajando y, al mismo tiempo, esperar en vano la llegada de una carta, o trabajar pensando que quizás la carta está en casa. ¡Imposibles por todos lados! Y sin embargo, la cosa no es tan grave, pues en los últimos tiempos he conseguido también vencer, en lo que se refiere al trabajo en la oficina, algún que otro imposible, y no hay que postrarse ante los imposibles de poca envergadura, de lo contrario los de mucha nos pasarían desapercibidos. 

			Por lo demás, hoy no puedo quejarme, pues sus dos cartas me han llegado con un intervalo de solo dos horas, y, claro está, hoy me he felicitado de la desorganización de los servicios postales tanto como ayer fueron objeto de mis maldiciones. 

			Pero no estoy contestando, ni apenas preguntando, y todo solo porque el placer de escribirle, sin que llegue a tomar conciencia de ello en el momento mismo, hace que todas mis cartas se dispongan a lo infinito y, en tal caso no es, evidentemente, necesario decir cosas sustanciales en las primeras cuartillas. Pero aguarde usted, mañana espero tener (lo espero por mí) tiempo suficiente para responder de un tirón a todas sus preguntas y para formular yo tantas por mi parte que al menos por el momento se me alivie el corazón. 

			Por hoy añado solamente que al leer el pasaje que trata de su sombrero me he mordido la lengua. ¿De modo que por abajo era negro? ¿Dónde tenía yo los ojos? Y el caso es que no me pareció una cosa ni mucho menos insignificante. Entonces por arriba sería completamente blanco y eso pudo haberme confundi­do, puesto que, debido a mi estatura, lo miraba de arriba abajo. Además al ponérselo inclinó usted un poco la cabeza. En resumen, le presento, como siempre, mis excusas, pero no debería haber hablado de algo que no sabía con absoluta exactitud. 

			Reciba mis más cordiales saludos, y un beso en su mano, si me lo permite. 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			
			1, XI, 12 

			
			Querida señorita Felice: 

			No debe tomarme a mal este encabezamiento de la carta, al me­nos por esta vez, pues si, tal como me lo ha pedido ya en varias ocasiones, he de hablarle de mi manera de vivir, probablemente me veré obligado a decir algunas cosas para mí escabrosas y que a duras penas sería capaz de presentar ante una «señorita». Por otro lado, el nuevo encabezamiento no puede, ni mucho menos, ser una cosa tan terrible, pues de serlo no hubiera pensado en él con una satisfacción tan grande que aún me dura. 

			Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, en su mayoría fracasados. Pero el no escribir me hacía estar por los suelos, para ser barrido. Ahora bien, desde siempre mis energías han sido lamentablemente escasas, y el resulta­do natural de esto, aunque yo no lo haya reconocido abiertamente, ha sido la necesidad de hacer economías por todos lados, de privarme un poco en todos los terrenos, con objeto de preservar unas fuerzas a duras penas suficientes para lo que me parecía el principal fin mío. Pero cuando no lo hacía así (¡Dios mío, ni un momento de sosiego en la oficina, incluso hoy, día festivo ocupado en servicio de libro contable, las visitas no paran, se suceden una tras otra como un pequeño infierno desatado!) y, por el contrario pretendía superarme de algún modo a mí mismo, me veía indefectiblemente rechazado, maltrecho, cubierto de opro­bio, debilitado para siempre, pero precisamente esto que me hacía pasajeramente desdichado es lo que con el paso del tiempo me ha dado confianza, y he empezado a creer que, en alguna parte, aunque sea difícil descubrirla, tiene que haber una buena estrella bajo la cual pueda uno seguir viviendo. Una vez hice un detallado balance acerca de las cosas que he sacrificado en aras de escribir y de lo que este mismo hecho de escribir me ha quitado, o, más exactamente, de aquello cuya pérdida no fuera soportable salvo mediante esta explicación. Y efectivamente, pese a lo flaco que soy —y soy la persona más flaca que conozco (lo que algo significa, pues me he recorrido ya un buen número de sanato­rios)—, tampoco puede decirse que, en lo tocante a la literatura, haya nada en mí que se pueda calificar de superfluo, superfluo en el buen sentido de la palabra. Ahora bien, si existe un poder superior que quiere utilizarme, o que me utiliza, estoy en su mano como un instrumento netamente elaborado, esto por lo menos; si no, no soy absolutamente nada y de pronto me encontraré de sobra en medio de un vacío espantoso. 

			Ahora mi vida se ha hecho más ancha de pensar en usted, apenas pasa un cuarto de hora estando despierto sin que le haya dedicado un pensamiento, así como muchos otros cuartos de hora en los que no hago otra cosa que pensar en usted. Pero incluso esto mismo está en relación con mi literatura, estoy determinado únicamente por las oscilaciones de mi actividad literaria, y puede darse por cierto que en una época de decaimiento en lo que a escribir se refiere, no hubiese tenido el valor de dirigirme a usted. Esto es tan cierto como lo es el que, a partir de aquella tarde, he tenido una sensación como si en mi pecho hubiera una brecha a través de la cual una fuerza succionante e incontrolada tirara de mis entrañas hacia afuera y hacia adentro, hasta que una noche, en la cama, al acordarme de una historia bíblica se me evidenciaron a un tiempo tanto la necesidad de aquella sensación como la veracidad de dicha historia. Últimamente he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada íntimamente a mi trabajo literario, pese a que, hasta el momento, precisamente creía no pensar lo más mínimo en usted al escribir. En un pequeño párrafo que escribí se encontraban, entre otras cosas, las siguientes relaciones con usted y sus cartas: alguien recibió como regalo una tableta de chocolate. Se habló de ligeros cambios habidos en el servicio de alguien. Luego había una llamada telefónica. Y finalmente alguien instaba a otro a irse a dormir y le amenazaba con que, si no obedecía, le llevaría a su cuarto, lo que, sin duda, no es más que un recuerdo del disgusto de su madre cuando se queda usted tanto tiempo en la oficina. Tengo especial cariño hacia pasajes como este, en ellos la tengo a usted junto a mí, sin que usted se dé cuenta y sin que, por tanto, haya lugar a que se defienda. Incluso si alguna vez leyese usted algo por el estilo, seguro que estas pequeñeces le pasarían inadvertidas. Pero créalo, quizás en ninguna otra parte del mundo podría caer más descuidadamente en el engaño que aquí. 

			Mi manera de vivir está organizada únicamente en función de escribir, y si sufre modificaciones, estas no tienen otro objeto que una mejor adecuación, en lo posible, a mi actividad literaria, pues el tiempo es corto, las energías escasas, la oficina un espanto, la casa ruidosa, y se ve uno obligado a intentar salir adelante a base de trucos, ya que una vida bonita y sencilla no es cosa que pueda darse. Cierto que la satisfacción que proporciona uno de esos trucos en materia de repartición del tiempo de trabajo no es nada frente a la calamidad de que la fatiga quede siempre mejor y más claramente reflejada en el texto que lo que verdadera­mente se proponía uno decir. De un mes y medio a esta parte, mi tiempo está repartido, salvando algunas perturbaciones motiva­das por una insoportable debilidad, de la siguiente manera: de 8 a 2 ó 2.20 oficina, de 3 a 3.30 almuerzo, a partir de esa hora y hasta las 7.30 siesta en la cama (mayormente solo tentativas de siesta, a lo largo de una semana no he visto en ese sueño más que montenegrinos, con una tan extremadamente repulsiva precisión y claridad en cada detalle de su complicado atuendo que me producía dolores de cabeza), después diez minutos de gimnasia, desnudo y con la ventana abierta, luego me doy un paseo de una hora, solo o con Max o con otro amigo, luego la cena en familia (tengo tres hermanas, una casada, otra prometida, la soltera es, con mucho, y sin perjuicio de mi amor por las otras, a la que más quiero),17 después, hacia las 10.30 (a menudo llegan a hacerse incluso las 11.30) sesión de trabajo que dura según las fuerzas, las ganas o la suerte que tenga, hasta la 1, las 2, las 3, una vez me dieron incluso las 6 de la madrugada. Más tarde hago otra vez gimnasia, como antes, solo que, desde luego evitando todo esfuerzo, acto seguido me lavo y me meto en la cama, la mayoría de las veces con leves punzadas en el corazón y pequeños espasmos en la musculatura abdominal. Des­pués trato por todos los medios de dormirme, es decir, trato de lograr lo imposible, pues no puede uno dormir (el señor exige incluso no soñar mientras duerme) y al mismo tiempo estar pensan­do en su trabajo y, por si fuera poco, pretender dejar resuelta una cuestión imposible de zanjar con precisión, a saber, si al día siguiente habrá carta suya, y a qué hora. De modo que la noche consta de dos partes, una de vigilia, otra de sueño, y aunque quisiera escribirle a usted con detalle sobre todo esto, y usted quisiera escucharlo, no acabaría nunca. No cabe, en estas condiciones, asombrarse demasiado si, por la mañana en la oficina, comienzo a trabajar justo con los restos de mis fuerzas. Hace algún tiempo había en un corredor por el que siempre paso para ir a donde está mi mecanógrafo una camilla sobre la que son transportados ficheros y pruebas de imprenta, y cada vez que pasaba por su lado me parecía que dicha camilla estaba hecha principalmente para mí y que me estaba esperando. 

			Para ser exacto, no debo olvidar que no solo soy empleado sino también fabricante. Mi cuñado tiene una fábrica de amianto,18 yo (cierto que solo en base a una inversión monetaria de mi padre) soy accionista y, como tal, estoy inscrito en el registro. Esta fábrica me ha producido ya bastantes padecimientos y quebra­deros de cabeza de los que no quiero hablar ahora, en todo caso hace ya bastante tiempo que no me ocupo gran cosa de ella (es decir, que la privo de mi, por otro lado, inutilizable colaboración), y así marcha bastante bien. 

			Una vez más he dicho poca cosa y no he hecho preguntas y tengo ya que terminar. Pero ni una sola respuesta ni, esto es aún más incuestionable, una sola pregunta debe perderse. Verá, existe un conjuro por medio del cual dos personas, sin verse y sin hablarse, pueden llegar a conocer, al menos en su mayor parte, el pasado de cada cual, de golpe, sin necesidad de decírselo todo por escrito, pero esto es, ciertamente, casi una fórmula de alta magia (aunque no lo parezca), y si bien es verdad que el recurso a tales medios nunca le deja a uno sin recompensa, aún es más cierto que tampoco le deja jamás sin castigo. Por eso no lo pronuncio, tendría que adivinarlo. Es muy corto, como todos los conjuros mágicos. 

			Que le vaya bien, y permítame sellar este deseo con un largo beso en su mano. 

			Suyo. Franz K

			
			
			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			2, X, 12 [2, noviembre, 1912] 

			
			
			Señorita: 

			¿Cómo es eso? ¿También usted se fatiga? El saberla sola y cansada por la tarde en la oficina me produce una sensación casi inquietante. ¿Cómo está vestida en la oficina? ¿Y en qué consiste esencialmente su trabajo? ¿Escribe, o dicta? Tiene que tratarse de un puesto elevado, para tener que hablar con tanta gente, pues el empleado subalterno no hace sino estar sentado y calladito en su escritorio.19 El que su oficina esté anexa a una fábrica ya lo había adivinado, pero ¿qué es lo que se hace en ella? ¿Nada más que parlógrafos? ¿Pero es que compra alguien esas cosas? Yo soy feliz (en los casos excepcionales en que no soy yo mismo quien escribe a máquina) de poder dictar a alguien vivo, un ser humano (en eso consiste mi principal cometido), el cual, cuando no se me ocurre nada, aprovecha la ocasión para echar una cabezadita, o para desperezarse un poco, o para encender la pipa, dejándome a mí que en tanto mire tranquilamente a través de la ventana. O que, como por ejemplo hoy, al reprenderle por la lentitud con que escribía, me recuerda, para aplacarme, que he recibido una carta. ¿Existe un parlógrafo capaz de eso? Recuerdo que hace algún tiempo nos hicieron una demostración de un dictáfono (entonces no tenía yo el prejuicio que hoy albergo contra los productos que le hacen a usted la competencia), pero la cosa era inmensamente aburrida y poco práctica. No logro, pues, hacerme una idea del negocio, solo quisiera que su organización sea en realidad tan infundada y quimérica como yo me la represento en la imaginación, y que así pueda usted vivir con ligereza y sin fatigas. Hablando de otra cosa, no consigo dar con la filial en Praga de su empresa, la cual, según mencionó usted, se encuentra en la Obstgasse, o en la Ferdinandstrasse. La he buscado repetidas veces, pues el contemplar la placa con el nombre de su empresa parece como si tuviera que proporcionarme un indicio o un vislum­bre de usted. 

			Describir mi trabajo en la oficina me produce escaso placer. Tampoco es, en sí, merecedor de que usted lo conozca ni de que me ponga a escribirle sobre él, pues no me deja ni tiempo ni tranquilidad para comunicarme con usted, y me hace ser tan inesta­ble y tan absurdo como lo estoy siendo ahora, y que, para vengarse de mis pensamientos puestos en usted, se encabrita que da gusto. 

			Que le vaya bien. Mañana seguramente tendré un domingo tranquilo y le escribiré un montón de cosas. ¡Y no se agote trabajando! ¡No me entristezca! ¡Y esto lo digo el día que ha recibido usted mi carta calamitosa! ¡Qué seres tan débiles somos! 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			
			3, XI, 12 

			
			Querida señorita Felice: 

			Mi sobrino llora en la habitación de al lado, mi madre no cesa de decirle «niño bueno», en checo, y después «mocito», son ya las 6 de la tarde, no, las 6 y media según veo en el reloj, esta tarde me quedé demasiado rato en casa de Max, el cual me ha leído dos capítulos de su nuevo relato Aus der Nähschule,20 muy logrado y lleno de sentimientos virginales, pero del que a trozos he perdido el hilo debido a mi ansia de venir a escribir esta carta, la cual, si mis cálculos no fallan, me está reclamando desde las 2 de la madrugada, es decir, desde el momento en que concluí mis otros escritos. Pero se ha hecho ya muy tarde, mi tiránica distribución del tiempo supone el que me pase una hora entera durmiendo, por otro lado ahora es el último momento de relativa calma que puedo tener antes del silencio de la noche propiamente dicho, por último, desde hace ya varios días tengo por encima de la mesa pruebas de imprenta21 que no he examinado y que debo enviar mañana y que seguramente me van a quitar limpiamen­te un par de horas de la tarde y de la noche; por todas estas en su mayor parte estúpidas razones, no será esta una carta sistemá­tica, como era mi deseo y como corresponde a un domingo. Todos estos motivos, incluido el último, hacen, sin embargo, que esté descontento y triste, y el diminuto y jovencísimo gato que oigo lloriquear en la cocina parece que está en mi corazón. Aparte de todo esto, no he recibido carta suya, aunque, a decir verdad, no podía esperar que fuera de otro modo, pues sus cartas no llegan jamás hasta el segundo reparto, que en domingo no se efectúa, así que, en el mejor de los casos, no recibiré la carta hasta mañana por la mañana, tras una larga noche. Bajo tales circunstancias, ¿puede alguien impedirme que, como pequeña com­pensación, me dirija a usted del modo en que lo he hecho en el encabezamiento de esta carta? ¿Y acaso este modo de dirigirme a usted no es, en conjunto y en detalle, tan congruente que, una vez alcanzado, ya no es posible desacostumbrarse a él? 

			Querida señorita Felice, ¿qué tal ha pasado este hermoso, terrible­mente corto domingo? Si el hecho de que alguien esté pensando en otra persona fuera capaz de molestar a esta, tendría usted entonces que haberse despertado de un sobresalto en plena noche, tendría que haberse saltado una línea al leer temprano en la cama un libro, tendría, al desayunar, que haber apartado más de una vez sus ojos del cacao, de los panecillos, incluso de su madre, las orquídeas que llevó usted a otra vivienda se le tendrían que haber quedado petrificadas en la mano, y quizá solo ahora, en La huida de Schilling,22 es cuando tuviera usted sosiego, pues en estos momentos no pienso en usted, estoy a su lado. Pero no, no lo estoy, pues justo al poner punto final he oído a mi padre, que acaba de llegar a casa, referir en el cuarto de al lado una noticia extraordinariamente mala concerniente a los negocios, he acudido y me he quedado unos minutos, de pie, triste y absorto, haciendo compañía a mi padre y mi madre. 

			En los últimos días me han venido a la mente dos detalles complementarios de nuestra tarde juntos, uno de ellos lo he encon­trado por azar en sus cartas, el otro se me ha ocurrido espontánea­mente. 

			En efecto, dijo usted entonces, y no comprendo cómo pude olvidarlo, que el estar alojada sola en un hotel le produce una sensación desagradable. A esto yo probablemente dije que, por el contrario, la habitación de un hotel es un lugar donde me encuentro especialmente a gusto. Y así es en verdad, me di cuenta de modo particular el año pasado cuando, en pleno invierno, tuve que viajar durante algún tiempo por ciudades y pueblos del norte de Bohemia. Tener para sí ese recinto de la habitación de un hotel, con sus cuatro paredes fácilmente abarcables por la mirada, en el que puede uno encerrarse, saberse en posesión de un determinado número de objetos depositados en determinados lugares de los armarios, de las mesas, de los percheros, es algo que me proporciona siempre, cuando menos, el soplo de un sentir lo que podría ser una existencia nueva, no desgastada, destinada a cosas mejores, una existencia que se pone a sí misma en máxima tensión, lo cual, ciertamente, quizás no es otra cosa que una desesperación acosada que en esa fría tumba que es la habitación de un hotel encuentra su lugar idóneo. El caso es que yo siempre me he sentido muy bien allí y que no puedo sino hablar maravillas de casi todos los cuartos de hotel en los que me he alojado. Probablemente ni usted ni yo viajamos mucho por lo general. ¿Qué malestar es ese que no le permite subir las escaleras de su casa de noche si está sola? Por otro lado, tiene usted que vivir en un piso bajo, de lo contrario, ¿cómo podrían oír sus palmadas desde la calle? (Me resulta absolutamente imposible comprender cómo pueden ser oídas a través de las ventanas cerradas.) ¿Y es por una escalera tan baja que no quiere subir estando sola? Usted, que tiene ese aire tranquilo y de seguridad en sí misma. No, no puedo contentarme con lo que me dijo acerca del modo en que le abren el portal. 

			Se habló también aquella tarde sobre el teatro hablado en dialec­to. Usted había visto una vez una representación de ese género, pero no podía recordar el título de la obra. En estos momentos está actuando ahí en Berlín precisamente, según creo, una compañía de esa clase, a la que pertenece mi buen amigo I. Löwy.23 Fue él, por cierto, quien durante el largo intervalo de espera entre su primera y su segunda carta me envió, de modo inintencionado pero merecedor de toda mi gratitud, una pequeña noticia referente a usted. Me escribe, en efecto, muy a menudo, y también me manda fotos, carteles, recortes de prensa y cosas por el estilo. Una vez me envió también un cartel de la gira a Leipzig de la compañía, el cual dejé sobre mi escritorio plegado y casi sin haberlo ojeado. Tal como suele ocurrir con las cosas que hay encima de una mesa escritorio, que sin que uno lo desee, de pronto aquello que está debajo pasa arriba, un día este cartel (justo este, no otro) apareció en la superficie, y para colmo comple­tamente desplegado. A este azar se añadió el de que yo lo leyera más detenidamente, encontrando cosas muy divertidas (una actriz, una señora casada ya algo mayor, a quien, por otro lado, yo admiro mucho, recibe allí el nombre de «primadonna», Löwy llega a llamarse a sí mismo «dramaturgo»), pero en la esquina inferior, sin duda para asustar, se leía «Immanuelkirchstrasse, Berlin NO», en la que el cartel había sido impreso. Por eso hoy en que, por fortuna, ya no me veo obligado a contentarme con esa clase de noticias sobre usted, pienso, movido por la gratitud, si no tendría usted interés en ver a esos actores, acerca de los cuales podría empezar y no acabar nunca de contarle cosas. No sé con certeza si está actuando ahora en Berlín, pero es de suponer que sí, a juzgar por una tarjeta del tal Löwy que anda por algún lado encima de mi mesa. Estoy seguro de que este hombre le agradaría a usted mucho, al menos durante un cuarto de hora. Tal vez, si encuentra gusto en ello, podría mandarle aviso antes o después de la función y, haciendo referencia a mi nombre con el fin de infundirle confianza, escucharle un ratito. Todo este teatro dialectal es muy bonito, el año pasado habré asistido a unas veinte representaciones, y en cambio tal vez no haya ido a una sola función de teatro alemán. Pero todo esto que le he dicho no significa que le pida que vaya, de veras que no. En Berlín tiene usted teatros más bonitos, y quizás, o con toda probabi­lidad, la sordidez de la sala hará que le resulte totalmente imposible entrar en ella. De buena gana rompería todo lo que he escrito sobre este asunto, pero al menos le ruego que de esa «buena gana» saque la conclusión de que en modo alguno estoy aconseján­dole que vaya. 

			¿He de poner término así a la parte del domingo que paso con su carta? Pero se está haciendo muy tarde y tengo que darme mucha prisa si quiero dormir un poco antes de mi tanda de trabajo nocturno. Una cosa es cierta, sin embargo, y es que de no ser por esta carta —la cual, no obstante, está lejos de satisfacer­me— nunca hubiese podido llegar a dormirme. 

			Y ahora adiós. ¡Qué desdicha de servicios postales, su carta tal vez lleve en Praga todo el día, y me están privando de ella! Adiós. 

			Suyo. Franz K. 

			
			Son ya más de las doce de la noche, en realidad no he acabado más que la corrección de pruebas, no he dormido y tampoco he escrito nada para mí. Es demasiado tarde para empezar ahora, tanto más cuanto que no he dormido y habré, pues, de meterme en la cama con una sorda agitación interior y luchar por encontrar el sueño. Usted, sin duda, hará ya mucho que duerme, y no es obrar bien el ahuyentar una vez más su sueño con esta pequeña disertación. Pero es que me he puesto a leer un poco su carta y se me ha pasado por la imaginación si no le convendría dejar el trabajo con el profesor. Cierto que todavía no sé qué clase de trabajo es, pero aunque se tratara de dictarle a usted tarde tras tarde palabras de oro, no valdría la pena que se fatigue. Y ahora le doy una vez más las buenas noches y usted me lo agradece respirando apaciblemente. 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			4, XI, 12 

			
			Lunes, 10.30 de la mañana. Estoy esperando carta desde el sábado a las 10.30, y una vez más no ha venido nada. Le he escrito todos los días (esto no es en absoluto un reproche, pues el escribirle me ha hecho feliz), pero ¿es que de veras no merezco ni una palabra? ¿Ni una sola palabra? Aun cuando la respuesta fuera «no quiero saber nada más de usted». Me imaginaba que su carta de hoy contendría una pequeña decisión, y, de hecho la ausencia de carta es ya, de por sí, una decisión. Si hubiera recibido carta, habría contestado enseguida, contestación que hubiese tenido que comenzar con una queja por esos dos intermina­bles días. ¡Y he aquí que me deja usted en la desolación desesperante de mi escritorio! 

			
			
			5, XI, 12 

			
			Querida señorita Felice: 

			Si quiere que lo que le escriba responda siempre a la realidad, le será fácil incluso perdonarme esa infame, superflua, horrorosa carta mía de ayer, pues lo que el papelucho decía era un fiel reflejo, palabra por palabra, de la realidad. Como es natural, sus dos últimas cartas han llegado hoy, una temprano, la otra a las 10, no tengo el más mínimo derecho a quejarme, recibo incluso la promesa de que tendré carta diaria (¡has oído, corazón, carta diaria!) y puedo estar contento si me concede su perdón. Solo quisiera conjurarle a que, caso de tener una carta ya terminada para mí, y ocurra que no tenga un sello a mano, no me haga sufrir por eso y échela al buzón sin contemplaciones ni titubeos aunque esté sin franquear. 

			La pena es que, no siendo domingo, casi únicamente puedo escribirle de 3 a 4, mis horas de mayor embotamiento en el día. En la oficina solo rara vez me es posible —¡de qué modo tengo que contenerme, cuando he leído su carta!—, pero si no le escribiera a usted ahora, la insatisfacción haría imposible el que me durmiera, y además no recibiría usted la carta al día siguiente, y por la noche las horas de trabajo se me amontonan por falta de tiempo, de una manera excesivamente acuciante. 

			Por otro lado, veo, por su carta, que también los días de fiesta escribo irrazonablemente. Puede decirse que mi corazón goza de una relativamente buena salud, pero no es nada fácil, para un corazón humano, resistir la tristeza que produce el escribir mal y la dicha que produce el escribir bien. En los sanatorios estuve a causa del estómago y de la debilidad general, sin olvidar la hipocondría, enamorada de sí misma. Pero de todo esto tengo que hablarle un día más detalladamente. No, no creo en los médicos famosos; en los médicos creo únicamente si confiesan que no saben nada, y aun así los odio (confío en que no ama usted a ninguno). Ni que decir tiene que de muy buena gana permitiría que me recetasen Berlín para una vida apacible y libre, ¿pero dónde está ese poderoso médico? La Immanuelkirchstrasse tiene justo que ser buena para gentes fatigadas. Se la puedo describir. Escuche: «De la Alexanderplatz parte una calle larga, poco concurrida, Prenzloer Strasse, Prenzloer Allee, a la cual van a dar muchas callecitas laterales. Una de estas callecitas es la Immanuelkirchstrasse. Tranquila, apartada, lejos del siempre bullicioso Berlín. Al comienzo de la calle hay una iglesia corriente. Enfrente está la casa número 37, muy estrecha y alta. También la calle es estrecha. Siempre que estoy allí hay silencio y calma, y me pregunto, ¿esto es todavía Berlín?». De este modo describe su calle el actor Löwy en una carta que recibí ayer. Encuentro poética la pregunta final, y el conjunto una fiel descripción. Hace algún tiempo que se la pedí, sin decirle por qué, y él me la manda igualmente sin hacer indagaciones. Lo cierto es que la casa de la que yo quería saber es la número 30 (si bien resulta que vive usted en el 29, si no me equivoco), y no sé por qué Löwy me ha escogido la número 37. En este momento se me ocurre que en esa casa pudiera encontrarse la imprenta de aquel cartel. Según esta última carta parece que la compañía dio su última representación en Berlín el domingo, pero, en la medida en que me es dado descifrar la carta,24 es posible que actúen de nuevo el próximo domingo. Una vez más, no le digo esto sino como rectificación a mis últimas referencias, y con todas las reservas que ya en aquella carta le exponía respecto a la sugerencia de que vaya a ese teatro. 

			La palabra mágica se encuentra también por azar, en su penúlti­ma carta, sin saberlo. Está allí perdida entre otras muchas, y me temo que nunca alcanzará en nuestras cartas el rango que merece, pues yo no seré en ningún caso el primero en pronunciarla, y usted, aunque la adivinara, tampoco será, como es natural, la primera que la pronuncie. Quizá esté bien que así sea, pues, suponiendo que la palabra comienza a surtir efecto, descubriría usted en mí cosas que no estaría dispuesta a tolerar, y ¿qué sería de mí entonces? Lo que, sobre todo, vería usted con otros ojos es mi actividad literaria y mi relación con la misma, renunciando a aconsejarme ya «mesura y un fin». Bastante mesura y finalidad plantea de por sí la flaqueza humana. ¿Acaso no sería mi deber ponerme en juego, con todo lo que tengo, en el único lugar donde puedo tenerme en pie? ¡Menudo loco incurable sería, si no lo hiciera! Es posible que mi literatura sea una nulidad, pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy absolutamente nada. Si me reservo en este terreno, en realidad, y bien mirado, no me reservo, sino que me mato. Y, por lo demás, ¿qué edad le parece que tengo? Puede que en aquella nuestra velada se hablara de ello, pero a lo mejor no prestó usted atención, no lo sé. 

			Adiós, que siga usted estando bien dispuesta hacia mí, y desentiéndase tranquila de los comienzos de cartas a la señora Sophia. La señora F.25 me es muy simpática, pero no tanto como para otorgarle el derecho a las cartas que usted le envíe. No, no mantene­mos correspondencia. Solo la he escrito tres cartas: la primera era lamentación a causa de usted, la segunda inquietud a causa de usted, la tercera agradecimiento a causa de usted. Adieu. 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			
			
			
			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			6, X, 12 [6, noviembre, 1912] 

			
			Querida señorita Felice: 

			¡Pero la están destrozando ante mis propios ojos! ¿No será que se ocupa usted de demasiada gente, mucha más de lo que fuera necesario? Cosa que no tendría nada de grave, con solo que dispusiera usted de más tiempo para ello. ¿No lleva usted a cabo muchos trabajos, visitas, no asiste a una serie de entreteni­mientos en los que no se sale ganando otra cosa que nerviosismo? Me estoy poniendo un poco sermoneante, sin estar muy enterado ni comprender mucho el asunto, pero su última carta está tan llena de nerviosismo que le entra a uno el deseo de coger su mano unos instantes. Con esto no es que quiera decir nada contra este o aquel detalle, ni contra las cosas buenas y atrayentes que encuentra en el profesor, aun cuando lo de «agua y gas» me ha hecho también poner ojos desorbitados, tampoco digo nada contra la fiesta en la Institución, máxime cuando en esa clase de fiestas suelen tomarse a menudo fotografías de grupo que pueden regalarse sin dificultad, sin que ello sea regalar expresamen­te la propia foto de uno. Y con ello, queriendo, puede uno proporcionar al ausente una gran alegría. 

			Puede estar segura de que sobre el teatro dialectal no hablé irónicamente, tal vez me he reído, pero eso forma parte del amor. He llegado incluso a pronunciar ante una enorme muchedumbre, ahora, al menos, me parece que era enorme, una charla de introduc­ción, tras la cual Löwy actuó, cantó y recitó poemas. Por desgra­cia, el dinero que se sacó a aquellas innumerables personas no fue igualmente innumerable. Acerca de las actuaciones en Berlín, no sé más de lo que le decía ayer, pues además la carta de Löwy, la última, no contiene otra cosa que lamentaciones y gemidos. Una de estas quejas, entre otras, se refiere a que en Berlín los días laborables no hay manera de ganar nada, reproche que no puedo silenciar a la berlinesa. Por lo demás, L., si se le deja a su aire, es un ser lleno de incesante entusiasmo, un «judío ardiente», como dicen en el Este. En estos momentos, bien es verdad, Löwy —por diversas razones, que serían cosa demasiado larga, aunque no aburrida, de contar— es infinitamente desdichado, y lo malo es que no sé en absoluto cómo ayudarle. 

			Mi espera de carta suya el domingo se explica fácilmente, me fui a la oficina a mirar, pero entonces no estaba todavía verdadera­mente decepcionado, eché una ojeada al correo que había llegado ya, no con esperanzas de encontrar nada, sino de un modo maqui­nal. Mi domicilio particular es en Niklasstrasse 36. ¿Cuál es el suyo, por favor? En el reverso de sus cartas he leído ya tres direcciones diferentes, ¿será entonces el 29? ¿No le contraría el recibir las cartas certificadas? No es solo el nerviosismo —aunque también, accesoriamente, por ese motivo— lo que me induce a enviárselas así, sino porque tengo la sensación de que una carta certificada llega más directamente a sus manos, libre de la desidiosa oscilación a que se ven sometidas esas tristes y errantes cartas ordinarias, y cuando pienso en ello siempre imagino la tendida mano de un robusto cartero berlinés, mano que, en caso necesario, le forzaría a usted a coger la carta incluso si usted la rehusaba. Siempre serán pocos los ayudantes que uno pueda tener, cuando se es dependiente. Adiós. Estoy orgulloso de que en esta carta no haya ninguna queja, por maravilloso que sea el quejarse a usted. 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			7, XI, 12 

			
			Queridísima señorita Felice: 

			Ayer pretendí estar preocupado por usted, y me esforcé en persuadirla de ello. ¿Pero qué es lo que yo hago, personalmente, entretanto? ¿Es que acaso no le hago yo sufrir a usted? Cierto que sin intención, pues eso sería imposible, y si lo fuera, ante su carta de ayer se desvanecería como lo Diabólico ante el Bien, pero es que lo que le hace a usted sufrir es mi existencia, el hecho de que yo exista es lo que le atormenta. En el fondo no he cambiado, sigo girando dentro de mi propio círculo, lo único es que un nuevo deseo insaciado ha venido a añadirse al resto de mis deseos insaciados, y que mi estado habitual de sentirme perdido ha recibido el regalo de una nueva seguridad, quizás la más firme que yo tenga. Usted, sin embargo, se siente inquieta y alterada, llora en sueños, lo que es peor que estarse contemplando el techo durante el insomnio, es usted distinta a como era aquella tarde, en que, tranquila, su mirada se posaba en unos y en otros, salta usted de una cosa a la otra, tan pronto hay en su carta veinte personas como no hay ninguna, en resumen, las ganancias están injusta, injustísimamente repartidas entre noso­tros. (¡Y tú, porque vienes a sentarte ahora enfrente de mí en esta habitación silenciosa que, eso es verdad, te pertenece!) 

			Repito, no es culpa mía —¿qué soy yo pues?—, sino de aquello hacia lo que se dirige desde siempre y exclusivamente mi volun­tad, dirección que sigue siendo la única, y en la que mi vo­luntad habrá de empujarla a usted so pena de perderla. ¡Qué triste violencia la que me veo condenado a ejercer sobre usted en esto! 

			Después de una larga interrupción.(¡Si pudiera disponer de tiempo, si pudiera disponer de tiempo! Ganaría calma y una mirada justa para todo. Sabría cómo escribirle a usted con más prudencia. Jamás la mortificaría, como lo hago ahora, pese a que no hay nada que desee evitar más escrupulosamente. Si tuviera tranquilidad no me pondría a temblar sobre las fichas de registro como hace unos momentos arriba en mi despacho mientras pensaba en usted, y no estaría ahora sentado aquí en el pasajero silencio de este cuarto, mirando con apatía a través de las cortinas bajadas de la ventana. Y aun cuando nos escribamos todos los días, ¿habrá días diferentes al de hoy, y un destino que no sea el de realizar lo imposible: huirnos con todas nuestras fuerzas, y con las mismas fuerzas permanecer unidos?) 

			Solo he podido señalar la interrupción, nada más, de nuevo es por la tarde, ya bien entrada la tarde. Releyendo su carta caigo en que apenas conozco su pasado, lo único que puedo es desenmarañar su rostro de entre la hiedra desde la que, cuando era niña, contemplaba el campo. Y apenas hay otra manera de saber más excepto lo que es posible decir por escrito. ¡No lo crea! Si fuera yo ahí en persona le resultaría insufrible. Tal como era en el trayecto hacia el hotel, así soy. Mi forma de vivir, gracias a la cual, eso sí, he curado mi estómago, le resultaría estrafalaria e insoportable. Antes de acostumbrarse, mi padre no tuvo otro remedio que taparse la cara con el periódico, durante meses enteros, a la hora de la cena.26 Desde hace algunos años me visto también sin ninguna formalidad. El mismo traje me sirve para la oficina, para la calle, para el escritorio en casa, incluso para verano y para invierno. Soy casi más resistente al frío que un tarugo, pero esto no es, al fin y al cabo, razón suficiente para andar por ahí del modo que lo hago, es decir, para no haberme puesto todavía, ya bien entrado noviembre, abrigo alguno, ni ligero ni grueso, para hacerme pasar por loco ante los viandantes abrigados como fardos, con mi trajecito de verano y mi sombrero de paja, para —por principio— no llevar chaleco (soy el inventor del traje deschalecado), y eso por no hablar de ciertas particularidades en cuanto a ropa interior se refiere, que no es cosa de ponerse a describir con más detalle. ¡Qué susto se llevaría si, al pasar junto a la iglesia que imagino al comienzo de su calle, se le acercara un individuo como ese! Hay algunas explicaciones para esta forma de vivir mía (dejando aparte el que, desde que la practico, me encuentro incomparable­mente mejor de salud que antes), pero ninguna le parecería a usted válida, tanto más cuanto que todo lo que en dicha forma de vivir pueda haber de saludable (por supuesto que tampoco fumo, ni tomo bebidas alcohólicas, ni café, ni té, ni por lo general como chocolate —con esto reparo una mendaz omisión—) hace tiempo que vengo arruinándolo a base de no dormir lo suficiente. Pero no me rechace usted, queridísima señorita Felice, a causa de todo esto, y tampoco pretenda que me enmiende, sopórteme, en cambio, paciente y benévola, desde su gran lejanía. Porque verá, ayer, por ejemplo, regresé a casa vestido con mi habitual indumentaria y con un tiempo glacial, me senté a tomar mi, día tras día, prácticamente invariable cena, escuché a mi cuñado, y al que pronto va a serlo, contar algunas cosas, me quedé luego a solas en la habitación mientras los demás se despedían en el vestíbulo (ahora suelo cenar entre 9 y 30 y 10), y me entró tal de­seo de verla que hubiese querido apoyar la cara sobre la mesa para sentirme sostenido de algún modo. 

			Me tiene usted por mucho más joven de lo que soy, y casi estoy por silenciar la edad que tengo, pues la elevada cifra otorga aún más peso justo a aquello con lo que vengo molestándola. Soy nada menos que casi un año mayor que Max, el 3 de julio cumpliré los treinta años. Cierto que tengo un aspecto juvenil y que, según sea la perspicacia del observador no iniciado, por lo general se me juzga entre los dieciocho y veinticinco años. 

			Ayer quizás dije algo acerca del profesor que pudiera ser inter­pretado como arrogancia, ¡chitón!, no es otra cosa que celos. Es hoy cuando, por primera vez, tengo algo en contra suya, al menos a mi modo de ver, puesto que le ha recomendado a Binding, del cual, ciertamente, conozco pocas cosas, pero ni una sola línea que no sea un canto falso y extravagante. ¡Y este es a quien él le pone como superior a todo cuanto pueda usted soñar! Ahora, rápido, antes de terminar. ¿Por qué se apea del tranvía saltando en marcha? ¡Mi espantada cara se le aparecerá la próxima vez que vaya a hacerlo! ¿Y el oculista? ¿Y esas jaquecas? No leeré su próxima carta a menos que traiga en primer lugar las respuestas a estas preguntas. 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			
			8, XI, 12 

			
			Querida señorita Felice: 

			Su antepenúltima carta (no sus «últimas cartas», como usted dice) me desconcertó, eso es cierto, pero lo que no sabía es que la cosa hubiese sido tan grave como me veo obligado a creer ahora a juzgar por su última carta. ¿Soy realmente así de inseguro? ¿De veras tiemblan mi mejor disimulada impaciencia y mi incurable insatisfacción en letras visibles? ¿Debo dejar que mis cartas digan lo que pienso? ¡Qué triste es todo lo que me rodea, y en ese todo quiero hacerle a usted entrar con todas mis fuerzas! 

			No sé si se hace usted una idea correcta de cómo es mi vida, y, en consecuencia, comprende mi sensibilidad, nerviosa y siempre dispuesta, pero que, una vez atraída al exterior, me deja atrás como una piedra. Su carta me la he leído ya sus buenas veinte veces, varias veces en el momento de recibirla; frente a la máquina de escribir otras varias veces; un cliente sentado ante mi mesa, y yo leyendo su carta como si acabase de llegar; la he leído en la calle, y ahora en casa. Pero me siento desamparado e impoten­te. Si estuviésemos juntos me callaría, pero como estamos separados no me queda otro remedio que escribir, de lo contrario me moriría de tristeza. Quién sabe si no tengo yo más necesidad que usted del peso de aquella mano, no de la mano que tranquiliza, sino de la que da fuerza. Mi cansancio llegó ayer a extremos tan graves, mortalmente graves ya, que después de haber tomado toda suerte de decisiones, acabé por prohibirme el escribir la noche de ayer. Por la tarde estuve dando vueltas por las calles, y no regresé a casa hasta que las manos se me quedaron tiesas de frío en los bolsillos. Luego dormí casi seis horas sin interrupción, y tengo el vago recuerdo de un sueño que trataba de usted y que, en todo caso, representaba un acontecimiento desgraciado. Es la primera vez que sueño con usted y que guardo el recuerdo. Ahora me doy cuenta de que fue este sueño lo que hizo que me despertara, aunque solo por un instante y solo una vez en toda la noche. Por la mañana me desperté más temprano que de costumbre, pues nuestra señorita27 irrumpió en la casa trayendo en forma de grito, de lo que a mí, medio dormido, me pareció ni más ni menos que un grito de madre, la noticia de que mi hermana había dado a luz una niña poco después de medianoche. Me quedé un rato en la cama todavía —ni una sola vez me despiertan de modo expreso y cuando hace falta, sino armando barullo detrás de las puertas— y no lograba entender el afectuoso interés de nuestra señorita por este nacimiento, dado que yo, tío y hermano, no sentía el menor cariño, sino solo envidia, nada más que una feroz envidia hacia mi hermana, o mejor contra mi cuñado, porque yo no tendré nunca un hijo, esto es aún más cierto que... (pero no quiero pronunciar inútilmente una desdicha todavía mayor). 

			Hoy, ya ve, estoy contento, pero lo estoy tras una noche en que he dormido bien y una tarde perdida a fuerza de estúpida cautela. ¡Querida señorita! 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			[En el reverso de una prueba de imprenta perteneciente a 

			«Niños en un camino de campo»)28 

			8, XI, 12 

			
			Querida señorita Felice: 

			Son las doce y media de la noche y no puedo ir a buscar el papel de cartas, está en el cuarto de al lado, pero en él duerme mi hermana, en la casa reina un pequeño lío, pues nuestro nieto y sobrino está alojado con nosotros a causa del nacimiento de su hermana. Por eso la escribo en este papel secante, con el que adjunto asimismo una prueba de mi librito. 

			Y ahora escuche, queridísima señorita, me parece como si mis palabras cobrasen mayor claridad en el silencio de la noche. ¿Quiere que olvidemos mi carta de esta tarde en tanto que carta, y que la recordemos como advertencia? A condición, por supuesto, de que estemos en perfecto acuerdo. Esta tarde, después de la carta, fue un horror que no se me olvidará nunca, y eso que el tiempo que empleé en escribirla fue de por sí ya bastante horrible. Así es como soy cuando ocurre que no he escrito nada para mí (si bien, por supuesto, no es eso lo único que ha influido). Si vivo solo para mí y para los indiferentes, o habituados, o presentes, que compensan mis faltas mediante su indiferencia, su hábito, su fuerza viva y presente, entonces este estado pasa e incluso para mí mismo resulta menos patente. En cambio, en cuanto quiero acercarme a alguien y comprometerme por entero, mi de­samparo se hace irrecusable. En tal caso no soy nada, ¿y qué puedo hacer con esa nada? Confieso incluso que su carta de esta mañana (por la tarde las cosas ya habían cambiado) me vino muy a propósito, palabras como esas era justamente lo que me estaba haciendo falta. Pero observo que aún no me he repuesto, no escribo con suficiente claridad, su reproche de hoy estaría igualmente bien fundado contra esta carta. Dejemos la cuestión a merced del sueño y de los buenos dioses. 

			¿Qué le parecen los tipos de imprenta de la prueba (el papel, naturalmente, será distinto)? Sin duda son algo exageradamente bellos, más propios para las Tablas de la Ley de Moisés que para mis pequeños pretextos. No obstante, el libro será impreso en esos caracteres.29 

			Que le vaya bien. Necesito más afecto del que merezco.

			Suyo. Franz K. 

			
			
			
			[Borrador de una carta a Felice Bauer, 

			de 9 de noviembre de 1912] 

			
			Queridísima señorita: 

			No debe volver a escribirme, yo tampoco la escribiré nunca más. Mis cartas la harían irremediablemente desgraciada, y en cuanto a mí, nada puede ayudarme. Para darme cuenta de esto no era necesario que me hubiera pasado hoy la noche contando cada hora que oía sonar en el reloj, lo sabía bien claro ya desde antes de mi primera carta, y si no fuera porque ya he sido maldeci­do, merecería, ciertamente, serlo, por haber intentado, pese a todo, seguir vinculado a usted. Si desea que le devuelva sus cartas, así lo haré, como es natural, pese a lo mucho que me gustaría conservarlas. Olvide rápido el fantasma que yo soy, y viva contenta y tranquila como antes.30 

			
			
			
			11, XI, 12 

			
			Queridísima señorita: 

			¡Gracias a Dios!, digo yo también. Si supiera usted cómo he pasado el viernes y el sábado, y muy especialmente la noche del viernes al sábado. El reloj no dio, de veras, ni un solo cuarto de hora que yo no contase. Mi penúltima carta la había escrito por la tarde, torturándome de la manera más extrema e irreme­diable, luego salí a hacer un recado y me acosté relativamente tar­de. Puede que —no recuerdo ya exactamente— me durmiera de pura tristeza. Por la noche escribí tres o cuatro páginas para mí, no de las peores, en vano me pregunté dónde podrían encon­trarse en mí aún parajes tan en calma, de los que manara aquello, mientras que yo me veía excluido de toda paz. Más tarde creí haber llegado a mi plenitud como ser humano y escribí esa carta sobre papel secante que, una vez más, se me volvió algo malo entre las manos y que me puse a mirar con estupor, como si en lugar de escribirla la hubiese recibido. Después me acosté y el sueño me sobrevino con una rapidez sorprendente, aunque sin pasar de ser un sueño muy ligero. Pero al cabo de un cuarto de hora ya estaba otra vez despierto, medio en sueños me había parecido oír golpes 

			[aquí se interrumpe la carta] 

			(ahora voy a despachar un urgente, odioso, antiquísimo asunto que me amenaza desde hace ya una semana sin permitirme un pensamiento en usted, tiene usted que prestarme su apoyo en esto, quizás luego como recompensa reciba un instante de libertad y de calma para esta carta, que la siento exactamente tan cerca de mí como los latidos de mi corazón, y que ocupa mi mente tan por entero como si no me encontrase en un establecimiento al que he vendido la mitad —con creces— de mis días, y que me plantea sin interrupción sus en apariencia justificadas exigencias, menos mal que los trabajos que se arrastran ante mis soñolientos ojos son los menos importantes, pero basta de escribir y a trabajar se ha dicho.) 

			La recompensa no ha llegado, el trabajo me acosa por todos lados, lo mismo que mis pensamientos puestos en usted, solo que estos me llevan en otras direcciones. Hoy he recibido sus últimas tres cartas casi a la vez. Su bondad es infinita. De momento le envío esta carta sin más, pero lo más seguro es que le escriba varias otras veces hoy. Le explicaré con exactitud por qué no escribí ayer. Echaré esta carta al buzón tal como es, porque me hace sufrir el que no haya al menos una carta mía en camino hacia usted. 

			Adiós pues, hasta dentro de unas horas. 

			Suyo. Franz K. 

			
			
			
			11, XI, 12

			
			Queridísima señorita: 

			¡Entonces no la he perdido! Y yo que, de veras, estaba ya convencido de que sí. La carta en la que calificaba usted de extraña una de las mías me llenó de horror. En ello vi la confirmación involuntaria —y por esto mismo tanto más decisiva— ­de una maldición de la que justamente en los últimos tiempos había creído, al menos en gran parte, escapar, y en la que iba a caer de nuevo y definitivamente. No fui capaz de contenerme, no fui capaz de escribirle nada, las dos cartas del sábado eran artificiosas de principio a fin, verdad era solo mi convicción de que todo se había acabado. ¿Tiene una significación el hecho de que justo en el momento en que escribo esta palabra mi madre entra en mi habitación y se me acerca llorando, deshecha en llanto (está a punto de marcharse a la tienda, se pasa el día entero en la tienda, desde hace ya treinta años, todos los días), quiere saber qué me pasa, por qué permanezco callado cuando estamos sentados a la mesa (pero eso hace mucho tiempo que lo hago, precisamente para no derrumbarme) y muchas otras cosas? ¡Pobre madre! Pero he sabido consolarla con muy buenas razones, le he dado un beso y al final le he hecho sonreír, incluso he conseguido que, con los ojos ya medio secos, me haya reñido bastante enérgica­mente por no merendar (cosa que, dicho sea de paso, hace ya años que no hago). También sé (ella no sabe que yo lo sé, o más exactamente, que no me he enterado hasta más tarde) de dónde proviene la extrema preocupación que tiene por mí. Pero de esto hablaré en otra ocasión. 

			De nuevo me ocurre que, de pura abundancia de cosas que decirle, no sé por dónde empezar. Pese a esto, considero estos últimos tres días como mensajeros de posibilidades de desdichas, siempre a la espera de realizarse, y no pienso volverle a escribir nunca más una carta de mayor envergadura en la inquietud de un día laborable. Tiene usted que estar de acuerdo, y no enfadarse y no hacerme ningún reproche. Pues en este momento, verá usted, siento el impulso de, le guste o no le guste, postrarme ante usted y darme a usted de modo tan total que no quede de mí para nadie ni huella ni recuerdo, pero, inocente o culpable, lo que no quiero es volver a leer una observación como la de aquella carta. Y no solo es por esto que a partir de ahora únicamente le escribiré cartas breves (si bien es verdad que, en compensación, los domingos le escribiré una carta enorme, con voluptuosidad), sino también porque quiero emplear hasta la última gota de mis energías en mi novela, la cual le pertenece también a usted, o más exactamente, ha de poder darle una más clara idea de lo que de bueno hay en mí que las palabras meramente demostrativas de las más largas cartas de la más larga de las vidas. Para que se haga una idea provisional, le diré que la historia que estoy escribiendo, y que, por cierto, está concebida para extenderse hasta el infinito, se titula El dado por desaparecido, y se desarro­lla exclusivamente en los Estados Unidos de Norteamérica.31 De momento están terminados cinco capítulos, el sexto está casi acaba­do. Cada capítulo individualmente se titula: I. «El fogonero», II. «El tío», III. «Una quinta en las afueras de Nueva York», IV. «Camino a Ramsés», V. «Hotel Occidental», VI. «El caso Robinsón». Le he nom­brado estos títulos como si de ellos pudiera sacar uno alguna idea, lo cual, por supuesto, no es así, pero en tanto sea posible, quiero que estos títulos queden bajo su custodia. Es el primer tra­bajo mío de una mayor envergadura en el que, tras quince años de tormento y de momentos de desesperación, desde hace mes y me­dio me siento seguro. Es preciso, pues, que lo termine, segura­mente que usted también opina así, de modo que, con su bendición, el poco tiempo que pudiera emplear en no otra cosa que im­precisas, plagadas de horribles lagunas, imprudentes, peligrosas cartas, lo transferiré a este trabajo en el que todo, por lo menos hasta el momento, y venga de donde venga, se apacigua y ha em­prendido el camino justo. ¿Está usted de acuerdo? ¿Y va usted a no abandonarme a mi, pese a todo, espantosa soledad? Queridísi­ma señorita, en este momento daría algo por mirarla a los ojos. 

			———————

			El domingo responderé, con la mayor comprensión posible, a todas las preguntas, incluso a la de por qué no le escribí ayer, es una larga historia. 

			———————

			¡Cuando no va uno al oculista porque le duelen los ojos, debe decirlo expresamente! 

			Hace tres días que me niego al placer de apearme del tranvía en marcha por miedo a que usted, por vía de no sé qué transmisión de pensamiento, pueda no tomar lo suficientemente en serio mi advertencia. Ahora que al fin tengo su firme promesa, recobro el derecho a saltar. Esto me recuerda un incidente que sucedió el sábado. Iba andando con Max y no me describía como un hombre lo que se dice rebosante de felicidad. Marchaba distraído y un coche por poco me atropella. Sumido aún en mis pensamien­tos, di una patada en el suelo y mascullé algo. Por un instante me sentí auténticamente furioso de no haber sido atropellado. El cochero, claro está, no lo entendió así y se puso a lanzar improperios, y con razón. 

			No, no vivo completamente apartado de mi familia. Lo prueba el adjunto relato de la situación acústica de nuestra casa, relato que, para castigo público y escasamente doloroso de mi familia, acaba de aparecer en una pequeña revista de Praga.32 Por otro lado, mi hermana menor (que tiene ya más de veinte años) es mi mejor amiga en Praga, y en cuanto a las otras dos, también son simpáticas y buenas. Mi padre y yo somos los únicos que nos aborrecemos decididamente. 

			¡Cómo suena eso de ser tuteado por usted, aunque solo sea en una cita! 

			Una cosa, rápidamente, antes de terminar, dígame un medio para no ponerme a temblar de alegría como un loco cuando recibo sus cartas en la oficina y las leo, a fin de que me sea posible traba­jar y no me echen a la calle. Que podría leerlas tranquilo, ¿no? y ol­vidarlas por unas horas. Habría que poder llegar a eso. 

			Suyo. Franz. 

			
			
			
			
			
			11, XI, 12

			
			Señorita Felice: 

			Voy a hacerle un ruego que parece auténticamente demencial, yo mismo no lo juzgaría de otro modo si fuera yo quien recibiese la carta y la leyera. Pero es también la prueba más dura a que puede ser sometida la mejor de las personas. Helo aquí pues: escríbame solamente una vez a la semana, y de forma que reciba la carta el domingo. Es que no puedo soportar sus cartas diarias, no estoy en condiciones de soportarlas. Contesto, por ejemplo, a su carta y luego estoy en apariencia tan tranquilo en la cama, pero mi cuerpo entero se ve atravesado por palpitaciones y no tengo presente ninguna otra cosa excepto a usted. Cómo te pertenez­co, no hay, realmente, ninguna otra posibilidad de expresarlo, y esta es demasiado débil. Pero justo por eso no quiero saber cómo estás vestida, pues me altera de tal forma que no puedo vivir, y por eso no quiero saber que estás bien dispuesta hacia mí, pues entonces ¿por qué razón, loco de mí, sigo sentado en mi despacho, o aquí en casa, en lugar de meterme en el tren, con los ojos cerrados para no volverlos a abrir hasta encontrarme a tu lado? Oh, existe una grave, grave razón por la que no lo hago, y es, sin rodeos: que estoy justo lo suficientemente sano para mí, pero no para el matrimonio, y menos aún para tener hijos. Pero cuando leo tu carta podría pasar por alto hasta lo imposible de olvidar. 

			¡Ojalá tuviera ya tu respuesta! ¡Qué atrozmente te atormento, y de qué modo te fuerzo a leer esta carta en el silencio de tu habitación, la carta más odiosa que hayas podido tener jamás sobre tu escritorio! ¡Verdaderamente, a veces tengo la impresión de que me alimentara, como un fantasma, de tu nombre otorgador de felicidad! Ojalá hubiera mandado mi carta del sábado en la que te conjuraba a que no me escribieras nunca más, haciéndote yo por mi parte idéntica promesa. ¡Dios mío, qué fue lo que me detuvo de enviarla! Todo estaría bien. Ahora, en cambio, ¿existe todavía una solución no violenta? ¿Qué puede remediar el hecho de que nos escribamos solo una vez por semana? No, con tales medios solo una pequeña dolencia podría ser eliminada. Y lo preveo, tampoco resistiré esas cartas dominicales. Por eso, como reparación a lo que el sábado dejé de hacer, te pido, con una fuerza que ya al final de esta carta empieza a fallarme: dejémoslo todo, si apreciamos en algo nuestra vida.33 

			¿Habría de pretender nombrarme «tuyo» al firmar? Nada sería más falso. No, mío soy, y eternamente atado a mí, eso es lo que soy, y a ello he de intentar acomodarme. 

			
			Franz 

			
			
			
			[Domingo 17 de noviembre, acompañando a un ramo de 

			flores entregado por un mensajero] 

			[13, noviembre, 1919] 

			
			¡Miserable tentativa de enviar inocentes rosas tras criminales palabras! Pero así es: para aquello que encuentra lugar en un solo individuo, el mundo exterior es demasiado pequeño, demasia­do unívoco, demasiado veraz. Bien, pero ese individuo debería, al menos, no perder el juicio respecto a aquello de lo que cree depender. Es decir, ¿justo allí donde es totalmente imposible? 

			
			
			
			14, XI, 12 

			
			Mi amor, mi amor, si hay tanta bondad en el mundo, entonces no hay por qué tener miedo, no hay por qué inquietarse. Tu carta llegó —yo estaba sentado en compañía de mi jefe discutiendo sobre los seguros relacionados con la minería del feldespato—, una vez más agarré la carta con el viejo temblor de manos, y miré al jefe como si fuera una aparición. Apenas leída dos-tres veces me sentí tranquilo, de esa tranquilidad que desde hacía mucho deseaba tener, y por la que recé tres días antes por la noche. Tu sobre34 —un sobre podrá ser una envoltura que recubre, pero el «tú» y «tuyo» se quieren mostrar continuamente—, el sobre con las palabras tranquilizadoras, no pudo surtir ese efecto, pues no las leí hasta más tarde, y lo que la carta decía tenía que haberme más bien sacudido, pues cuanto más le es dado a uno, más miedo hay que tener en esta tierra que gira; por tanto solo ha podido ser este «tú» lo que me ha conferido esta firmeza, ese «tú» por el que te doy las gracias de rodillas, porque a mí me lo arrancó la inquietud por ti, y ahora tú me lo devuelves con serenidad. ¡Mi amor! ¿Puedo estar ya seguro de ti? El «usted» se desliza como sobre patines, puede desaparecer dentro del hueco entre dos cartas, hay que perseguirlo con cartas y pensamientos por la mañana, por la tarde, por la noche, en cambio el «tú» se mantiene en pie, está ahí como tu carta, inmóvil, dejándose besar y besar por mí. ¡Qué palabra esta! Nada une tan íntimamente a dos seres, incluso cuando, como nosotros dos, no tienen ninguna otra cosa excepto palabras. 

			Hoy en la oficina era yo el más tranquilo de los hombres, tan tranquilo como el más severo puede exigirse serlo después de una semana como la pasada. He de hablarte aún de ella. Figúrate que hasta tengo buen aspecto, en la oficina hay siempre algunas personas que han hecho profesión de comprobar qué tal aspecto tengo cada día. Ellas son quienes lo han dicho. No tenía prisa en contestarte (cosa que, por otro lado, era completamente imposi­ble hoy), pero no ha habido ni un solo estremecimiento en mí que no haya estado contestándote y dándote las gracias sin cesar. 

			¡Mi amor, mi amor! Me gustaría alinear esta palabra una tras otra a lo largo de páginas enteras, si no fuera porque temo que, en caso de que entrara alguien en tu habitación mientras estabas estudiando las páginas tan uniformemente escritas, no podrías ocultarlas. Ayer no te escribí más que unas líneas, no las recibirás hasta el domingo. Me costaría un esfuerzo el recordarlas ahora, pero tampoco hace falta; lo menciono únicamente para que no te asombres de modo innecesario —causarte asombro, verdadera­mente que eso es algo que no he dejado de hacer hasta el momen­to—; son unas pocas líneas que no llevan ni fecha ni encabeza­miento ni firma, y que pretendían intentar una reconquista en me­dio de una lamentable zozobra. ¡Míralas con cariño! 

			Pero dime, ¿qué te hace pensar que lo que te he escrito aquí y allá en los últimos tiempos no era demencia, sino tormento? Sin embargo tenía todo el aspecto de ser demencia, y yo, en tu lugar, me hubiese apresurado a retirar la mano. Mi última carta, por ejemplo, no estaba escrita, estaba —perdona la expre­sión— vomitada; me hallaba en la cama, y no se me iba ocurriendo como una secuencia de frases, sino como una frase única y en terrible tensión, que parecía querer matarme si no la escribía. Ya en el acto de escribir, la cosa no fue tan grave, elaboré más, seguí el hilo de los recuerdos, y algunas pequeñas falsedades consoladoras se deslizaron por la carta aquí y allá. Pero con cuánta ligereza la llevé a la estación, qué prisa me di en echarla al buzón, cómo regresé a casa desgraciado pero, al fin de cuentas, vivo, hasta que las espantosas dos horas antes de que me durmiera me hicieron ver las cosas de otro modo. 

			Basta ya de esto. De nuevo recibiré tus cartas, escribe cuando quieras, o más bien cuando puedas, no te quedes por mí en la oficina hasta la tarde, no sufriré si no viene carta, pues cuando al fin llegue cobrará vida entre mis manos, cosa que —creo yo— ­no le ha pasado aún a carta alguna, y ella suplirá con creces para mis ojos y mis labios todas las cartas no escritas. Tú en cambio tendrás más tiempo, y saldrás a pasear en estas hermosas tardes que está haciendo ahora (ayer estuve paseando con mi hermana menor desde las 10 hasta las 11.30 de la noche, salimos a las 10 y volvimos a las 11.30, quizás no te la figuras tal como es, tiene ya veinte años y es francamente alta y fuerte como un gigante, pero bastante infantil), si es que no tienes que apresurarte a acudir a los ensayos. ¡Que te salga bien el «Humor»!35 No puedo negar que estoy sometiendo a Max a mis suplicios, casi no hay calle por la que pasemos en la que no haya faltado poco para dislocarle el brazo, y todo por tu causa, pero el bobo de él no sabe contar casi ninguna otra cosa de vuestra conversación telefónica excepto que te reías. Qué bien tienes que entender tú eso de telefonear, cuando eres capaz de reír ante un teléfono. A mí se me quitan las ganas de reír solo con pensar en el teléfono. Por otro lado, ¿qué podría impedirme a mí el acercarme a Correos y decirte un «buenas noches»? Pero eso de estarse allí una hora esperando la comunicación, eso de que los nervios le claven a uno al banco, que al fin le avisen y corra al teléfono temblando de arriba abajo, preguntar por ti con voz débil, oírte al fin y, quizás, no estar en condiciones de contestar, dar gracias a Dios porque se hayan pasado ya los tres minutos y, por último, regresar a casa con un insoportable deseo de hablar contigo de verdad; no­, prefiero dejarlo estar. La posibilidad permanece, por lo demás, como una bella esperanza, ¿cuál es tu número de teléfono?; me temo que Max lo haya olvidado. 

			Bueno, y ahora voy a dormir de un modo ejemplar. ¡Cariño, amor mío, no tengo ningún sentido para la música, pero si no hace falta música! 

			Tu Franz 

			
			
			
			14, XI, 12

			
			Querida, no te molestes, estaba escribiendo pero lo he dejado en mitad de una página para decirte simplemente buenas noches. Tengo miedo de que pronto me sea imposible escribirte más, pues para poder escribir a alguien (tengo que nombrarte con todos los nombres, y de ahí el que te llame también, de vez en cuando, «alguien») necesita uno imaginar que tiene ante sí el rostro al que uno se dirige. Y como imaginable, tu rostro lo es para mí en grado sumo, por ahí no habría ningún fallo. Pero es que, con mucha más frecuencia, empieza a adueñarse de mí una imagen mucho más vívida, la de que mi rostro descansa sobre tu hombro y que, con voz más ahogada de lo que fuera concebible, hablo a tu hombro, a tu vestido, a mí mismo, mientras tú eres totalmente incapaz de entender lo que mis palabras dicen. 

			¿Duermes en este momento? ¿O estás leyendo todavía, cosa que merecería mi condena? ¿O estás aún en el ensayo, lo que espero y deseo no sea así? Según mi errático pero nunca descompuesto reloj, dentro de siete minutos será la una. Toma nota, tienes que dormir más que otra persona, pues yo duermo un poco, no mucho, menos que el término medio. Y para guardar la porción del sueño general que me corresponde y de la que no hago uso, no conozco sitio mejor que tus queridos ojos. 

			¡Y nada de sueños agitados, por favor! Doy, en pensamiento, una vuelta alrededor de tu cama y te ordeno silencio. Y después de haber puesto orden aquí, y tal vez incluso haber echado de la Immanuelkirchstrasse a algún borracho, vuelvo —con más orden también en mi interior— a mi trabajo, o quizás me vaya a dormir. 

			Dime siempre en tus cartas, mi amor, lo que aproximadamente estabas haciendo en el momento aproximado en que yo te escribía las mías. Así podré controlar mis intuiciones, y tú, dentro de lo posible, acercarás los hechos a la idea que de ellos aventuro, y de este modo ¿resultaría tan increíble el que hechos y presenti­mientos, tras muchos ensayos, acaben por encontrarse y se convier­tan en una única y gran realidad, de la que esté uno siempre seguro? En la torre está sonando en estos momentos la una en punto, hora de Praga.

			¡Adiós, Felice, adiós! ¿Cómo es que te pusieron ese nombre? ¡Y no te me vueles! No sé porque se me ha ocurrido esto, quizás por la palabra adieu, que tanta capacidad de vuelo tiene. Ha de resultar, pienso, un raro placer el echar a volar hacia lo alto, cuando esto hace posible el desembarazarse de una pesada carga que colgaba de uno, como yo de ti. No te dejes tentar por el alivio que te hace señas. No salgas del engaño de que me necesitas. Engáñate aún más a fondo. Porque mira, a ti eso no te hace ningún daño, si alguna vez quieres desembarazarte de mí, siempre tendrás fuerzas suficientes para hacerlo, pero mien­tras tanto me habrás hecho un regalo como jamás hubiese soñado encontrar en esta vida. Así es, aunque, dormida, digas que no con la cabeza.

			Franz

			
			
			
			
			
			 

			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			15, XI, 12 

			
			Tú, el «tú», no ha resultado ser el remedio que yo pensaba. 

			Y hoy, es decir, al segundo día, sigue sin resultar. El caso es que yo hubiese podido estar tranquilo, nada más explicable que el hecho de que hoy no llegue carta. En cambio, ¿qué hago? Revoloteo por los pasillos sin parar, lanzo miradas a las manos de cada ordenanza, hago encargos innecesarios con el solo fin de poder enviar a alguien abajo al correo (es que estoy en el cuarto piso, es abajo donde se efectúa el apartado y distribución de las remesas de correspondencia, nuestros carteros no son puntua­les, además tenemos elecciones para la directiva, el correo que se recibe es enorme, y antes de que saquen tu carta de entre los estúpidos montones puedo haber perecido de impaciencia allá arriba), al final, y desconfiando de todo el mundo, bajo yo mismo y, naturalmente, no encuentro nada, pues si algo hubiera llegado lo hubiese recibido lo antes posible, dado que he encargado a tres personas que me suban tu carta con prioridad a todo el resto del correo. En virtud de esta su misión, estos tres merecen que te los nombre: el primero es el ordenanza Mergl, humilde y servicial, pero contra el que siento una incontenible aversión, pues he observado que cuando mis esperanzas están puestas princi­palmente en él, solo en rarísimos casos llega carta tuya. En tales ocasiones, el aire involuntariamente cruel de este hombre se me mete hasta los tuétanos. Eso es lo que ha ocurrido hoy, hubiese querido pegarle, por lo menos en su vacía mano. No me avergüenza confesar que algunos de esos días vacíos le he preguntado su opinión —pese a todo, él parece tomarse interés— respecto a si vendría carta al día siguiente, y siempre se mostraba, entre reveren­cias, convencido de que vendría. Una vez, recuerdo ahora, estaba yo esperando con insensata certidumbre la llegada de tu carta, debía de ser durante aquel terrible primer mes, cuando el ordenanza me anuncia en el pasillo que la cosa ha llegado y está encima de mi mesa. Acudo a toda prisa, pero no encuentro en ella más que una tarjeta postal de Max, desde Venecia, con un cuadro de Bellini que representaba El amor, soberano del globo terrestre. ¡Y de qué le sirven a uno las generalidades, dentro de su caso particular y personalmente doloroso! El segundo recadero es Wot­tawa, jefe de la Sección de Envíos, un viejo solterón bajito, con una cara rugosa, cubierta por manchas del más diverso matiz en su coloración, y una barba hirsuta desde la que mira con ojos absortos, siempre dando con sus húmedos labios chupadas a un Virginia, y sin embargo este hombre es de una sobrenatural belleza cuando, de pie en el marco de la puerta, saca del bolsillo interior de la chaqueta tu carta y me la entrega, lo cual —quede bien claro— no entra dentro de sus obligaciones. Barrunta algo del asunto, pues siempre procura adelantarse a los otros dos, en cuanto tiene tiempo, y no lamenta el tener que subirse a pie los cuatro pisos. Por otro lado, la verdad es que me resulta desagradable pensar que, para poder entregármela él mismo, a veces se la oculte al ordenanza, quien, en algunas ocasiones, me la traería antes. Pero así son las cosas, no hay manera de que sucedan sin trastorno. Mi tercera esperanza es la señorita Böhm. A ella la entrega de las cartas es algo que la hace sencillamente feliz. Se me acerca con mirada radiante y me da la carta como si, aparentemente, no fuera carta tuya, pero que en realidad nos concerniera solo a nosotros dos, a ella y a mí. Caso de que alguno de los otros dos haya logrado traer la carta, poco le falta para echarse a llorar cuando yo luego se lo digo, y se hace el firme propósito de, el próximo día, estar más alerta. Pero la casa es muy grande, tenemos más de doscientos cincuenta em­pleados, y la carta se la puede quitar otro fácilmente. 

			Hoy ninguno de los tres ha tenido trabajo. Tengo curiosidad por saber cuántas veces lo voy a repetir todavía, pues hoy estaba completamente excluida la posibilidad de que llegase carta. Por otro lado, ha sido solamente hoy, este día de transición, cuando he estado nervioso, si después de la carta de mañana no escribes, no volveré a preocuparme en absoluto. Antaño me decía: «No escribe», y eso era horrible, en cambio ahora diré: «Mi amor, de modo que has ido a darte un paseo», y eso no me dará sino alegría. ¿A qué hora exactamente recibiste mi carta de por la noche? 

			Tu Franz 

			
			
			
			
			15, XI, 12, 11 y media de la noche 

			
			Mi amor, hoy te escribo antes de ponerme a escribir para mí, para así no tener la sensación de que te hago esperar, para así no tenerte delante de mí, sino a mi lado, y para así trabajar con más tranquilidad, pues, te lo digo confidencialmente, desde hace algunos días escribo terriblemente poco, prácticamente nada, estoy excesivamente ocupado contigo, pienso en ti demasiado. 

			De los dos libros, que quizá no lleguen a tiempo, uno es para tus ojos, el otro para tu corazón. Pese a su belleza, el primero ha sido escogido, la verdad sea dicha, un poco arbitrariamente y al azar;36 hay muchos libros que debería darte antes que ese; pero esto debe servir para mostrar que entre nosotros también tiene cabida lo arbitrario, porque se transforma en necesario, La Éducation sentimentale es, en cambio, un libro que ha estado cerca de mí durante muchos años, tan cerca como no lo han estado ni siquiera dos o tres personas; en cualquier momento y en cualquier lugar en que lo haya abierto me ha infundido sobresalto y miedo, se ha hecho dueño de mí, siempre me he sentido hijo espiritual de este escritor, si bien un mísero y torpe hijo. Dime sin tardanza si lees francés. Si es así, recibirás la nueva edición francesa. Dime que lees francés aunque no sea verdad, porque esta edición francesa es espléndida. 

			Para tu cumpleaños (o sea, que coincide con el de tu madre, ¿de modo tan inmediato continúas su vida?) no soy yo precisamente quien pueda desearte nada, pues si bien hay probablemente urgentes deseos hacia ti que, al mismo tiempo, irían dirigidos igualmente hacia mí, en fin, que no puedo formularlos; todo cuanto pudiera decir no sería sino egoísmo. Así, para que, seguro, me calle y no pueda, cual debe ser, expresar ningún deseo, déjame que bese tu boca amada, solo en presentimiento, solo por esta vez. 

			
			Franz 

			
			
			Max Brod a Felice Bauer 

			15, XI, 1912 

			
			Querida señorita: 

			Le agradezco mucho su amable carta. Esta tarde hablaré con Franz, naturalmente que sin hacer mención de su carta, y acto seguido le escribiré a usted, caso de que, como espero, ello no se torne superfluo debido a que entretanto se produzca una aclaración de la situación. Solamente le pido que muestre alguna indulgencia hacia Franz y su, con frecuencia, enfermiza sensibilidad. Franz obedece por entero al humor de cada instante. Es un ser que, por lo general, quiere únicamente lo absoluto, lo extremo, en todo. Jamás acepta los compromisos. Por ejemplo: si siente que no hay en él toda la fuerza necesaria para escribir, es muy capaz de pasarse meses enteros sin escribir una sola línea, en vez de contentarse con un texto mediano o también bueno. Y esto que le pasa con la literatura le pasa con todo. De ahí el que Franz parezca a menudo maniático, exaltado, etc. Sin embargo no es así, jamás, esto lo sé yo porque conozco su carácter perfectamente, Franz es, incluso, muy listo y hábil para, cuando hace falta, elegir medios prácticos. Es únicamente en las cosas del espíritu donde no admite bromas, ahí es terriblemente riguroso, sobre todo hacia sí mismo, y de ahí surgen —puesto que tiene un cuerpo de por sí débil, y puesto que las condiciones externas de su existencia (¡¡oficina!!) no son las más favorables— conflictos que hay que ayudarle a superar a fuerza de comprensión y bondad, teniendo conciencia de que un ser tan singular y maravilloso se merece un trato distinto al que se merecen millones de gentes mediocres. Estoy convencido de que no interpretará usted erróneamente mis palabras. Le ruego que se dirija a mí en casos como este. Es mucho lo que Franz sufre por tener que estar diariamente en la oficina hasta las dos. Por la tarde está abatido, de modo que para la «plenitud de las visiones» le queda solo la noche. ¡Esto es una lástima! Y encima está escribiendo una novela que ensom­brece todo cuanto conozco en literatura. ¡Lo que podría hacer este hombre si gozara de libertad y estuviera en buenas manos! 

			Le ruego encarecidamente que no diga a nadie que he estado en Berlín. No visité a nadie, solo he hablado con usted. Espero que le vaya bien y que todo se arregle felizmente. 

			Muy cordialmente suyo 

			Max Brod 

			
			
			
			15, XI, 12 [16 de noviembre de 1912] 

			
			Mi amor, ¡este tormento no, este tormento no! También hoy, sábado, me dejas sin carta, hoy precisamente que pensaba tendría que llegar tan inexorablemente como el día sucede a la noche. Pero además ¿quién ha exigido una carta? ¡Solo unas líneas, un saludo, un sobre, una tarjeta! Por cuatro cartas mías —esta es la quinta— aún no he visto ni una palabra tuya. Vamos, eso no es justo. ¿Cómo voy a pasar los largos días, trabajar, hablar, y todo lo demás que se me exige? Tal vez no ha ocurrido nada, simplemente que no has tenido tiempo, que te han entretenido ensayos o discusiones preliminares, y sin embargo di quién puede impedirte que te retires a una mesita apartada y escribas con un lápiz sobre un pedacito de papel «Felice» y me lo mandes. ¡Y para mí sería tanto! Una señal de que vives, un reconfortante sedativo dentro de la audacia que supone el haber entrado en dependencia de un ser viviente. Mañana vendrá, es preciso que venga una carta, de lo contrario no sé qué voy a hacer; entonces todo estará bien y ya no te atosigaré pidiéndote que me escribas tan a menudo; si mañana llega carta, se hará innecesario el saludarte el lunes por la mañana en la oficina con estas lamentaciones; pero es preciso, pues si no contestas tengo el sentimiento —que ningún razonamiento consigue disipar— de que te apartas de mí, de que hablas con otros y de que me has olvidado. ¿Quizá debería sufrir esto en silencio? Tampoco es la primera vez que espero carta tuya (sin que, estoy convencido de ello, jamás haya sido tuya la culpa), lo prueba la vieja carta que adjunto. 

			Tuyo. 

			
			
			[Adjunta] 

			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			[Sin fecha] 

			
			Señorita: 

			Acabo de despachar un asunto en el Gobierno, he ido y he regresado andando despacio, hay una bonita distancia, se cruza el río, se pasa a la otra orilla del Moldava. Me había resignado a que no llegara carta suya hoy, pues pensé que si no venía muy temprano ya no podía venir. Desde hace dos días, y por diversos motivos, estoy un poco triste y distraído, cuando regresaba me detuve en la Belvederegasse —a uno de los lados de la calle hay edificios de viviendas, en el otro se alza el inusitadamente alto muro del jardín del conde Waldstein—, saqué, sin mucho pensarlo, sus cartas del bolsillo, la carta a Max, que estaba encima y que no me importaba especialmente, la coloqué debajo y me puse a leer algunas líneas de su primera carta. Cierto que, en gran parte, eran movimientos como los que se hacen en sueños, pues duermo muy poco y, sin llegar a estar lo que se dice cansado, me resiento. Y he aquí que entro en la oficina y encuentro la inesperada carta, en el espléndido tamaño de su papel de cartas, y con el peso más regocijante.

			Esto sigue sin ser una respuesta, dejemos que respuesta y pregun­ta se enmarañen a su gusto, de todas las cosas bonitas que contiene su carta, la más bonita es su permiso para que le escriba cuando quiera, pues había acabado por pensar que quizás había llegado el momento de poner fin a la diaria repetición de mis cartas, en este aspecto no la conozco, tal vez le resulta desagradable la cotidiana aparición de la carta, y yo, pese a la impuntualidad que se extiende por todo mi ser, me empeño en escribirle sin tasa, precisamente a usted. Pero ahora tengo su permiso, puedo hacer lo que quiera, y de igual modo que me está permitido volver a escribir sin respuesta, confío en que, caso de resultarme imposible escribir, recibiría no obstante, por compasión, una carta, puesto que en tal caso me sería doblemente necesaria. 

			Hoy solo contesto a una cosa. ¡Déjese de Piramidón y todas esas cosas! ¡Hay que arremeter contra las causas de las jaquecas, en vez de ir a la farmacia! Lástima que no me sea posible abarcar con la mirada un período más extenso de su vida, para saber dónde se oculta el principio de sus dolores de cabeza. ¿No le resulta la sensación de artificiosidad inherente a tales remedios, incluso cuando surten sus mejores efectos, más insoportable que los propios dolores de cabeza, los cuales, al menos, nos son infligi­dos por la naturaleza? Por otra parte, no hay curación sino de persona a persona, al igual que solo de persona a persona hay transmisión de dolor, como sucede en este caso entre sus dolores de cabeza y yo. Adiós, y que siga mostrándose benévola hacia mí. 

			Suyo. Kafka. 

			
			
			
			Primera carta de la madre de Franz Kafka a Felice Bauer 

			Praga, 16, XI, 1912 

			
			Muy estimada señorita: 

			El azar ha puesto ante mis ojos una carta dirigida a mi hijo, con fecha 12/11, y provista de su firma. Su forma de escribir me gustó tanto, que leí la carta hasta el final sin detenerme a pensar que no tenía derecho a hacerlo. 

			Pero estoy segura de que me perdonará, si le aseguro que solo el bien de mi hijo me impulsó a ello. 

			Cierto que no tengo el placer de conocerla personalmente, y sin embargo me inspira usted tanta confianza, querida señorita, como para confiarle las preocupaciones de una madre. 

			Mucho contribuye a esto la observación que hace usted en su carta, respecto a que Franz debería hablar con su madre, quien, con seguridad, le quiere. La opinión que de mí tiene, querida señorita, es justa, lo cual, ciertamente, se sobreentiende, puesto que toda madre suele querer a sus hijos, pero describirle el modo en que yo quiero al mío es algo que me resulta imposible, con gusto daría varios años de mi vida si ese fuera el precio de su felicidad. 

			Otro, en su lugar, sería el más feliz de los mortales, pues jamás le fue negado deseo alguno por sus padres. Cursó los estudios que le apetecieron, y puesto que no quería ser abogado, eligió la carrera de empleado administrativo, lo que pareció convenirle, debido a que la jornada de trabajo es simple, pudiendo así dedicar la tarde a sus cosas. 

			Que en sus horas libres se ocupa de escribir es cosa que sé desde hace muchos años. Pero yo esto lo tenía solo por un pasatiem­po. Y no es que tal cosa supusiera un daño para su salud, siempre que durmiera y se alimentara como otros jóvenes de su edad. Franz duerme y come tan poco que está minando su salud, y mi miedo es que no llegue a darse cuenta de ello hasta que, Dios no lo quiera, sea ya demasiado tarde. Esto es por lo que le ruego encarecidamente llame de algún modo la atención de Franz sobre este particular, le pregunte de qué manera vive, qué come, cuántas comidas hace al día, y cuál es, en general, el uso que hace de su tiempo. Pero no debe sospechar que la he escrito a usted, debe ignorar por completo el que me hallo al corriente de que usted y él mantienen correspondencia. Si estuviera en su poder el modificar la forma de vivir de Franz, le quedaría deudora de la mayor gratitud, y haría usted de mí el más feliz de los seres. 

			Con toda la estima de Julie Kafka 

			
			Si tuviera la intención de escribirme, por favor, dirija la carta a las siguientes señas: Praga, Altstädter Ring, Kinsky-Palais, 16, privado. 

			
			
			
			17, XI, 12 

			
			Mi amor, mi vida, maldito de mí y mil veces maldito, de modo que me cabe la gloria de haber hecho que te pongas enferma, tú que estás tan sana. ¡Cuídate, oyes lo que te digo, cuídate, repararé el mal que te he hecho a fuerza de amor por ti! Y tengo la osadía de hacerte reproches porque no escribes, y me hundo en mi propia inquietud y en mi propio deseo hasta el punto de no darme cuenta de que estás enferma y de caer en ridículas sospechas de que estés en ensayos o diversiones. Verdaderamente que si estuviéramos separados por continentes y tú vivieras en algún lugar de Asia, no podríamos estar más alejados uno del otro. Para mí cada una de tus cartas es infinita, por corta que sea (Dios mío, por qué se me volverá todo lo que digo reproches aparentes, tu carta de hoy no es corta, es exactamente diez mil veces más larga de lo que merezco), la leo hasta llegar a la firma y vuelvo a empezarla, y así sigo en el más hermoso de los círculos. Pero a fin de cuentas, me veo obligado a dejar de ignorar que la carta tiene un punto final, que tú has dejado de escribir y te has levantado y te has ido, desaparecido para mí en la oscuridad. Entonces le entran a uno ganas de darse golpes en la frente. 

			Pero hoy ya era realmente hora de que llegase tu carta. No soy tan decidido como tú, yo no estaba dispuesto a viajar a Berlín, simplemente había tomado la decisión de no levantarme de la cama hasta que no llegase tu carta, y para esta decisión no hacía falta fuerza especial alguna, pues, sencillamente, la tristeza no me dejaba ponerme en pie. Me pareció también que por la noche mi novela había empeorado mucho, no podía estar más hundido, y al mismo tiempo guardaba el más nítido recuerdo de mi felicidad después de aquella carta certificada, y cuando levantaba los ojos me veía, pese a lo desgraciado que era, caminando feliz en lo alto. Anteanoche soñé contigo por segunda vez. Un cartero me traía dos cartas certificadas tuyas y, una en cada mano, me las tendía con un soberbio, preciso movimiento de brazos que se adelantaban como bielas de una máquina de vapor. ¡Dios mío, eran cartas mágicas! Ya podía sacar de los sobres cuantas cuartillas quisiera, los sobres no se vaciaban. Estaba en mitad de una escalera, y si quería sacar todo lo que quedaba en el interior de los sobres, no tenía otro remedio —no me lo tomes a mal— que arrojar a los peldaños las cuartillas ya leídas. La escalera estaba cubierta de arriba abajo por una gruesa capa de esas cuartillas ya leídas, y los sueltos, elásticos papeles lanzaban poderosos susurros al rozarse unos sobre otros. Era un verdadero sueño de deseo. 

			Pero hoy, ya de día, hube de atraer al cartero de muy distinta manera. Nuestros carteros son muy poco puntuales. Hasta las doce menos cuarto no llegó la carta, una decena de veces fueron enviadas desde mi cama a la escalera las más diversas personas, yo por mi parte no podía levantarme, pero a las doce menos cuarto la carta estaba ya efectivamente allí, rasgado el sobre y leída de un solo aliento. Lo de tu enfermedad me puso triste, pero —aquí queda al descubierto cuál es mi naturaleza— aún más desdichado me hubiera sentido si, encontrándote bien de salud, no me hubieras escrito. Pero ahora que nos hemos reencontrado vamos, tras un buen apretón de manos, a darnos más salud mutua­mente y luego seguir viviendo juntos y sanos. De nuevo no estoy respondiendo a nada, pero es que las respuestas son cosa de la comunicación oral, por escrito no puede uno entenderse, a lo sumo se obtiene un presentimiento de la dicha. Por otro lado, hoy seguro que te escribiré otra vez, pese a que he de hacer muchos recados y a que tengo que escribir un cuento que me ha venido a la mente en la cama, en plena aflicción, y que me asedia desde lo más hondo de mí mismo.37 

			Tu Franz 

			
			[Al margen] (No te inquietes, en ningún caso telefonearé, no lo hagas tú tampoco, no podría resistirlo.) 

			
			
			
			18, XI, 12 [Noche del 17 al 18 de noviembre] 

			
			Mi amor: Es la 1 y media de la madrugada, la historia anunciada no está, ni de lejos, terminada, en cuanto a la novela, hoy no he escrito ni una línea, me voy a acostar con poco entusiasmo. ¡Ojalá tuviera la noche libre para poder pasármela escribiendo hasta el alba sin deponer la pluma! ¡Sería una hermosa noche! Pero tengo que irme a la cama porque anoche dormí mal, hoy por el día apenas he dormido nada, y no puedo presentarme en la oficina en un estado excesivamente lastimoso. ¡Mañana tus cartas, mi amor, mi amor! Es incontestable que tus cartas, si estoy medio despierto, me reconfortan, si, en cambio, me encuentro amodorrado, prefiero permanecer hundido en el sillón y pasarme el tiempo leyéndolas sin parar y enseñando los dientes a todo el que se acerque a importunar. No, mi irritación contra la oficina no es en modo alguno excesiva. Su justificación, reconócelo, radica en que dicha irritación dura ya cinco años de vida oficinística, de los cuales el primero fue, por cierto, particularmente espantoso, en una compañía privada de seguros, con un horario de 8 de la mañana a 7 o incluso 8 u 8.30 de la tarde. ¡Vade retro Satanás!38 Había allí un pequeño pasillo que conducía a mi despacho, en un determinado lugar del cual, casi cada mañana, era tal la desespe­ración que me asaltaba, que hasta a un carácter más fuerte y consecuente que el mío hubiera bastado con creces para llevarle al suicidio alegremente. En la actualidad las cosas han mejorado mucho, eso desde luego, la gente es incluso amable conmigo, sin que yo lo merezca. Hasta mi director-jefe.39 El otro día él y yo, cabeza contra cabeza, leíamos un libro de poemas de Heine mientras ordenanzas, jefes de sección, clientes. aguardaban con impaciencia en la antesala a que se les dejara pasar, llevados por los asuntos más urgentes. Pero pese a todo es bastante horrible, y no compensa las energías que es preciso gastar tan solo para poder soportarlo. 

			No te molestará, se me está ocurriendo, esta clase de papel de cartas, ¿verdad? El de mi hermana lo terminé hace unos días, y yo personalmente casi nunca he tenido papel de cartas propio. Por eso arranco una a una las hojas de mi diario de viaje de este año y, con la mayor desvergüenza, te las envío. Pero voy a intentar compensarte por esto adjuntando una hoja que acaba de caerse del cuaderno, con una canción que cantaban a coro frecuentemente, por las mañanas, en el sanatorio en que estuve este año, de la cual me enamoré, y que transcribí.40 Desde luego es muy conocida, seguro que tú ya la conoces, pero vuélvela a leer una vez más. Y devuélveme la hoja en cualquier caso, no puedo pasar sin ella. Qué llena de mesura está la construcción de este poema, pese a su intensa emoción, cada estrofa consta de una exclamación seguida de una inclinación de cabeza. Y que la tristeza de este poema es auténtica, de eso puedo dar fe. Si pudiera retener la melodía de esta canción, pero carezco por com­pleto de memoria musical, mi profesor de violín, desesperado, prefería pasarse la hora de la lección haciéndome saltar por encima de bastones, que él mismo sostenía, y los progresos musicales consistían en que, de lección a lección, sostenía los bastones a más elevada altura. Por eso mi melodía para esta canción es muy monótona, de hecho solo un suspiro. ¡Querida! 

			Franz 

			[Telegrama expedido en Praga el 18, XI, 1912, a las 2 h 30] 

			
			Urgente = rp 10 urgente 

			felice bauer berlin immanuelkirchstrasse 29 

			está usted enferma = Kafka

			
			
			
			18, XI, 12 

			
			Mi amor, ¡este telegrama me lo tengo bien merecido! Seguro que el sábado algún obstáculo te impidió por completo escribirme, y el hecho es que tampoco podía yo albergar la más mínima pretensión de recibir carta hoy, estos desastrosos domingos están empezando a convertirse en una sistemática desdicha para nuestras relaciones; en fin, estaba un poco desquiciado a causa de la larga espera precedente, la carta de ayer no me había colmado del todo, tanto más cuanto que hablaba de que no te encontrabas bien, además me prometiste de un modo tan firme y preciso como jamás lo habías hecho antes que el lunes recibiría una o dos cartas, y no vino ninguna, en la oficina me dediqué a dar vueltas sin ton ni son, cien veces aparté de mi lado un libro del que tenía que leer una cosa (resoluciones del tribunal adminis­trativo, si quieres saberlo), cien veces me lo volvía a poner delante de los ojos, sin provecho alguno, un ingeniero con el que tenía que tratar sobre una exposición sin duda me tomó por un cretino, pues allí me tenías, de pie, sin pensar en otra cosa excepto que la hora del segundo reparto del correo estaba justo al caer, es más, que incluso amenazaba con pasarse, y en mi desconcierto no dejaba de mirar, con impertinente insistencia, hacia el dedo meñique, algo atrofiado, del ingeniero, o sea, justo lo que no tenía que haber mirado. ¡Mi amor!, no quiero contarte más, sería cada vez peor, hasta que la lectura misma se hiciese insoportable. Incluso el telegrafiar no ha dado buen resultado, como esperaba. Puse el telegrama, consignándolo como urgente, a las 2.30, y la respuesta no llegó hasta las 11.15 de la noche, o sea, transcurridas nueve horas, el viaje a Berlín no dura tanto, y al hacerlo no cabe duda de que se acerca uno a Berlín, mientras que para mí la esperanza de recibir contestación se iba haciendo cada vez más pequeña. ¡Pero al fin el timbre! ¡El cartero! ¡Un hombre! Y qué cara tan feliz y amable tenía. Nada malo podía decir el telegra­ma. Claro que no, no contenía sino cosas encantadoras y buenas, y todavía me está contemplando así, abierto ante mí. Mi amor, ¿de dónde sacar la fuerza, cómo no perder el juicio al remontar el vuelo hacia la dicha a partir de un sufrimiento tan demencial como este? 

			Inequívocamente aguijoneado por la desesperación, acabo de ponerme a trabajar en mi cuento de ayer, con un ansia ilimitada de derramarme en él. Obsesionado por tantas cosas, en la incerti­dumbre respecto a ti, absolutamente incapaz de encajar en la oficina, deseando locamente —en lo que respecta a mi novela, que está parada desde hace un día— proseguir con mi nuevo cuento, que me apremia igualmente; en plena —desde hace varios días y varias noches— crisis de insomnio casi total, que me inquieta; con la cabeza llena de algunas cosas menos importantes pero que sin embargo molestan e irritan; en resumen, cuando esta tarde me di mi paseo, ya de solo media hora (siempre, claro está, buscando con la mirada a los repartidores de telegramas, y el caso es que di con uno, pero lejos, lejos de mi casa), estaba firmemente decidido a escribir a Silesia, como único medio de salvación, a un hombre con el que este verano había hecho buena amistad y quien, a lo largo de tardes enteras había querido conver­tirme a Jesús. Pero ahora el telegrama está aquí y vamos a dejar que espere un poco la carta. ¡Oh tú, mi más amada tentación! Lo que ya no sé es si, en honor al telegrama, debo escribir mi cuento o marcharme a dormir. Y ni una palabra de disculpa por las preocupaciones y sinsabores que te he causado con el telegrama. 

			Franz 

			
			
			
			19, XI, 12 

			
			Mi amor, no se trata de reproches, solo ruegos de explicaciones, me pongo tristísimo porque no me entiendo a mí mismo. Está muy bien el que pongamos fin a la demencia de escribirnos muchas cartas, ayer sin ir más lejos yo mismo empecé una carta sobre este particular y te la enviaré mañana, pero este cambio en el ritmo de nuestra correspondencia no puede producirse sino dentro de un acuerdo, tiene que ser discutido y señalado previamente, de lo contrario sería para volverse loco. Por ejemplo, ¿cómo debo explicarme el hecho de que, según tú misma dices, recibiste, o por lo menos te enteraste de que existía, mi última carta certificada el viernes por la mañana, y sin embargo no la contestaste hasta el sábado, y en tu carta del sábado dices que escribirás otra vez, pero no lo haces y el lunes, en lugar de las dos cartas prometidas no recibo ninguna, y en el transcurso del domingo no me escribes ni una palabra hasta la noche, una carta que, bien es verdad, me hace feliz en la medida en que aún soy capaz de serlo, y, para terminar, incluso el lunes no me habrías escrito, ni más ni menos que no me habrías escrito de no haber yo telegrafiado, puesto que tu carta urgente es la única que tengo del lunes? Pero lo más extraño y lo que más me asusta es esto: pese a que estás enferma durante un día y medio, te pasas toda la semana yendo a los ensayos; pese a que estás enferma, el sábado por la noche te vas a bailar, regresas a casa a las 7, perma­neces despierta hasta la 1 de la madrugada, y el lunes por la tarde asistes a una velada con baile. ¡Qué clase de vida es esa, cielo san­to! ¡Explicaciones, querida, te lo ruego, explicaciones! Deja lo de las flores y los libros. No son sino señal de mi impotencia. 

			Franz 

			
			[En una hoja adjunta] Ahora me doy cuenta de que en tu carta del domingo me prometías también sin falta carta para el lunes. 

			
			
			
			20, XI, 12 

			
			Mi amor, ¿qué te he hecho yo para que me tortures así? Tampoco hoy ni una sola carta, ni en el primer reparto ni en el segundo. ¡Cómo me haces sufrir! ¡Cuando una palabra escrita por ti podría darme la felicidad! 

			Estás harta de mí, no hay otra explicación, por otro lado no tiene nada de extraño, lo único incomprensible es que no me lo digas. Si quiero seguir viviendo no me es posible estarme esperando en vano noticias tuyas, como estos interminables días pasados. Pero no me queda ya esperanza de saber de ti. Tengo, pues, que pronunciarme a mí mismo el adiós que tú me das en silencio. Quisiera arrojar mi rostro sobre esta carta, a fin de que no pueda ser enviada, pero debe partir. Por lo tanto no espero ya que venga ninguna carta más. 

			Franz 

			
			
			
			[Presumiblemente en la noche del 20 al 21 de noviembre 

			de 1912] 

			
			Querida, amor mío, es la 1.30 de la madrugada. ¿Te he hecho daño con mi carta de esta mañana? ¡Qué puedo yo saber de tus compromisos para con tus parientes y amistades! Te hostigas tú y te hostigo yo con mis reproches por tu hostigamiento. Te lo ruego, mi amor, perdóname. Envíame una rosa en señal de que me perdonas. No estoy lo que se dice cansado, solo como embotado y falto de ligereza, no encuentro las palabras exactas. Lo único que puedo decirte es: Quédate a mi lado y no me abandones. Y cuando alguno de los enemigos que llevo dentro de mí te escriba cartas como la de hoy por la mañana no le creas, que tu mirada lo atraviese y llegue al fondo de mi corazón. En una vida tan miserable y difícil, cómo va uno a poder retener a una persona mediante meras palabras escritas, para retener están las manos. Pero en esta mano solo me ha sido permitido tener la tuya, de la que tengo absoluta necesidad para vivir, durante tres instantes, cuando entré en la habitación, cuando me prometiste lo del viaje a Palestina, y cuando, loco de mí, te dejé montar en el ascensor. 

			¿Me dejas, pues, que te bese? ¿Pero sobre este papel lamentable? 

			Tanto daría abrir la ventana y besar el aire de la noche. No me guardes rencor, amor mío. No te pido otra cosa. 

			Franz 

			
			
			
			
			[Membrete de la Compañía de Seguros 

			Contra Accidentes de Trabajo] 

			[21 de noviembre de 1912] 

			
			Amor mío, ¡pobrecita tú! Tienes un enamorado lamentable y extraordinariamente incómodo. Si pasan dos días y no ha recibido carta tuya, pierde la cabeza y se pone —si bien solo de palabra­— a dar golpes a diestro y siniestro, incapaz de concebir en el momen­to que con ello te hace daño. Pero eso sí, después le entran los remordimientos y no hace falta que te preocupes respecto a que la zozobra que él provocó en ti, y hasta el más mínimo estremecimiento de tu boca, vaya a quedar sin venganza. Mi amor, después de tus dos cartas de hoy parece como si estuvieras dispuesta a aguantarme un rato más, te lo ruego, te lo pido por favor, no cambies de opinión después de mi carta de ayer. Además hoy probablemente te pediré otra vez perdón por telegra­ma. Pero procura comprender mi inquietud por ti, la horrible impaciencia, la quemazón de ese único pensamiento en mi cabeza, mi incapacidad de hacer la menor cosa que no tuviese que ver con el asunto, esta vida de la oficina, la mirada constantemente puesta en la puerta, las insoportables imaginaciones detrás de mis ojos cerrados en la cama, mi sonámbulo caminar dando, apáticamente, traspiés por las calles, mi corazón, que ya no palpita, que solo es un músculo espasmódico, mi trabajo literario medio destruido; comprende todas estas cosas y no estés enfadada con­migo. Ahora tengo ya la explicación de por qué no escribiste, pero escucha solo esto: el lunes no recibí ninguna carta; la que, según tú, tenía que llegar el lunes habría que haberla echado al buzón el sábado por la tarde, o sea que, en cualquier caso, esa carta se ha perdido, el domingo no recibí sino tu carta del sábado por la mañana; dime lo que decías en la del sábado por la tarde, si todavía lo recuerdas, para al menos de ese modo poder dulcificar en mi memoria aquel horrible lunes. Es decir, que el lunes no tuve carta, el martes solo la del domingo y la urgente, arrancada por la violencia, y de nuevo nada el miércoles. Aquello fue, de veras, demasiado para mí, y la carta de ayer la escribí con el fin de liberarme aunque solo fuera de una pequeña parte de estos sentimientos que me hacen estallar. Piensa que, de hecho, para mí no había ninguna otra explicación sino que, o bien en virtud de una maldición que me persiguiera querías tú por propia voluntad romper conmigo, o bien que tu madre, lo que venía a ser lo mismo, te había prohibido escribirme, esa madre que, lo recuerdo perfectamente, en tus primeras cartas se me aparecía bajo una luz tan amable cuando te decía adiós con la mano desde el balcón, cuando se quejaba de que tu desayuno era escaso, cuando te llamaba por teléfono para decirte que volvie­ras a casa porque te habías quedado demasiado tiempo en la oficina, y cuya imagen se me ha ido poco a poco haciendo cada vez más sombría cuando exigía labores de costura para el cumplea­ños, cuando no apreciaba en su justo valor tu trabajo en la oficina, cuando te forzaba a hacer visitas que tú juzgabas superfluas, cuando te dio «un susto de muerte» al entrar por la noche en tu alcoba mientras estabas escribiendo en la cama, y algunas cosas más. De manera que me aferré a estas dos únicas explicaciones y, sin poder encontrar salida, escribí aquella carta. Ahora me doy cuenta de que sin duda fue el día festivo en Berlín, que, ciertamen­te, hubiese podido ver en el calendario, lo que tuvo la culpa de que no recibiera tu carta del martes hasta hoy jueves. ¿Redimirá tu bondad una vez más todas mis culpas, y me permitirás que olvide estos días y toda esta tristeza con un beso? 

			Me parece, sin embargo, que alguna de mis cartas también se ha debido de perder. Según mis cálculos te he escrito, seguro, desde el viernes [8 de noviembre] catorce o quince cartas, ¿y tú habrías recibido el martes tan solo una? Para hacer un sondaje, dime si recibiste las cartas en las que adjuntaba algo, y de las que, por esa misma razón, me acuerdo con precisión. En una de ellas iba adjunta otra anterior, que no fue enviada en su debido momen­to, y que comenzaba con el cómico encabezamiento, perteneciente a tiempos inmemoriales: «Señorita»; la segunda carta llevaba adjun­ta una hoja impresa con la descripción del ruido de mi casa.

			Sí, desde luego que leí la cita de Strindberg, y no entiendo có­mo no te he hablado de ella. Son verdades terribles, y resulta admira­ble el haberlas expresado con tanta libertad, pero hay momentos en los que uno teme sentir en sus entrañas el rumor de verdades aún más terribles. Gran verdad es que, cuando se ama, se protege uno de modo muy distinto, rehúye uno más de un pensamiento, deja de prestar oídos a más de una palabra, y no pocas cosas que antes aceptaba uno distraído ahora las siente como si le taladraran. Solo que es casi imposible adoptar una dieta más ligera, el vino es reemplazado por zumo de frutas cuando bebe uno, cosa que raramente ocurre. 

			Hago tres comidas al día, entre horas no como nada, pero nada en absoluto. Por la mañana compota, bizcochos y leche. A las 2.30, por amor filial, lo mismo que los demás, solo que en conjunto algo menos que los demás, y en particular, y en lo que a carne se refiere, menos que poca, y más verduras. Por la noche, a las 9.30, en invierno, yogur, pan, mantequilla, nueces de todas clases, castañas, dátiles, higos, uvas, almendras, pasas, calabacín, plátanos, manzanas, peras, naranjas. Todas estas cosas las tomo escogidas, claro está, no me las engullo a barullo como sa­lidas del cuerno de la abundancia. Ninguna comida sería para mí más estimulante que esta. No insistas en lo de los tres bocados de más, mira, todo lo que como es a tu salud, y esos tres bocados serían para mal mío. Por tus cartas no te preocupes, son lo único que, dentro del monstruoso desorden que reina en mi escritorio, está ordenado y bajo llave, y cada vez que las saco —lo que no es, verdaderamente, nada raro que suceda— las vuelvo a dejar ordenadas en su sitio. Dios mío, son tantas las cosas que me quedan por decirte y por contestar, y una vez más hay que poner punto final, que además ya son las 3.41 El resto, pues, mañana. Sí, si echas la carta al buzón el sábado por la mañana temprano, la recibo el domingo, y el domingo será varias veces más hermoso que de costumbre. 

			Franz

			
			[Posdata encima del membrete] Al final prefiero no telegrafiar. Te asustaría inútilmente. Las cuatro cartas que has tenido que recibir hoy se equilibran en lo bueno y en lo malo. ¿Representaste el papel de Humor? ¿Hay alguna foto? Mañana te hablaré de lo de mi foto. 

			
			
			
			
			21, XI, 12 

			
			Mi amor, ya tengo tu telegrama, y veo el daño que he hecho. Al salir de la oficina te he mandado una larguísima carta urgente, solo que por distracción se me ha olvidado certificarla. En vista de tu telegrama, temo ahora que, para colmo de desdichas, la carta urgente pueda no llegarte, pues está claro que Correos la tiene tomada con nosotros, y la señorita de la ventanilla a la que entregué la carta era embrollona y distraída. Por esto te envío esta otra carta certificada, ya que no me está permitido telegrafiar. Espero que recibas las dos y las acojas con ánimo reconciliado y benévolo. Es terrible esto de que nuestra correspon­dencia vaya desenvolviéndose de catástrofe en catástrofe. ¡Bastante tormento supone ya el estar separados, para encima tener que recibir estos golpes! En el telegrama dices que me escribiste tam­bién el lunes, sin duda te refieres a otra carta escrita el lunes y no a aquella urgente de la que ya te he acusado recibo. Si es así, entonces no solamente se habría perdido tu segunda carta del sábado, sino también esta primera del lunes. Sería verdaderamen­te espantoso. Desde luego puede uno hacer que se indague el paradero de esas cartas, yo lo hubiese podido hacer respecto a aquella vieja carta perdida, pero no se podía hacer sin que fueses molestada con testificaciones verbales, así que lo dejé estar, y creo que lo dejaré también esta vez. El tiempo que un funcionario cualquiera de Correos tarda en tomarte declaración puedes emplear­lo mejor en mandarme una fresca palabrita de saludo, tanto más cuanto que la vieja carta seguirá sin aparecer por muchas pesquisas que se hagan. 

			Lo malo es, sin embargo, que no soy solo yo quien se ve completamente trastornado por todas estas cosas, tu maravillosa carta de hoy es lo que ha hecho que empiece lentamente a recobrar­me, sino que he cumplido brutalmente todos los requisitos para arrastrarte también a ti dentro de este padecimiento. 

			Mañana me volverás a escribir, ¿verdad? 

			
			Franz 

			
			21, XI, 12 

			
			Mi amor, es una suerte el que no te haya escrito hace dos horas, de lo contrario te hubiera dicho cosas sobre mi madre por las que hubieras tenido que detestarme. Ahora estoy más tranquilo y puedo escribirte con fortalecida confianza. No es que mi estado interno sea bueno, pero pronto lo será, y lo que de por sí no se consiga se conseguirá por el amor que te tengo. La culpa de que mi madre pudiera leer tu carta es mía, algo imperdonable y por lo que merezco una paliza. Ya te dije que tenía la costumbre de llevar tus cartas conmigo, me conferían fortaleza, iba y venía como un hombre mejor y más capaz. Natural­mente que ahora ya no las llevo todas de acá para allá como en aquellos primeros y míseros tiempos, pero sí sigo llevando la última o las dos últimas. A esto se ha debido el accidente. En casa llevo otra chaqueta, y la del traje de calle la cuelgo en una percha que hay en mi habitación. Mi madre pasó por mi cuarto justo cuando yo no estaba allí —el mío es un cuarto de paso, o más exactamente una vía de unión entre la sala de estar y el dormitorio de mis padres—, vio brillar la carta en el bolsillo interior, y con la indiscreción propia del amor la cogió, la leyó y te escribió. Su amor por mí es justo tan grande como su incomprensión hacia mí, y la falta de escrúpulos que dicha incomprensión confiere a su amor es, si cabe, aún mayor y a veces para mí totalmente inconcebible. 

			Tus cartas de hoy las he tomado como un todo, y tus consejos relacionados con el comer y el dormir no me han dejado especial­mente perplejo, como, bien mirado, hubiesen tenido que dejarme, pues ya te había dicho lo contento que estoy de haber dado con el modo de vida que practico actualmente, que es la única solución medianamente satisfactoria a las contradicciones en las que me veo obligado a vivir. Pero cuando hoy me hizo Max una por otro lado perfectamente delicada alusión al asunto de guardar cartas y a cómo sus cosas jamás se hallan a buen recaudo respecto a sus padres —me es bien conocido, por haberlo presencia­do, el hábito de rebuscar y escudriñar por todos los rincones de los cuartos que tiene el padre de Max—, estos comentarios se unieron a los tuyos sobre el mismo particular contenidos en tus cartas de hoy, pues tus cartas, como siempre, las tenía tan presentes como la expresión del semblante de mi interlocutor, y enseguida me di cuenta, si no de todo, sí de lo suficiente para obligar a Max a decírmelo todo.

			No puedo pedirte perdón, pues incluso tú, la mejor de las personas, ¿cómo podría perdonar esto? La culpa queda conmigo, y conmigo la llevaré a todas partes. Todo iba muy bien, me daba mucha alegría el poder gozar con tranquilidad de la felicidad que tú eres para mí, en tus palabras acerca de las vacaciones de Navidad había visto una infinita esperanza que hoy no me he atrevido a tocar en la carta de esta mañana en medio de la suciedad de la oficina —mi madre pasa de nuevo—. Siempre he sentido a los padres como perseguidores, hasta hace un año he sido hacia ellos, como quizás hacia el mundo entero, indiferente como una cosa inanimada, pero ahora veo que aquello no era sino miedo, angustia y tristeza reprimidas. Los padres no quieren otra cosa que arrastrar­le a uno hacia ellos, hacia la sima de aquellos tiempos de los que uno deseaba elevarse en busca de respiro, esto lo quieren por amor, desde luego, pero eso es lo verdaderamente espantoso.

			Termino ya, el final de la cuartilla es una advertencia que me volvería excesivamente feroz. 

			Tuyo, tuyo, tuyo 

			
			
			21, XI, 12 

			
			Adjunto una fotografía mía, tenía tal vez cinco años, la expresión ­maligna entonces era broma, ahora la considero secreta seriedad. Pero tienes que devolvérmela, pertenece a mis padres, que lo poseen todo y en todo quieren entrometerse. (¡Tenía que haberte hablado de tu madre precisamente hoy!) Cuando me la devuelvas te enviaré otras, y por último una actual, mala y que no sirve para nada, esta podrás quedártela si quieres. En la fotografía esa no tendría yo aún cinco años, más bien dos quizás, pero eso lo juzgarás mejor tú, amante de los niños, que yo, que ante los niños prefiero cerrar los ojos. 

			Franz 

			
			Para pedirte que me des o me prestes una fotografía tuya sería este el momento menos oportuno. Me limito a hacer el comentario. 

			22, XI, 12 

			
			Mi amor, no tengo tiempo para pedirte perdón por el sufrimiento que te ocasioné el jueves, y que se hace tan patente en tu carta de hoy que hasta el más enceguecido de los locos tendría que compadecerse. No así yo, yo continúo pecando, y lo que hago se transforma en hostilidad contra ti, cuando por el contrario en la otra realidad quisiera prosternarme ante ti como si solo por ti hubiera estado desde siempre en el mundo. No es ya que me deje tu carta en el bolsillo haciendo así posible el que mi madre la lea y te escriba. Esa hubiese sido una falta con la que, al fin y al cabo, hubiera podido acomodarme. Pero todo culpable se hunde cada vez más en su culpa. Ayer en presencia de Max la cosa me parecía grave pero soportable; le prometí, si es que no lo juré, no decirle nada a mi madre. Y aunque no lo hubiera jurado, desde luego así hubiese sido por considera­ción hacia ti. ¿Pero de dónde saco yo la paz necesaria para tener consideraciones, incluso hacia lo que más quiero? Ya durante el pequeño paseo que me di después de haber dejado a Max, las entrañas me empezaron a hervir, la rabia me llenaba la cabeza como si fuera vapor, y al regresar a casa me convencí de que si no expresaba mi opinión jamás podría volver a dirigir la palabra a mi madre. Había visitas, el novio y uno de sus amigos. Me fui derecho a mi cuarto previendo acertadamente que allí no podría contenerme, me asombraba el que la casa no se derrumbara, tan grande era la tensión interior que me dominaba. Como presin­tiendo algo, mi madre se puso a andar de un lado para otro arrastrando los pies en la antesala. Al poco nos encontramos, como era inevitable, y le dije lo que pensaba, se lo dije en un estallido casi por entero incontrolado. Estoy convencido de que esto fue bueno para ambos, para mi madre y para mí, nunca me hubiese figurado que habría podido hablar alguna vez en mi vida de modo tan cariñoso con ella como lo hice luego. Tanta frialdad o falso cariño como me he visto obligado desde siempre a dedicar a mis padres (por mi culpa y por la suya) es algo que no he podido observar en ninguna otra familia con la que me unieran vínculos de parentesco o de conocimiento. Pese a su preocupación, para mí es visible la felicidad que mi madre siente a causa de nuestras actuales relaciones, después de la penosa noche de ayer. En esto has sido para mí, como en todo, un ángel de bondad. Pero no se trata de eso ahora. No hubiese debido decir nada a mi madre, por consideración hacia ti, y sin embargo se lo he dicho. Mi amor, ¿podrás perdonarme incluso esto? Pronto habré cargado sobre mí tantas culpas contra ti que hasta los jueces humanos me considerarán tu siervo deudor, cosa que desde hace ya mucho tiempo soy para más altos jueces. 

			¿Tengo aún derecho a aceptar el beso de reconciliación que me das al final de tu carta, toda vez que dicho beso no permitiría ni a tu carta ni a la mía que se acabasen nunca? 

			Franz 

			
			
			
			Max Brod a Felice Bauer 

			Praga, Administración Central de Correos, 22, XI, 1912 

			
			Estimada señorita: Franz parece haber estado de algún modo preparado por su carta, pues al hacerle yo insinuaciones adivinó rápidamente, y ya no pude negarle por mucho tiempo que su madre había leído la carta de usted, etc. Por lo demás, la cosa ya se ha arreglado, y de ahora en adelante Franz tendrá más cuidado. 

			En cuanto al asunto de la carta, no es gran cosa lo que puedo decir: la madre de Franz le quiere mucho, pero no tiene la más mínima idea de quién es su hijo y de cuáles son sus necesidades. ¡La literatura es «pasatiempo»! ¡Dios mío! Como si no nos devorara el corazón; pero nos sacrificamos a gusto. Más de una vez he entrado en conflicto con la señora Kafka. De nada sirve el amor cuando se carece hasta tal punto de comprensión. La carta viene a probar una vez más esto que digo. Tras muchos años de experi­mentos, Franz ha encontrado al fin la única alimentación que le va bien, la vegetariana. Durante años ha padecido dolencias del estómago, y ahora está lozano y saludable como nunca desde que le conozco. Pero claro, los padres intervienen, con su banal amor, y pretenden forzarle a que vuelva a la carne y con ello hacen que recaiga en sus dolencias. Exactamente igual ocurre en lo tocante a la distribución de sus horas de sueño. Franz ha encontrado al fin lo que le conviene, puede dormir, cumplir con su deber en la absurda oficina, y dedicarse a la creación literaria. Pero sus padres… No puedo sino mostrarme duro sobre este particular. Gracias a Dios, Franz es de una alentadora obstinación y se mantiene aferrado a aquello que le resulta de provecho. Sus padres no quieren darse cuenta de que para un ser excepcional, como lo es Franz, son necesarias condiciones igualmente excepcionales con objeto de que su delicada espiritualidad no se marchite. Últimamente no he podido por menos que escribir a la señora Kafka una carta de ocho páginas sobre este asunto. Los padres querían que Franz fuera a la tienda por las tardes. Ante lo cual Franz tomó la firme decisión de suicidarse, y hasta llegó a escribirme una carta de despedida. Gracias a una intervención mía totalmente desprovista de escrúpulos, en el último momento logré protegerle contra sus «amantes padres». 

			Si tanto le aman sus padres, ¿por qué no le dan treinta mil florines, como a una hija, para que pueda abandonar la oficina e instalarse en un lugar cualquiera de la Riviera, en un sitio barato, un rinconci­to en el que poder ponerse a crear las obras que Dios quiere hacer llegar al mundo a través de su cerebro? Mientras Franz no se halle en esta situación jamás será feliz del todo. Y es que toda su organización está clamando por una vida apacible y despreocupada, consagrada a la creación literaria. En las actuales circunstancias su vida no es más que un vegetar con algún que otro momento de luz y felicidad. Ahora comprenderá usted también mejor su nerviosismo. 

			Va a aparecer un hermoso libro de Kafka. Tal vez tenga suerte con él y pueda dar comienzo a una vida puramente literaria. 

			También está escribiendo una gran novela, ya va por el séptimo capítulo, una obra de la que me prometo un gran éxito.

			No me agrada hablar de Nornepugge, este libro es el único de mis trabajos respecto al cual me siento por completo alejado. 

			Le doy las gracias por su amable interés.

			Reciba los más cordiales.

			Saludos de su affmo. Max Brod

			
			
			
			23, XI, 12

			 

			¡Querida, Dios mío, cómo te quiero! Es ya muy de noche, he dejado el cuento, en el que, por otro lado, hace ya dos noches que no trabajo nada, y que calladamente está empezando a crecer y convertirse en una historia de más envergadura. ¿Dártela a leer? ¿Cómo hacerlo? Ni aunque estuviera terminada. Está escrita de un modo sencillamente ilegible, y aunque eso no fuera de por sí un impedimento, puesto que, ciertamente, hasta el momento no es que te haya enviciado a base de buena letra, no obstante, no quiero enviarte nada para que tú te lo leas. Lo que quiero es leértelo yo. Sí, eso sería lo bonito, leerte el cuento y, al mismo tiempo, verme obligado a tener tu mano en la mía, pues la historia es un poco terrorífica. Se llama La metamorfosis, te daría un miedo espeluznante, pero tú a lo mejor sentías agradecimiento, pues miedo es, por desgracia, lo que te debo de estar dando todos los días con mis cartas. Querida, inauguremos una vida mejor junto con este papel de cartas de mejor calidad. Acabo de sorprenderme en el acto de mirar hacia lo alto mientras escribía la última frase, como si tú estuvieras allí. Ojalá no estuvieras en lo alto, como por desgracia ocurre en la realidad, sino aquí junto a mí en las profundidades. Y qué auténticas profundidades, no te engañes a ese respecto, cuanto más apaciblemente nos escriba­mos de ahora en adelante —Dios quiera concedérnoslo al fin— ­con más claridad verás esto que digo. ¡Ojalá entonces no me abandones, pese a ello! Quizás el destino de la serenidad y de la fuerza sea permanecer allí donde la zozobra y la flaqueza les reclaman. 

			En estos momentos mi ánimo está excesivamente sombrío y tal vez no debiera haberte escrito. También al héroe de mi cuento le han ido hoy las cosas excesivamente mal, y ello no es sino el último escalón de su desdicha, que se está haciendo constante. ¡Cómo voy a estar alegre, con todo esto! Pero solo con que mi carta sea un ejemplo de que tú tampoco tienes que romper ni el más pequeño papelito que en un momento dado hayas podido escribirme, ya mi carta es algo bueno e importante. No vayas a creerte, por lo demás, que siempre estoy así de triste, de veras que no, hasta cierto punto no tengo por qué quejarme en ningún sentido, al menos no de un modo extremado, y salvo ese punto completamente negro, todo puede llegar a ser bueno y hermoso, e incluso, con tu bondad, magnífico. El domingo, si encuentro tiempo y posibilidad de hacerlo, me explayaré de lo lindo, de modo que, las manos en el regazo, podrás contemplar el gran regalo. Mi amor, es hora de irse a la cama, ojalá tengas un hermoso domingo, y yo algún que otro pensamiento tuyo. 

			Franz 

			
			
			
			24, XI, 12

			[Comenzada en la noche del 23 al 24 de noviembre de 1912]

			
			Mi amor, pero qué extremadamente repulsiva es la historia que acabo de apartar a un lado para recuperarme pensando en ti. Ha avanzado ya hasta un poco más de la mitad, y en conjunto no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda, lo es de un modo ilimitado, y cosas como esas, te das cuenta, provienen del mismo corazón en el que tú habitas y toleras como morada. No te entristezcas por esto, pues, quién sabe, cuanto más escriba y más me libere, más puro y digno de ti llegue quizás a ser, si bien quedan aún, desde luego, muchas cosas en mí que es preciso echar fuera, y las noches no podrán ser lo suficientemente largas para un quehacer, por lo demás, tan en el más alto grado voluptuoso. 

			Pero antes de irme a dormir (de hecho son las 3 de la madrugada, por lo general trabajo solo hasta la 1, al parecer entendiste mal la hora que indicaba en una de mis últimas cartas, quería decir las 3 de la tarde, me había quedado en la oficina y me puse a escribirte) quiero, puesto que tú lo deseas y puesto que es tan sencillo, decirte una vez más al oído cuánto te amo. Te quiero tanto, Felice, que si permaneces a mi lado quisiera vivir eternamente, pero, no hay que olvidarlo, como una persona sana y que fuera tu igual. Así es, para que lo sepas, la verdad es que estamos ya más allá de los besos, y habiéndolo reconocido así, no me queda otro signo que el de simplemente acariciar tu mano. Por eso prefiero llamarte Felice a decirte amor mío, y decir tú a decir querida. Pero como quiero referir a ti la mayor cantidad de cosas posible, me gusta llamarte también amor mío, y soy feliz de que me esté permitido nombrarte. 

			
			
			
			Domingo [24 de noviembre de 1912, después de comer]

			
			¡Dos cartas!, ¡dos cartas! ¡Dónde está el domingo que pueda seguir adecuadamente a una introducción como esta! Entonces, mi amor, dado que no solo me lo has perdonado sino que también lo has comprendido, vamos, Felice, ¿verdad que sí?, a estar tranqui­los, pase lo que pase, y a querernos sin zozobra. Ojalá tenga la fuerza de devolverte ánimo y alegría con mis cartas, al igual que con ellas tuve la flaqueza de fatigarte y entristecerte hasta el llanto. Casi confío en ser capaz de ello. Pero si lo logro, será solo gracias a la reconfortante consciencia de que te tengo por amiga, y de que puedo confiar en un ser como tú. 

			Solamente te pido, mi amor, te lo ruego, que no me escribas más por la noche, esas cartas adquiridas al precio de tu sueño las leo con una mezcla de felicidad y de tristeza. No lo vuelvas a hacer, duerme con el sueño reparador que tú te mereces, no podría trabajar tranquilo sabiendo que todavía estás despierta, y además por mi causa. En cambio si sé que estás durmiendo trabajo más animosamente, pues entonces me parece como si estu­vieras entregada por entero a mi cuidado, desamparada y necesitada de amparo en tu sueño pleno de salud, me parece como si trabajara para ti y por tu bien. ¡Cómo va a atascarse el trabajo, con tales pensamientos! Duerme pues, duerme, por cuanto tú trabajas más que yo durante el día. Duerme sin falta mañana, no me vuelvas a escribir en la cama, y si es posible tampoco hoy, si es que mi deseo tiene fuerza suficiente. En cambio, antes de dormirte puedes tirar por la ventana tu provisión de tabletas de aspirina. O sea, nada de escribir por la noche, dejarme a mí el hacerlo, dejarme esta pequeña posibilidad de orgullo por el trabajo noctur­no, es el único orgullo que poseo frente a ti, de lo contrario te sería excesivamente inferior, y seguro que eso a ti tampoco te gustaría. Pero espera un poco, como prueba de que el trabajo nocturno en todas partes, incluso en China, está reservado a los hombres, voy a buscar un libro en la biblioteca (está en el cuarto de al lado) y transcribir para ti un poemita chino. Aquí está (¡qué barullo está armando mi padre con mi sobrino!): es del poeta Yan-Tsen-Tsai (1716-97), acerca del cual hallo la siguiente nota: «Precoz y lleno de talento, hizo una brillante carrera al servicio del Estado. Era extraordinariamente polifacético como hombre y como artista». Es preciso, para la comprensión del poema, hacer la observación de que los chinos pudientes antes de irse a acostar perfuman su lecho con esencias aromáticas. El poema es, quizás, un poquillo inconveniente, pero la decencia se ve reemplazada con creces por la belleza. En fin, helo aquí: 

			
			EN LA NOCHE PROFUNDA

			
			En la noche fría, absorto en la lectura 

			de mi libro, olvidé la hora de acostarme.

			Los perfumes de mi colcha bordada en oro 

			se han volatilizado ya, el fuego se ha apagado.

			Mi bella amiga, que hasta entonces a duras penas 

			había dominado su ira, me arrebata la lámpara 

			y me pregunta: «¿Sabes la hora que es?».42

			
			
			¿Qué tal? Es un poema para ser saboreado. Por otra parte, al leer este poema se me ocurren tres cosas, sin pretender adentrar­me mucho en el examen de hasta qué punto están relacionadas entre sí. 

			En primer lugar, me ha alegrado mucho el que tú, en el fondo de tu corazón, seas vegetariana. De hecho, a los vegetarianos de verdad no les tengo lo que se dice en gran estima, pues lo cierto es que yo no soy sino semivegetariano, y en ello no veo nada digno de especial estima, solo algo natural sin más, en cambio los que se sienten buenos vegetarianos pero, por motivos de salud, por indiferencia y hasta por menosprecio del comer, ingieren —como accidentalmente y con la mano izquierda— carne y lo que haya, esos son los que me inspiran simpatía. Lástima que mi amor por ti se haya apresurado tanto que no deje ya lugar para amarte por tu modo de alimentarte. ¿De manera que también compartes mi chifladura de dormir con la ventana abierta? ¿Está abierta todo el año? ¿También en invierno? ¿Y de par en par? Si es así, en eso me ganarías, pues en invierno la dejo solo un poquito abierta, una rendijita. Cierto que mi ventana da a un solar grande y vacío, detrás del cual fluye el Moldava.43 Y justo detrás del río hay unos altozanos con jardines públicos. Por consiguiente hay mucho aire y viento y frío, hasta el punto de que, aun cuando tú ahora dejes la ventana completamente abierta, incluso de noche, en la Immanuelkirchstrasse, no es nada seguro que hicieras lo mismo en una habitación orientada como lo está la mía. Por otro lado te gano en que mi cuarto no tiene calefacción, y sin embargo escribo en él. Ahora me doy cuenta (estoy sentado junto a la ventana) de que la ventana interior está abierta de par en par, y la exterior solo ligeramente cerrada, y eso que abajo sobre el pretil del puente no es que haya nieve pero sí escarcha. Después de esto, prueba todavía a competir conmigo. 

			El poema de tus damitas es espléndido.44 Por supuesto que te lo devuelvo, pero me lo he copiado. Sin embargo, para castigar a la señorita Brühl esa por desear para ti un marido cuyo nombre ostente el «von», o mejor dicho, por desearte a ti para él, le deseo yo a ella, en el día de su cumpleaños, que de hoy en adelante, durante todo un año y hasta su próximo aniversario, se le planten, uno a la izquierda y otro a la derecha, dos apoderados iracundos que, tarde tras tarde, le dicten cartas simultáneamente y sin interrupción hasta la medianoche. Solo en atención a los versos tan bonitos que escribe estaría dispuesto, si tú intercedes en su favor, a rebajarle la pena a medio año. Pero dado que tú le tienes simpatía, y puesto que sabe divertirse de un modo tan bonito, le enviaré desde Kratzau (esto está en la montaña, más allá de Reichenberg), adonde, por desgracia, debo salir de viaje mañana, una tarjeta postal en la que, escrita por una mano desconocida, y desprovista de firma, he hecho poner: «Cordiales votos de felicidad. ¡Ah, pero ¿de parte de quién?!». 

			Hace mucho que estaba queriendo preguntarte, y siempre se me va de la cabeza, cómo te las arreglas para estar abonada a tantas y tan variadas publicaciones periódicas como, en tu segunda carta, dices encontrar en tu correo diario, y sobre todo cómo haces para leerlas todas. Son muchas las que has nombrado ya, y al final todavía añades un «etc.». Pero si realmente es así, es decir, si he entendido correctamente, entonces podríamos establecer entre nosotros un intercambio complementario. Para mí jamás serán suficientes las cosas que, habiéndolas tenido tú previamente en tus manos, puedan venir a parar a las mías, y tampoco serán nunca suficientes las que te pueda yo enviar por tener para mí alguna importancia. Pues bien, hace ya tiempo que tenía el proyecto —cuya realización he venido aplazando una y otra vez por pura dejadez— de recortar y coleccionar diversas noticias de prensa que, sea cual sea el motivo, me hubieran sorprendido o me hubieran afectado o, por razones personales, me hubieran parecido importan­tes a la larga; a primera vista no suelen ser, en su mayor parte, otra cosa que nimiedades, por ejemplo, recientemente: «Beatifica­ción de los veintidós adolescentes negros cristianos de Uganda»45 (esto acabo de encontrarlo, y te lo adjunto). Casi un día sí y otro no encuentro en el periódico una noticia por el estilo, como destinada de modo expreso y exclusivo para mí, pero no tengo la perseverancia de comenzar ni llevar adelante la colección solo para mí. En cambio para ti lo haría con placer, hazlo tú por tu parte para mí, si te agrada. Noticias de esa clase, que no están destinadas a todos los lectores, sino que van dirigidas solo a determinados lectores aquí y allá, sin que aquel que las juzgara desde fuera pudiese descubrir la razón de su especial interés, las hay para cualquiera, eso desde luego, y toda pequeña noticia de ese tipo que retuviera especialmente tu atención tendría para mí más valor que mi propia colección, la cual, así, te podría enviar sin lamentarlo gran cosa. Entiéndeme bien, solo pequeños recortes de diarios es lo que quiero decir, sobre todo acerca de hechos reales, los recortes de revistas constituirían solo la rara excepción, no vayas a creer que pretendo destrozarte tus bellas publicaciones en beneficio mío. Yo, por otro lado, no leo más que el Prager Tagblatt, y eso muy de pasada, y en cuanto a revistas, la Neue Rundschau y, en segundo lugar, Palästina, la cual, pese a seguir estando abonado, ya no me mandan. (Probablemente piensa esta revista que con el ejemplar que tenía yo aquella tarde en que estuvimos juntos, ha hecho por mí más que por otro abonados en todo un año, lo que, por otra parte, es verdad.) Para hacer un sólida contribución ya desde el comienzo de la colección, adjunto la reseña de un horroroso proceso. Una vez que he hablado del viaje a Kratzau ya no me abandona el enojoso pensamiento. El cuento habría estado terminado maña­na, con toda seguridad, pero tendré que salir en tren a las 6 de la tarde para llegar a eso de las 10 a Reichenberg y volver a tomar el tren aproximadamente a las 7 de la mañana para Kratzau, donde tengo el firme propósito de desacreditarme a mí mismo ante el tribunal de forma tan inequívoca y enérgica, en este asunto —que es bastante difícil y arriesgado—, que nadie volverá a enviar­me con semejantes misiones. Por lo demás, espero estar de regreso en Praga el martes a eso de las 4 de la tarde, corriendo inmediata­mente a la oficina (pero sin la menor excitación, sin la menor excitación) a ver si hay carta tuya; para luego, contento si la hay, impasible si no la hay, irme a casa y zambullirme en la cama. Para que salga bien este plan tendría que despachar mi asunto ante el tribunal de Kratzau en no más de tres horas, pero cuando la tercera hora esté tocando a su fin pienso irme cayendo poco a poco desmayado y hacer que me lleven a toda prisa a la estación. En el acta figurará, en lugar de mi firma: «El represen­tante de la Compañía (¡no Sociedad, querida!) de Seguros Contra Accidentes de Trabajo se desmayó y hubo de ser retirado». ¡De qué modo reviviré doblemente luego, en el tren, corriendo hacia Praga! 

			¡Uf! Son tantas las cosas que me quedan aún por decirte y preguntarte, pero es ya tan tarde que no puedo. Esta mañana estuve en casa de Baum,46 como todos los domingos, y he hecho una lectura (Max y su novia estaban también allí) de mi cuento.47 Luego llegó una señorita que por no sé qué pequeño rasgo en su manera de comportarse me recordaba a ti. (La verdad es que no se necesita mucho para hacer que me acuerde de ti.) Me quedé mirándola como fascinado, y de buena gana, después de haber embebido con mis ojos la pequeña semejanza, me hubiera acercado a la ventana y me hubiese puesto a mirar hacia afuera para no ver a nadie y pertenecerte a ti por entero. 

			Con mi madre estoy muy a bien. Incluso se está creando entre nosotros una buena relación. Los vínculos de sangre parecen cobrar un sentido, mi madre parece quererte. Te ha escrito ya una carta, pero no he dejado que la mande, era demasiado humilde, era tal como yo hubiese deseado que fuera aquella horrible tarde, y eso no hubiese sido bueno. Pronto te escribirá una carta tranquila y afectuosa, creo. 

			¿De modo que voy a quedarme sin una foto tuya? ¿Y el Humor no fue fotografiado? Extraña reunión, que se dejó escapar una cosa así. ¿Y no hay fotos de grupo sacadas en la oficina? ¿Vistas de las instalaciones oficinísticas? ¿De la fábrica? ¿De la Immanuelkirchstrasse? ¿Panorámicas de la fábrica? ¿Las señas de la filial en Praga? ¿En qué consiste tu trabajo? Cualquier detalle referente a tu oficina me interesa (a diferencia de la mía). Qué giros de lenguaje tan bonitos circulan entre vosotros. ¿Estás en el archivo? ¿Qué es, exactamente, el archivo? ¿Cómo puedes dictar a la vez a dos muchachas? Si me mandas alguna cosa bonita de tu oficina, yo te enviaré informes anuales de mi instituto con textos míos enormemente interesantes.

			Y ahora te abrazo como despedida. 

			Franz 

			
			
			
			24, XI, 12 

			
			Con astucia poco común —y para distinguirme por mi astucia ante mi amada— envío cada cuartilla de esta carta dominical (son cinco) en sobre separado, lo hago así a causa de la persecución de que somos objeto por parte del Correo, el cual no irá, sin embargo, a ser capaz de perder todas las cartas (incluso si, por ser hoy domingo, no pueden ser certificadas). Cierto que con este método es mayor el peligro de que una u otra cuartilla se pierda, pero yo hago lo que puedo, y no quiero atraer el peligro expresando más temores. 

			———————

			El miércoles probablemente no recibirás carta mía, mi amor, más bien una tarjeta que seguramente te mandaré a tu casa con el fin de que la damita no repare en ella. 

			———————

			Por favor, dime con toda exactitud si te encuentras bien; ¡esos dolores de cabeza! ¡Ese llanto! ¡Ese nerviosismo! Mi amor, te lo ruego con insistencia, duerme como es debido, sal a pasear, y si al leer mi carta ves venir cualquier cosa que te cause enojo y que yo, por descuido, no haya eliminado, por favor rompe la carta sin contemplaciones, ¡pero con calma, con calma! Una carta no tiene importancia, por una te escribiré diez, Y si rompes las diez, las reemplazaré con cien. 

			Tu Franz 

			
			———————

			No sé si valdría más que este verano fueras a un sanatorio. Próximamente te describiré en términos muy atrayentes la vida que se lleva allí. 

			———————

			Oye, ¿has mirado si los judíos están actuando en Berlín? Yo creo que sí.48 Desgraciadamente, hasta el momento no he contestado a Löwy, nada ha variado respecto a lo que te decía en mi primera carta, a saber, que soy impuntual en mi correspondencia.

			———————

			El almanaque49 aparecerá lo más pronto en febrero. Mi librito50 aparecerá el mes próximo o en enero. Recibirás los dos, claro está, en cuanto aparezcan. Sobre las páginas del Flaubert51 no he hecho, deliberadamente, ningún apunte, es un libro que no admite escritura ajena alguna. Además no sé tampoco si estoy en condiciones de escribirte a ti algo que pueda ser visto por la gente. 

			Tuyo 

			25, XI, 12, Domingo por la noche 

			[Noche del domingo 24 de noviembre al lunes 25, 1912] 

			
			Pues sí, mi amor, hoy tengo que abandonar mi cuento, en el que no he trabajado tanto como ayer, y dejarlo descansar entre uno y dos días debido al maldito viaje ese a Kratzau. Es algo que lamento tanto, aunque es de esperar que la cosa no tenga consecuencias excesivamente graves para el cuento, cuya termina­ción me exigirá aún de tres a cuatro noches. Con lo de consecuencias excesivamente graves quiero decir que el cuento se ha visto ya, por desgracia, bastante perjudicado por mi manera de trabajar. Un relato como este debería uno escribirlo en dos sesiones de diez horas cada una, a lo sumo con una interrupción, así retendría la andadura natural y el ímpetu que el domingo pasado tenía en mi cabeza. Pero dos tandas de diez horas es algo de lo que no dispongo. De modo que tiene uno que limitarse a intentar hacer lo mejor dentro de lo posible, ya que lo óptimo le está vedado. Pero qué lastima que no te lo pueda leer, qué pena, qué pena, por ejemplo todos los domingos por la mañana. Por la tarde no, no tengo tiempo, tengo que escribirte cartas. Hoy he estado escribiendo de verdad hasta las 7 menos cuarto de la tarde, luego me metí en la cama pese a que en realidad primero debería haber echado las cartas al buzón, pero tuve miedo de acostarme entonces demasiado tarde y no poder ya dormirme, pues en cuanto la familia se reúne al lado mío para la tertulia de la tarde, las partidas de cartas (lo único a lo que, por complacer a mi padre, he podido forzarme, y esto solo en rarísimas ocasiones) hacen que no haya para mí ya ni un solo instante de reposo. Sin embargo hoy este temor era inútil, pues mis padres y la menor de mis hermanas pasaban la tarde en casa de mi hermana la casada, cosa que yo no sabía, y mi hermana la intermedia estaba con su novio haciendo una visita a sus futuros suegros en el campo. No obstante he dormido mal, por lo visto como castigo por no haber, pese a todo, echado las cartas antes, pero como no había nadie en la casa excepto la criada —tiene diecisiete años, pero es silenciosa como una sombra— nadie me despertó, me encontraba pues en un estado de duermevela, y con el frío sepulcral que reina en mi cuarto no tenía energías ni para extender la mano en busca del reloj. Pero cuando al fin lo hice, vi con sobresalto que eran ya las 9.30. Dios mío, ¡si echaba las cartas demasiado tarde! Dos precipitados minutos de gimnasia con la ventana abierta de par en par, como seguramente te he explicado ya, vestirme y a la estación. Abajo, delante de la casa —en nuestro poco frecuentado barrio cierran ahora el portal a las 9— evité, mediante un rápido viraje, toparme con mi familia, que regresaba a casa en aquel preciso momento, y acto seguido salí volando para la estación. Tengo botas nuevas y mis pasos retumbaban de un modo espantoso por las calles vacías. Es de esperar que al menos las cartas lleguen a tiempo. Volví a casa enseguida y me puse a cenar, mi hermana menor sentada a mi lado cascando nueces, comiéndose ella más de las que me da a mí y divirtiéndonos mucho. Esta es la cena, pero hay momentos en los que mi hermana más querida no basta, y en los que yo tampoco le basto a ella. 

			Franz 

			
			
			
			Justo antes de marcharme, 24, XI, 12 

			[25 de noviembre de 1912] 

			
			Querida, cómo le zarandea a uno el tener que ocuparse de algo. Hubo días en que esperaba tranquilo la llegada de tus cartas, las cogía en mi mano tranquilo, las leía una vez, me las metía en el bolsillo, las leía otra vez y me las volvía a guardar, pero todo con tranquilidad. En cambio hay otros días, y hoy ha sido uno de ellos, en que la insoportable expectación ante la llegada de tu carta me hace ya temblar, en que la cojo como si fuera un ser vivo, y mi mano no puede soltarla. 

			Mi amor, ¿has observado qué increíbles concordancias se dan entre nuestras cartas? Pide una alguna cosa y ya la próxima se lo ha concedido al día siguiente, así por ejemplo tú el otro día deseabas que te dijera que te quiero, y yo sentí el impulso de escribirte la respuesta en la carta que se cruzaba en la noche con la tuya sobre la vía férrea a Berlín, respuesta que, bien es verdad, se encontraba ya quizás en las primeras palabras de mi primera carta o incluso en la primera mirada indiferente con que te contemplé aquella nuestra tarde. Ha habido ya tantas concordan­cias de esta clase que he perdido la cuenta. Pero la más bonita se ha producido hoy. 

			Tal como te decía ayer, hoy salgo de viaje, solo, de noche, hacia la montaña, y sin saberlo formalmente tú vas y me envías esta pequeña y encantadora acompañante. ¡Qué muchachita delicio­sa! ¡Sus estrechos hombros! ¡Tan frágil y fácil de coger! Modesta, pero tranquila. En aquellos tiempos todavía no la había atormenta­do nadie, ni hecho llorar, su corazón late con naturalidad. ¿Sabes que las lágrimas afloran a mis ojos cuando estoy un rato contemplando la foto? ¿Tengo que devolvértela en cualquier mo­mento? Bien, así se hará. Pero entre tanto en este maldito bolsillo interior de la chaqueta va a hacer un viajecito incómodo, en trenes y de una en otra habitación de hotel, pese a que a la muchacha, tal como ha declarado, aunque sin explicarlo hasta el momento, las habitaciones de hotel le suelen dar miedo. Sí, se ve la cadenita del reloj, el broche es bonito, el pelo bien ondulado y el peinado casi demasiado serio. Y a pesar de todo se te reconoce muy fácilmente, una expresión no muy lejana a la que tienes en esta foto es la que tenías entonces cuando estabas sentada a la mesa, en un momento que conservo en la memoria más marcadamente que ningún otro. Estabas sosteniendo una de las fotografías de Talía en tu mano, primero me has mirado al tiempo que decía no sé ya qué estúpido comentario, después has dejado vagar tu mirada alrededor de la mesa un cuarto de círculo y no la has detenido hasta llegar a Otto Brod, que es quien, antes que nadie, dio la explicación correcta de la fotografía. Este lento movimiento de la cabeza y, naturalmente, los cam­bios que esto comportaba en el aspecto que ofrecía tu cara es algo que se me ha quedado grabado imperecederamente. Y he aquí que la muchachita, para la cual yo soy, claro está, un completo desco­nocido, viene y me corrobora la verdad de este recuerdo al que tanto cariño tengo. 

			Se me ocurre ahora otra concordancia. Ayer te pedí impresos,52 hoy tú me los prometes. ¡Pero estas palpitaciones, querida! ¿Cómo puede ser verdad que posea una parte de tu corazón, cuando palpita de ese modo, y yo lo quiero sereno? 

			Tu Franz 

			
			[Tarjeta postal. Sello: Kratzau, 26, XI, 12]

			
			¡Cordiales saludos! Un viaje feo, pero un buen compañero de ruta. 

			Kafka 

			
			
			
			Kratzau. Audiencia Provincial,

			26, XI, 12

			
			Querida, mientras los ávidos abogados de la parte contraria se disputan a mis espaldas la puja más fuerte (no importa si no entiendes esta palabra), yo aquí tan contento, sentado a esta mesita, de poder saludarte con todo mi corazón. 

			
			Franz 

			
			[Tarjeta postal. Sello: Kratzau, 26, XI, 12] 

			
			El viajecito continúa alegremente. Cordiales saludos. 

			F. Kafka 

			
			
			
			26, XI, 12

			
			Felice, te lo advierto, he aquí una de esas cartas que, te lo dije el otro día, tendrás que romper a la segunda o tercera frase. Este es el momento, Felice; rómpela, pero al fin y al cabo también estoy yo a tiempo de no escribirla, y sin embargo tan seguro es, por desgracia, que tú vas a leerla como que yo la voy a escribir. 

			Acabo de regresar del viaje, antes que nada he ido, naturalmente, a la oficina y allí he encontrado tu encantadora carta del domingo por la noche. La leí en la portería, donde la esposa del portero —una mujer pequeñita— elevaba sus ojos hacia mí mientras leía. Tu carta es deliciosa y buena y verdadera (errónea es solo tu suposición respecto a mi edad en la fotografía, acabo de enterarme de que tenía justo un año). Tú te esfuerzas en permitirme participar en tu existencia, Dios mío, cuando lo que yo quiero es poseer cada instante de tu vida. Sin embargo haces todo lo humanamente posible, y si no fuera que te quiero por la totalidad de tu ser, tendría que amarte solo ya por tu bondad. ¿Por qué, entonces, no me di por satisfecho con la carta y busqué con la mirada sobre la mesa del portero por si había otra? Cierto que, según me habías dicho, me escribirías el lunes, y tu carta del lunes no estaba. ¿Pero acaso no me has prometido ya varias veces serme fiel, acaso no te dije yo mismo el otro día que no me alteraría aunque no hubiera carta en la oficina? Después de todo tenía tu carta del domingo, y, a fin de cuentas, ¿acaso no tenías ensayo el lunes por la tarde y, por lo tanto, la carta podía haber sido muy fácilmente echada al buzón con algo de retraso? Sea como sea, en sí el hecho de que no hubiera llegado tu carta del lunes no suponía el más mínimo motivo para sentirse inquieto. ¿Y por qué, no obstante, corrí, sobrecogido por el miedo, hacia mi casa, convencido, a un tiempo, de que iba a encontrar allí la carta del lunes y de que no me aguardaba otra cosa que una deses­peranzadora decepción? ¿Por qué esto, mi amor? ¿No tiene el as­pecto de una falta de amor por ti? Pues si bien en estos momen­tos se mezcla con mi inquietud también una preocupación por tu salud, sin embargo es mucho mayor mi preocupación por tu amor. Y sin cesar se me escapan lamentables giros como: ojalá me aguantes un poco más, ojalá me dediques algún que otro pensamiento, etc. Y si un día no viene carta, el telegrafiar se convierte para mí en una manera espantosamente lenta de interrogarte. Es verdad que hasta el momento solo una vez me he sentido tan horrorizado como en aquella ocasión en que encon­traste en mi carta un tono extraño, pero otras pequeñas observacio­nes me asustan también bastante. Siento miedo cuando leo que tu madre quiere preservarte contra las decepciones, cuando leo lo referente a ese conocido tuyo de Breslau, respecto al cual hace ya semanas que me estoy conteniendo el deseo de preguntarte, el miedo me sobrecoge si te oigo decir que me quieres, y si no lo oyera querría morirme. Por lo demás, tú una vez me escribiste algo parecido, y yo no podía concebir cómo te habías formado ese juicio verdadero. Que tú lo sintieras de veras no es cosa que me asombrara, pues tu sentir no se equivoca, eso lo sé bien. 

			En fin, todas estas contradicciones poseen una razón simple e inmediata, vuelvo a decirlo, pues incluso para mí es fácil de olvidar; es mi estado de salud, ni más ni menos. No puedo decir más sobre este particular, pero es esto lo que me quita seguridad ante ti, lo que me hace tambalearme y, por añadidura, te arrastra a ti en el tambaleo. Es por eso sobre todo, y no tanto por amor hacia ti, que necesito tus cartas y, como aquel que dice, las devoro, es por eso que no doy suficiente crédito a tus buenas palabras, y por eso me retuerzo ante ti con esos ruegos lamentables, solo por eso. Y ahí, naturalmente, el poder de la mejor de las criaturas no puede por menos que fallar. Jamás tendré la fuerza necesaria para prescindir de ti, lo siento así, pero esto, que en otros lo consideraría una virtud, será mi mayor pecado. 

			El viaje ha sido horrible, amor mío. La tarde perdida de ayer me ha puesto melancólico a más no poder. Durante todo el viaje no ha habido lo que se dice ni un solo instante en que no me haya sentido, cuando menos, un poco desdichado. Hasta en la mon­taña no había más que humedad, aunque por la noche las precipita­ciones eran de nieve, en la habitación de mi hotel no había manera de cerrar la calefacción, tuve la ventana completamente abierta durante toda la noche, la nieve me caía en la cara mientras dormía. Desde el principio del viaje iba sentado enfrente de una mujer odiosa, y el tener que dominar las ganas que me entraban de pegarle un puñetazo en la boca cada vez que bostezaba me ponía nervioso. Para consolarme miraba de cuando en cuando tu foto a lo largo del viaje, y también como consuelo la tuve toda la noche encima de una silla junto a mi cama. No debería uno salir de viaje a ningún precio, y cuando tiene uno en casa un trabajo que precisa de todas sus fuerzas, sería preferible negarse a obedecer en la oficina. Esta eterna preocupación, que, por otro lado, sigo teniendo en estos momentos, de que mi cuento va a verse dañado por el viaje, de que no seré capaz de escribir ya nada más, etc. ¡Y con estos pensamientos no tener más remedio que contemplar el horroroso tiempo que hace fuera, caminar sobre el lodo, hundirse en el fango, levantarse a las 5! Para vengarme de Kratzau, compré en la papelería el único buen libro que en aquel momento poseía Kratzau. Una novela corta de Balzac. En la introducción se dice, entre otras cosas, que Balzac observó una particular distribución de su tiempo durante años, la cual me parece muy razonable. Se acostaba a las 6 de la tarde, se levantaba a las 12 de la noche y luego trabajaba las restantes dieciocho horas. Su único error era que bebía cantidades demenciales de café, y con ello se destrozó el corazón. Pero nada es bueno en un viaje como este. La novela de Balzac no me gustó. En el periódico de los ferrocarriles leí la absurda frase, atribuida a Goethe, diciendo que Praga es «la más preciosa piedra de la corona mural de la tierra». Lo más bonito del viaje fue el apearme del tren en Praga, pues conforme avanzábamos hacia Praga mi estado iba mejorando. Cuando me disponía a apearme, un niño pequeño me dio un tironcito del cuello de la camisa, me volví y detrás de mí vi a una mujer joven que llevaba a su niño en brazos. Una vez más me recordaba aquella mujer mucho a ti, por lo menos al primer golpe de vista, y no, tampoco, por su cara o por algún otro detalle que uno pudiera mostrar, sino en general y, por eso mismo, de un modo particularmente irrecusa­ble. Pero quizás es que tengo continuamente ante mis ojos el fulgor de tu ser. Jamás ayudó nadie tan solícitamente a esa joven a bajar del vagón como yo esta vez. Y, por otro lado, preciso era ayudarla, pues llevaba al niño cogido por delante y no podía ver los escalones. 

			¡Claro que quiero saber de tu viaje precedente, y lo más posible! 

			Ya entonces me pareció algo de por sí bastante singular el que para reponerte hicieras semejante viaje, en el que no has hecho ningún intervalo de estancia en el campo y, por otro lado, tampoco has estado en ciudades especialmente interesantes o desconocidas. Y cuando los parientes quieren que se les visite, podrían marcharse primero a la Riviera e invitarle luego a uno desde allí. Además, dicho sea de paso, yo te he perseguido incluso, si bien es cierto que importunándote bien poco, durante ese viaje. Yo también tengo un buen amigo en Breslau (no es aquel hombre piadoso del que te hablé una vez, ese vive en el campo, es agrimensor, tendría que buscar su dirección en la Biblia que me regaló como recuerdo); a causa de mi pereza para escribir, esta buena amistad no se mantiene, pues, sino de un modo por lo general callado. Pero en los momentos en que podía suponer que te encontrabas en Breslau, le escribí, de repente, una carta, tras un silencio de meses y meses, con objeto de estar presente, al menos por medio de una carta, en ese Breslau en el que tú justo entonces vivías. No es que yo me lo formulara así en aquellos instantes, pero no era otra cosa, no había gran necesidad de escribir aquella carta, o más bien no había ninguna. 

			¿De veras llevas un diario? ¿O lo has llevado alguna vez? 

			Y a propósito, te pregunto: ¿Por qué no hablas nunca de tu amiga, que tan buena es, según dijiste? 

			Adiós, mi amor. A la amenaza que, tal como está escrito en las primeras páginas, se cierne sobre nosotros, será mejor que no le hagamos caso hasta que podamos decirnos la primera palabra real, no escrita. ¿No opinas tú así también? 

			Te pido que no veas mi carta de hoy como una recaída, pese a todo es la era nueva, solo ligeramente ensombrecida por la perturbación de mi trabajo. 

			Tu mano, Felice. 

			Franz

			
			¿Resulta que nuestras madres comienzan a preocuparse por noso­tros al mismo tiempo? ¿Habla tu madre bien de mí, o solo regular quizás? ¿Y por qué se acordó de mí precisamente cuando se habló del amigo de Breslau? 

			¡Por favor, contéstame a todas estas preguntas! 

			
			
			
			[En una hoja adjunta] 

			
			No debo olvidar de qué modo fue llevada a cabo la misión que constituía la concreta finalidad de este viaje mío, pues ello también es demostrativo del carácter hostil de este viaje. El caso es que tuve éxito, o más bien lo tuvo mi instituto. Y esto porque, mientras yo había creído que no podría traerme más de trescientas coronas, me he traído más o menos cuatro mil quinientas coronas, es decir, unas cuatro mil coronas más. «Deberías haberte defendido contra el éxito», me decía durante el viaje de regreso mientras contemplaba los cuervos sobre los campos nevados. 

			
			
			
			26, XI, 12 

			
			En este instante, tarde en la noche, se me ocurre la idea consola­dora de que tu carta del lunes incluso puede que haya llegado, solo que: se han olvidado de dársela al portero. ¡En tal caso la recibiría muy temprano por la mañana, y a las 10 quizá otra! La oficina se hace más fea por el contraste que forma con tus cartas, pero por otro lado se hace más bella por ser allí donde tus cartas llegan. 

			
			
			
			27, XI, 12 

			
			Querida, eran ya las 12 menos cuarto, acababa de escaparme un poco de mis quehaceres, me encontraba casi exactamente en el mismo estado de excitación que otras veces, y empecé una carta cuyas primeras líneas te adjunto. Por fortuna en ese momento llegó tu tarjeta con la pequeña foto. (Hasta hoy no he recibido, igualmente, tu carta del lunes.) Sí, mi amor, así está bien, eso es lo que quiero, tener al menos la noticia que me habías prometido, y esta —pese a ser tan breve— sin falta. No quiero, por ejemplo, que me escribas por la noche, en esto no cedo, y creo incluso que mi mediocre trabajo de ayer se debe a que ayer a la misma hora de la noche me estabas escribiendo (quiera Dios que lo hayas hecho, exclamo para mis adentros), pero si tal carta nocturna está ya escrita, quiero recibirla también. En la tarjeta dices que me habías escrito el lunes por la noche, pues bien, ya ves, esa carta no me ha llegado. ¿Qué hacer? ¡Y con lo que necesito cada línea tuya! Según tu tarjeta, mañana tendría que esperar dos cartas, con seguridad recibiré solo una, y quizá incluso ninguna. Las manos quieren caérseme de la mesa, de puro desvalimiento y deseo de ti. 

			Seguro que también se pierden todas mis cartas, la de Kratzau, la de Reichenberg, la de hoy por la mañana, las corrientes, las certificadas, las urgentes, sencillamente todas. Dices, por ejemplo, que el domingo por la noche te escribí solo un par de líneas, cuando debieron de ser por lo menos ocho páginas y un interminable suspiro. Mi amor, si Correos no nos acerca muy pronto, jamás nos encontraremos. 

			Es curioso lo que me pasa con la nueva fotografía. Me siento más cerca de la muchachita, a ella se lo podría decir todo, la dama me inspira más respeto; pese a ser también Felice —pienso— es toda una señorita, y sin embargo no es señorita de modo accesorio únicamente. Ella es alegre, la muchachita no estaba triste, pero sí terriblemente seria; ella tiene mofletes (lo que quizá no es sino el efecto de la luz de la tarde), la muchachita era pálida. Si tuviera que escoger entre ambas en la vida, no diré que fuera a correr hacia la muchachita sin reflexión alguna, pero es hacia ella, no obstante, hacia quien iría solamente, aunque muy lentamente, y volviéndome de modo continuo hacia la señorita y no quitándole ojo. Lo mejor sería, claro, que la muchachita me condujera hasta la señorita y me recomendara a ella. 

			Por cierto, ¿qué fotografía es esa de la que me mandas un trozo recortado? ¿Por qué no me la das entera? ¿Porque es una mala fotografía? ¿Es que no me crees capaz de encontrarte bien incluso en fotografías malas? A juzgar por el trocito de cuello blanco rizado que se ve en la foto, y que, desde luego, podría provenir también de una blusa, he llegado a sospechar que estabas vestida de Pierrot; caso de ser cierto, hubiese sido verdaderamente malvado por tu parte el privarme de esa foto, lo mismo que el hecho de recortar fotos es ni más ni menos que un pecado, y máxime cuando se las vas a enviar a alguien tan ávido de verte como yo. 

			Me he hecho una idea más o menos exacta de vuestro negocio, pero lo que realmente no me había figurado es que de vosotros salga diariamente todo el abominable estrépito de mil quinientos gramófo­nos. ¿Has reflexionado, querida señora, sobre la parte de culpa que te corresponde en tantos y tantos padecimientos de los nervios. Ha habido épocas en que tenía la idea fija de que irían a traer de que irremediablemente traerían un gramófono a alguna parte de las proximidades de nuestra casa, y que esto sería mi perdición. No sucedió así, vuestra filial de Praga (cuyas señas sigo sin conocer, y cuyo director, cosa que no pienso olvidar, estuvo una vez contigo en el Hradschin) no parece trabajar lo suficiente, deberías someterla a una rigurosa inspección durante días, semanas, durante toda la vida. Sin embargo, ¡mil quinientos gramófonos! y antes de darles salida tienen que haber gritado al menos una vez. ¡Pobre Felice! ¿Son los muros lo suficientemente gruesos como para impedir que te lleguen esos mil quinientos chillidos? Por eso tomas aspirina. En lo que a mí respecta, no siento necesidad alguna de oír gramófonos, ya el hecho de que se encuentren en el mundo me produce una sensación de amenaza. Solo en París me gustaron, allí Casa Pathé posee un salón en no sé cuál Boulevard, provisto de Pathephonos, donde por unas moneditas puedes hacer que te interpreten un interminable programa (que uno puede elegir en un voluminoso libro de repertorio). Eso tendríais que hacer vosotros también ahí en Berlín, si es que no lo hay ya. ¿Vendéis discos también? Encargo mil discos con tu voz, y no tendrás que decir otra cosa sino que me permites tantos besos como necesito para olvidar toda mi tristeza. 

			Tu Franz 

			
			
			[Las adjuntas primeras líneas] 

			
			
			[Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra 

			Accidentes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»] 

			
			Querida, te lo ruego, ¿no querrías tomar la costumbre de decirme en tres palabras, mediante una tarjeta postal, que te encuentras bien, cuando no tengas tiempo de escribirme más larga y detalladamente? 

			
			
			
			27, XI, 12

			
			Mi amor, ¿por qué solo cerrar las cartas con besos, puesto que las cartas son de por sí tan poco importantes, y que ante tu presencia anhelada y sin embargo inconcebible, papel y pluma se reducirían precipitadamente a la nada que de hecho ya son? De verdad te digo, Felice, que cuando me veo aquí sentado tan solitario en la noche, y, como hoy y ayer, no he trabajado especialmente bien —avanzo en la escritura con apatía, vacilación e indiferencia, la necesaria claridad arroja su luz solo en algunos instantes—, y cuando desde este estado de ánimo, que no es, en modo alguno, el óptimo, trato de imaginarme nuestro reencuen­tro, me entra a veces miedo de no poder soportar tu visión, sea en la calle, o en la oficina o en tu casa, de no poder soportar que la gente, o tú solamente, pueda verme, y de únicamente ser capaz de soportar el verte encontrándome tan aturdido, y como en la niebla, que ya no merecería en absoluto estar en tu presencia. Claro que, por fortuna, no eres ninguna estatua, sino que vives, y vives con gran fuerza, quizás todo irá bien en cuanto me hayas tendido la mano, y mi cara tal vez no tardará en cobrar un aspecto humano. 

			Preguntas por mis vacaciones de Navidad. Desgraciadamente no tengo un calendario a mano. Por supuesto que permiso no me dan salvo durante los dos días festivos, ahora bien, dentro de este año me queda aún derecho a tres días libres (tesoro cuya posibilidad de empleo me viene fortaleciendo desde hace meses) y, según tengo entendido, los días de fiesta caen de tal manera que, intercalando dos de los tres días, resultarían, junto con el domingo, cinco o incluso seis días de vacaciones, lo que, contando esos dos días, hace que mi permiso de Navidad sea de una cierta considera­ción. El caso es que yo estaba firmemente decidido a emplear este tiempo exclusivamente en mi novela, puede que en la termina­ción de la misma. Hoy en que la novela hace ya más de una semana que está atascada, y el nuevo relato se encamina con certeza hacia su fin —aunque quiere hacerme creer desde hace dos días, que me he extraviado—, debería, en verdad, aferrarme más que nunca a esa decisión. Sin duda habré de perder un día de las vacaciones navideñas a causa de la boda de mi hermana, la cual tendrá lugar el día 22. Por otro lado, no recuerdo haber salido nunca de viaje en Navidad; rodar hacia un lugar cualquiera para rodar de regreso un día más tarde, la inutilidad de una empresa semejante me ha parecido siempre abrumadora. ¿Y tú, mi amor, cómo se te presentan a ti tus vacaciones de Navidad? ¿Te quedarás en Berlín pese a la gran necesidad de reposo que tienes? ¿Querías ir a la montaña? ¿A dónde? ¿A algún sitio donde me fueras accesible? Verás, yo estaba decidido a no ver a nadie antes de acabar la novela, pero me pregunto, cierto que solamente esta tarde, si después de acabarla acaso saldría mejor o menos mal parado en mi encuentro contigo que antes, mi amor. ¿Y no es más importante el saciar al fin mis pobres ojos con tu visión, que no dar a la furia de escribir la libertad de seis días y seis noches consecutivos? Contesta tú, yo por mi parte digo un gran «SÍ». 

			Franz

			28, XI, 12 

			
			Queridísima Felice: 

			Correos se burla de nosotros, ayer recibí tu carta del martes, lamentando la pérdida de la del lunes por la noche, la cual ha llegado hoy jueves por la mañana. Dentro de una organización tan precisa como la de Correos, parece como si en alguna parte hubiera un funcionario diabólico que jugara con nuestras cartas y les diera curso a su puro capricho; ¡si al menos diera curso a todas! Con todo, he recibido la carta del lunes por la noche, una misiva absolutamente nocturna, y por tanto una burlona carca­jada, la verdad sea dicha (carcajada benéfica a más no poder), como respuesta a mi petición de que no escribas por la noche. No lo vuelvas a hacer, por favor, Felice, a pesar de lo dichoso que me hace, no lo hagas, al menos no lo hagas hasta que tengas los nervios más tranquilos. ¿Qué es exactamente lo que te provoca el llanto? ¿Cómo te sobreviene? ¿Sin motivo? ¿Estás sentada a la mesa y de pronto te echas a llorar sin poderlo remediar? Pero entonces, querida, donde tienes que estar es en la cama, y no en los ensayos. A mí las lágrimas me asustan de un modo especial. No puedo llorar. El llanto de los demás me parece un fenómeno de la naturaleza incomprensible y extraño. En el transcurso de muchos años solamente he llorado una vez, hace dos o tres meses, estaba sentado en mi poltrona y me vi sacudido, dos breves espasmos consecutivos, temí despertar a mis padres en la habitación de al lado con aquellos incontrolables sollozos, era por la noche, y la causa de mis lágrimas era un pasaje de mi novela. Pero tu llanto, mi amor, da que pensar; ¿sueles llorar con tanta facilidad? ¿Desde cuándo? ¿Desde siempre? ¿Tengo alguna culpa en ello? Seguro que la tengo. Dime, ¿alguna vez ha habido un ser que, no teniendo que agradecerte otra cosa que lo mejor, te haya atormentado tan sin razón (sin que tú le dieras motivo alguno) como yo lo hago? No tienes por qué contestar, yo lo sé, pero no lo he hecho por malignidad, eso también lo sabes tú, Felice, o lo sientes. Pero ese llanto tuyo me persigue. No puede provenir de una inquietud puramente general, tú no eres una niña mimada, tiene que haber alguna razón particular y que pueda ser descrita con absoluta precisión. Dímela, te lo ruego, quizás no sabes aún el poder que tiene sobre mí una palabra tuya, haz uso exhaustivo de ella, si tu inquietud y tu llanto tienen relación conmigo. En tu respuesta a esta carta tienes que explicarlo todo con entera claridad. Quizás la razón es realmente que nos escribimos con demasiada frecuencia. Adjunto una carta que había empezado el domingo del telegrama, y que no me atreví a terminar sumido como estaba en la aflicción provocada por el hecho de que el segundo reparto no me había traído nada. Léela como si se tratara de un viejo documento. Ahora disiento de lo que en ella te decía, pero tus lágrimas me la han traído a la memoria. 

			Te escribo a toda prisa, te diría aún muchas más cosas, pero esta tarde me la tienen ocupada, y probablemente algunas otras en los próximos días. ¿Puedo besar tus preciosos ojos mojados?

			Franz

			
			
			
			[La carta adjunta e inconclusa, del 18 de noviembre de 1912] 

			
			Querida, hoy comienzo mi trabajo en la oficina con esta carta, y en verdad que nada hay por el momento más importante para ti y para mí que lo que sigue. Por favor, contéstame enseguida, es de esperar que, inteligente como eres, serás de mi misma opinión, pues si no lo fueras, por desgracia no podría oponerme a tu opinión. De todos modos piensa que lo que tú soportas yo estoy lejos de poderlo soportar, y si yo no soporto algo te meto a rastras, con la irresistible fuerza de la debilidad, en mi círculo, ya lo has visto la semana pasada. Escúchame pues: lo que me impulsa a hacer tales preparativos no es sino el miedo y la preocupación: ese escribir diariamente por partida doble que he empezado estos últimos días es una dulce locura y nada más. (En estos momentos ha venido el primer reparto de corresponden­cia y no hay carta tuya. Cielo santo, ¿estarás enferma todavía?) Esto no puede continuar así. Nos estamos fustigando mutuamente con estas frecuentes cartas. Con ellas no se ve engendrada una presencia, sino un híbrido entre presencia y distancia que resulta insoportable. Mi amor, no podemos volvernos a dejar arrastrar a estados de ánimo como los de los últimos tiempos, hay que evitarlo a toda costa, aunque solo fuera por tu bien. Y sin embargo, en esta forma de correspondencia vislumbro ya un pasaje de una de tus futuras cartas en el que me haces un reproche a causa de una de mis cartas, reproche que, ligero y cariñoso como es, no por ello deja de arrojarme a la desesperación y a la zozobra. 

			Las cosas no podrán nunca ser tan terribles entre nosotros como lo han sido últimamente, eso desde luego, pero seguirán siéndolo bastante. Preservémonos para tiempos mejores, si es que Dios nos los quiere conceder, cosa que hoy, ciertamente, no me parece previsible. Que los lazos que nos unen sean de amor, no de desesperación. Por todo esto te pido que dejemos de escribirnos con esta frecuencia, puesto que su único efecto es el de dar lugar a una ilusión que hace temblar la cabeza. Esas cartas nuestras me son indispensables, y sin embargo reitero mi petición. Si tú estás de acuerdo, me acostumbraré a las cartas más espaciadas, de lo contrario no, eso desde luego, pues es un veneno que se aloja en la cavidad del corazón. Propón tú qué es lo que hay que hacer, yo a ti te obedeceré, a mí no. No se trata, fíjate bien, de que nos escribamos cuando sintamos gana de hacerlo, eso no es solución en el buen sentido de la palabra, eso es solamente una manera de seguir fustigándose, pues el deseo de escribir y de leer tus cartas es algo que tengo a cada instante que Dios me da. Pienso que provisionalmente la limitación… [se interrumpe]

			———————

			
			[Las siguientes observaciones están contenidas 

			en la misma hoja]

			28, XI, 12 

			
			Ignoro por completo la edad que tengo ahí. En aquel entonces aún me pertenecía por entero, y me parece que esto ha debido de ser muy agradable. Por ser el primogénito me han hecho muchas fotos, y por tanto hay toda una serie de metamorfosis. A partir de ahora lo que se ve en cada foto es peor y peor, ya lo verás. En la próxima estoy en plan de mono de mis padres. 

			———————

			Ya tengo preparado para ti Die Höhe des Gefühls de Max53 con una bonita encuadernación en cuero verde, aunque no comple­tamente puro (¿existe el cuero completamente puro?). Podría en­viártelo ya (acaba de aparecer, es el último libro de Max), pero antes quiero llevárselo a los Brod, para que Max me ponga en él una palabra de amistad. Acto seguido lo recibirás tú. 

			———————

			¿De modo que no has leído todavía nada de Baum? En tal caso tengo que mandarte algo enseguida. Está completamente ciego desde los siete años, tiene más o menos la misma edad que yo, está casado y tiene un hijo maravilloso. Sin embargo Baum ha dado una conferencia en Berlín —de esto no hace mucho— ­y la prensa berlinesa ha hablado mucho de él. 

			
			
			
			28, XI, 12 

			
			Cansado, querida, como un leñador, sin embargo me atrevo a ponerte unas letras porque me está haciendo falta. La tarde ha sido sacrificada a la oficina, no he dormido y esto hace que no pueda escribir más, siendo precisamente ahora cuando, con su habitual alevosía, la gana de escribir se hace abrumadora. ¡Basta ya de esto! ¿Vendrán tiempos mejores? Felice, abre los ojos y déjame mirar en ellos, si contienen mi presente, ¿por qué no habría de encontrar también mi futuro en ellos? 

			Por lo demás, hoy he estado charlando con diversas personas, principalmente con un pintor de Berlín,54 y me he dado cuenta de que quizás inadvertidamente (inadvertidamente para mí, no para ti, querida) el hecho de sepultarme en casa muy bien haya podido hacer de mí un ser totalmente intratable. El primer resulta­do bueno —aun cuando, ciertamente, solo lo sea de un modo momentáneo— que provoca el entrar en contacto con otras perso­nas consiste en que pierde uno una gran parte de su sentido de la responsabilidad, sentido del que se halla uno pertrechado hasta las puntas de los dedos debido al trato forzosamente excitante que mantiene uno consigo mismo. Comienza uno a esperar que las pesadas cargas que le son impuestas sean quizás, secretamente, algo común a todo el mundo, y que por lo tanto su peso tenga que ser conllevado por todas las espaldas. ¡Falsas pero hermosas opiniones! Ve uno simpatía por todas partes, la gente acude de todos lados para prestarte su ayuda, e incluso el que se opone o titubea es empujado hacia su felicidad en medio de una gran animación que la concurrencia en pleno pone expresamente en ejercicio para este caso. A partir del momento en que una o varias personas me agradan, ya este agrado no conoce límites. Me es imposible saciarme de tener contactos; indecente como pueda parecer, me gusta colgarme de tales personas, desentrelazar mi brazo del suyo y volverlo a enlazar enseguida si me place; sin cesar quisiera aguijonearles para que hablen, pero no para escuchar lo que ellas quieran decir, sino lo que yo quiero oír. El pintor ese, por ejemplo (te adjunto su autorretrato), tiene un ansia inmensa de explayarse sobre teorías del Arte, las cuales no obstante poseer, sin duda, su verdad interna, es igualmente indudable que vistas por fuera resultan opacas y tan fáciles de apagar como la llama de una vela. Yo en cambio (por esto sentía la doble necesidad de colgarme de su brazo y de atosigarle, pobre pintor) quería oírle decir continuamente que está casado, que vive feliz, que trabaja durante todo el día, que habita en Wilmersdorf en una casa de dos habitaciones, con jardín, y cosas por el estilo, que despiertan la envidia y las energías. 

			Buenas noches. 

			Franz

			
			
			
			[Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Acciden­tes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»] 

			29, XI, 12 

			
			Hoy no he recibido, mi amor, más que la carta del miércoles por la noche, solo tengo noticia tuya, pues, hasta el momento del jueves por la mañana en que echaste la carta al buzón. Y desde entonces la verdad es que ha pasado mucho tiempo. Pero no estoy inquieto, puesto que tú lo exiges así, aunque desde luego esta calma solo durará en tanto conserves tú la tuya. Actual­mente, con los ensayos esos debes de estar viviendo en medio de un jaleo espantoso, me alegraré mucho por ti cuando todo haya terminado. ¿Saldrás a escena tú también? ¿Qué papel haces? Me dejas desatendido, por lo demás, mi amor: si fuera yo quien actuara haciendo de Humor, haría ya tiempo que te habría enviado mi papel. Si lo tuviera me lo aprendería de memoria, a pesar de que no la tengo buena (pues en esto vendrían en mi ayuda otras fuerzas que las de la mera memoria), y de noche en mi cuarto lo declamaría estentóreamente. Pero qué sueños más sombríos y desdichados son los que yo te provoco, mi amor, me dan mucho que pensar. ¿Es que esta vocación mía de atormen­tarte va más allá del estado de vigilia para llegar hasta el sueño? 

			Tengo un cariño infinito hacia tu primera fotografía, porque esa muchachita ya no existe, y la fotografía lo es todo. En cambio la otra fotografía es la representación de una amada presencia, y el deseo lleva la mirada más allá de esta pequeña imagen inquietan­te. «Genio del espíritu» es como una palabra sacada de un sueño, absurda e interiormente verdadera, no me sorprendió nada el encontrar el relato del sueño en la página siguiente. A propósito, ¿por qué está la primera foto agujereada? 

			No tengo más remedio que interrumpir la carta, mi amor, y mandártela a medias, pues no sé si podré continuar antes de la noche. 

			De nuevo ha habido una concordancia. En tu última carta me recuerdas lo de mi fotografía, y en el mismo momento en que la estaba recibiendo por lo visto te entregaban a ti mi carta de ayer con la pequeña foto. Pero también hay cosas que no se cumplen. En nuestras dos cartas deseamos vernos, y esto no ocurre. 

			El pequeño poema de ayer de la señorita Brühl supone, una vez más, un trabajo verdaderamente notable, mucho más bonito que el poema de ese señor, aunque también sea este estimable sin duda. ¿Qué había hecho ella para que tuvieran que reprenderla? Cuando leas esto dirige tu mirada hacia la chica (doy por supuesto que está en tu despacho) y salúdala en silencio de mi parte. 

			¿Es una coincidencia fortuita el que los parlógrafos se fabrican más o menos desde el momento en que entraste en la empresa, o fuiste a parar a esta sección inmediatamente a partir de su fundación? ¿No te hago demasiadas preguntas por lo general? Debes de estar ya sepultada bajo una montaña de preguntas. No hace falta que te apresures a contestarlas. Jamás pararé de preguntar. Adiós por un ratito. Una letra particularmente buena hoy, ¿no es verdad? 

			Tu Franz 

			
			
			
			30, XI, 12 [Noche del 29 al 30 de noviembre de 1912] 

			
			Cansada, te encontrarás, sin duda, cansada cuando esta carta llegue a tus manos, y tengo que esforzarme por escribir legiblemente a fin de que tus soñolientos ojos no tengan que tomarse demasia­das molestias. ¿No prefieres de momento dejar la carta sin leer y recostarte y dormir un par de horas más después del barullo y el ajetreo de esta semana? La carta no se te va a volar, se quedará quieta sobre la colcha hasta que te despiertes. 

			No te puedo decir exactamente la hora que es en este momento mientras te escribo, pues el reloj está encima de una silla a unos pasos de distancia de donde yo estoy, pero no me atrevo a acercar­me y mirar, debe de estar ya a punto de amanecer. Claro que no me senté a mi mesa de trabajo hasta pasada la medianoche. En primavera y en verano —esto no lo sé aún por experiencia, pues mis vigilias tienen un origen muy reciente— no podrá uno pasarse las horas en vela como ahora, libre de molestias, ya que el alba le acuciará a uno a meterse en la cama, en cambio ahora en estas noches largas e inmutables el mundo se olvida de uno, incluso si uno no se olvida de él. 

			Además he trabajado de un modo tan lamentable que no me merezco en absoluto dormir, de hecho debería ser condenado a pasarme el resto de la noche mirando a través de la ventana. Lo comprendes, mi amor: escribir mal y, sin embargo, sentirse obligado a escribir si no quiere uno abandonarse a la desesperación total. ¡Tener que pagar un precio tan terrible por la dicha del buen trabajo! No ser, en realidad, verdaderamente desgraciado, no sentir ese aguijón fresco de la desdicha, sino posar la mirada sobre las páginas del cuaderno repletas continuamente de cosas que uno odia, que le provocan asco o cuando menos una melancóli­ca indiferencia, y que no obstante es preciso escribir para vivir. ¡Qué horror! Si pudiera destruir las páginas que he hecho desde hace cuatro días, y destruirlas de tal forma que fuera como si nunca hubieran existido…

			¿Pero qué clase de saludos matinales son estos? ¿Es así como se acoge a la amada que se despierta en un hermoso domingo? En fin, se la acoge de acuerdo con el modo de ser de cada cual, tampoco tú querrías seguramente que fuese de otra manera. Yo por mi parte me daría por satisfecho con que mis lamentaciones no te hayan ahuyentado del todo el sueño, y que logres conciliarlo de nuevo. Como despedida te digo que sin duda todo marchará mejor, pero que sin ninguna duda, y que no tienes por qué preocuparte. A mí no se me puede arrojar de la literatura por completo, toda vez que me he creído ya en varias ocasiones instalado en su centro, envuelto en su mejor calor. 

			Pero basta ya de palabras, ahora solo besos, una cantidad especial­mente grande de besos por mil razones, porque es domingo, porque ya ha pasado la fiesta, porque hace buen tiempo, o quizás porque hace malo, porque escribo mal y porque es de esperar que escriba mejor, porque sé muy poco de ti y solo a través de los besos se consigue aprender algo serio, y porque, a fin de cuentas, estás completamente dormida y no puedes defenderte. 

			Buenas noches. Que tu domingo sea hermoso. 

			Tu Franz 

			
			
			
			[Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Acciden­tes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»] 

			30, XI, 12 

			
			Querida, hay que pensar en ti en todas partes, por eso te escribo sobre la mesa de mi jefe, al cual estoy representando en estos momentos. ¡Qué gran alegría me has dado hoy con tu larga carta y las dos tarjetas! Absurdamente, estas últimas han llegado una vez más después que la carta del viernes por la no­che, escrita ulteriormente. Esta (acaba de sobresaltarme la llamada telefónica de mi director, poco ha faltado para hacerme pegar un salto). Estaba, pues, justamente en el estanco con objeto de comprar los sellos para la carta que recibirás el domingo si Correos quiere (mi amor, hay cartas que se pierden, las hay, o si no es que yo padezco manía persecutoria), y resulta que quien está a mi lado es ni más ni menos que nuestro cartero, tu carta se encuentra encima de las demás y yo me apodero de ella con tal arrebato que pongo en peligro todo el montón de cartas. 

			¡Qué preparativos tan formidables estáis haciendo! Espero reci­bir inmediatamente el programa de la fiesta. ¿Qué clase de debate fue ese sobre los ballets rusos? ¿Forma parte del festival?55 No te inquietes por mí, te lo ruego, no estoy mal del todo, al menos no lloro, no me arrojo sobre la «chaise-longue», y mi única preocu­pación es que no te ocurra eso a ti. ¿Sabes?, hay unos sanatorios muy bonitos en este ancho mundo. Sobre este asunto tengo que hablarte la próxima vez. Explícame por qué tus compañeros de actuación tienen lástima de ti y te disculpan por tus nervios; sin embargo, tú no estás nerviosa de un modo constante, y los preparativos de un festival tendrían que poner nervioso a todo el mundo, y las personas que están nerviosas no saben lo que es tener lástima. Estáte tranquila, has tenido una buena idea al decir que cada uno de nosotros debería estar tranquilo por conside­ración hacia el otro; hace ya mucho que trato de practicar semejante cosa de un modo inconsciente, pero lo logro muy pocas veces, tu intranquilidad me da la pauta de lo poco que lo he logrado. Confío en ti plenamente, no me entiendas mal, cómo podría yo amar a alguien y continuar viviendo sin confiar en él, es del lado mío donde está el mal, solo del lado mío, pero he aquí que se propaga y te asusta. A veces pienso que si nos mantenemos unidos contra él, no podrá resistir; pero otras veces creo saberlo mejor. 

			Bueno, ahora de veras que no tengo otro remedio que terminar, un jefe no tiene derecho a escribir cartas a su amada. En nuestra sección hay setenta empleados, si todos tomaran ejemplo de su jefe como en realidad deberían hacer, menuda catástrofe la que iba a originarse. 

			Hablando de otra cosa, ¿qué tal está la señorita Brühl? ¿Supuso para ella mi tarjeta un quebradero de cabeza? O es que al final no la recibió, lo cual me parece lo más probable, basándome en mi vieja opinión de principio. 

			Te adjunto una invitación para una lectura.56 Voy a hacer una lectura de tu cuento [La condena]. Estarás allí, créeme, incluso si te quedas en Berlín. Para mí será una sensación extraña presentarme ante el público con tu cuento, es decir, contigo en cierto modo. Es una historia triste y penosa, nadie entenderá la expresión alegre que pondré en mi semblante durante la lectura. 

			Franz 

			
			
			
			[En una hoja adjunta] 

			
			Mi amor, ¡que el Diablo me lleve! En mi atolondramiento nocturno creo haber enviado a tu oficina la carta del domingo que estaba destinada a tu domicilio. No me atrevo a mandar esta carta urgente a tu casa. No hay muchas esperanzas de que llegue el domingo. En todo caso Correos tiene una buena oportunidad de distinguirse. Perdóname. 

			Franz 

			
			
			
			1, XII,12

			
			Queridísima Felice, tras terminar mi lucha con el cuento —una tercera parte, ahora ya definitivamente (con cuántos titubeos y faltas escribo hasta acostumbrarme al mundo real) la última, ha comenzado a perfilarse— es absolutamente preciso, mi amor, que te diga buenas noches, pese a que no echaré esta carta hasta mañana por la tarde. Me asusta, querida, el ver de qué modo dependo de ti, continuamente me digo que eso es un pecado por mi parte —ojalá, mi amor, no digas tú eso nunca— y, sin embargo, no puedo sustraerme a ello. Me temo que si estuviera contigo jamás te dejaría sola —y, no obstante, mi ansia de soledad es constante—, sufriríamos los dos, pero sería una dicha por la que sin duda ningún dolor resultaría un precio demasiado caro. 

			Todavía sé tan pocas cosas de tu cuarto, mi amor, que cuando quiero seguirte allí con el pensamiento me encuentro desorientado y en el vacío. Si repaso en la memoria tus cartas buscando referen­cias, no hallo otra cosa que «una bonita mesa-escritorio» de que se haya hecho mención, mesa que, sin embargo, la verdad es que muchas veces reemplazas por la cama, también nombraste una vez las persianas en una noche de tormenta, así como el cofrecillo para las cartas, y finalmente los libros, entre los cuales rebuscaste un día y diste con la encantadora fotografía. (¿Quién sabe si entre ellos no se podrían encontrar más fotos? Seguro que de niña te habrán hecho más de una fotografía, y también después de cumplidos tus doce años. Allí donde se reúnen varias niñas hay fotografías de grupo, esto no hay modo de evitarlo.) 

			No, nada más, hoy tengo el reloj en el bolsillo, son las cuatro menos cuarto (de nuevo no me he puesto a trabajar hasta pasadas las 12), y esta vez me iré, debo irme a dormir antes que tú. Ah, cómo te diviertes, te veo bailar con el apoderado Salomon, luego con el señor que hace versos, después con los seis caballeros que ayer rodeaban tu mesa mientras me escribías. También puede que hayan venido para el jubileo de la firma los dos representantes de Copenhague, aunque no sea muy probable, y bailen también. Vuestro mucho bailar me da un vértigo tremendo.Y todos, a no dudarlo, bailan mejor que yo. ¡Si me vieras bailar! ¡Echarías los brazos al cielo! Pero bailad cuanto queráis, yo me voy a dormir, y gracias al poder de los sueños —si Dios quiere— te arranco, contra la voluntad de todos, del torbellino de la danza y te atraigo silenciosamente hacia mí. 

			———————

			Ni una carta, Felice, ni aquí ni en la oficina (he llegado a pensar en un despiste de los dos), pero el caso es que el viernes precisamente los ensayos fueron interminables, y que con mi renun­cia —renuncia forzada, eso desde luego— a tu carta, tengo mi participación en el éxito de vuestra fiesta. Ojalá no hayas gastado todas tus energías en los ensayos y así no hayas llegado excesiva­mente cansada a la fiesta. 

			Hoy me van a quitar toda la tarde, parientes, una sesión literaria en la que Eulenberg leerá obras suyas (¿conoces algo suyo?), y algún que otro recado aquí y allá. No lograré hacer nada, estoy distraído y las exclamaciones en el cuarto de al lado (están confeccionando la lista de invitados a la boda, cada nombre un grito) me dejan completamente aturdido.57 

			¿Cómo pasarás el domingo? Ha empezado, ¿no es verdad?, felizmente con uno de los sustos provocados por mí. Me fue imposible contenerme de mandarte la carta urgente. Si ha sido una estupidez, perdóname, si ha sido correcto, no es mérito mío. No sabe uno cómo arreglárselas para hacer las cosas bien. Al final me pregunté qué elegiría, si tu carta con sustos y disgustos, o la paz, pero sin tu carta, ante eso no me quedaba, claro está, sino correr a la estafeta. Por lo demás —tú tienes la carta con sustos, yo no tengo ninguna carta—, al menos estamos a la par. Decididamente, creo que deberíamos seguir amándonos por encima de las cartas perdidas o delirantes. Si a ti te parece bien, para mí es un imperativo que está en lo más hondo de mi ser. Adiós, mi amor, y ahora procura reponerte, sin miramientos hacia negocio, ni hacia familia ni hacia mí, échate sobre la «chaise-longue» cuando te venga en gana, esos muebles están hechos para holgaza­near, no para llorar. Así, al menos, es como opina 

			Tu Franz 

			
			
			
			1, XII, 12 [1, diciembre, 1912] 

			
			Mi amor, solo unas palabras, es tarde, muy tarde, mañana hay mucho trabajo, por fin me he calentado un poco trabajando en el cuento, mi corazón quiere empujarme con sus latidos a que prosiga y me adentre en este trabajo, pero yo tengo que procurar, pese a su buena marcha, salirme de él, y como va a ser ardua tarea y van a transcurrir horas antes de que venga el sueño, he de apresurarme a meterme en la cama. 

			Querida, mi domingo ha estado, casi en su totalidad, dedicado a ti en sus pensamientos felices y desdichados. ¡Con qué rapidez la lectura de Eulenberg se me volvió indiferente, qué pronto volviste tú a ocupar todo mi ser! Pronto me marché, y mi único paseo me llevó a la estación, donde eché la carta. Mi amor, todavía te tengo a ti, aún soy feliz, pero ¿por cuánto tiempo me será permitido serlo? Lo digo sin ni siquiera una chispita de desconfianza hacia ti, mi amor. Pero yo te estorbo, te obstaculi­zo, un día no tendré más remedio que apartarme, que ello ocurra más tarde o más temprano es algo que decidirá únicamente la magnitud de mi egoísmo. Y me parece que jamás lo podré hacer con una palabra franca y viril, nunca dejaré de pensar en mí, nunca podré callar la verdad, como sería mi deber, de que me consideraría perdido si te pierdo. Querida, mi felicidad parece tan cercana, solo me separan de ella ocho horas de ferrocarril y, sin embargo, es imposible e inconcebible. 

			No te dejes asustar, mi amor, por este retorno de lamentaciones siempre iguales, no se verán seguidas de una carta como la que me brotó de las entrañas la otra vez, me es absolutamente necesario volver a verte y estar contigo mucho tiempo, tanto como sea posible, sin que los relojes lo midan —¿podrá ser esto en el verano, o ya en la primavera?—, pero hay noches en que no puedo por menos que quejarme, pues sufrir en silencio es demasia­do duro. 

			Mi amor, no me gustaría terminar sin decirte alguna cosa diverti­da, pero no se me ocurre nada que no sea forzado, además en la última página, que tengo aquí abierta, de mi cuento los cuatro personajes están llorando, o por lo menos su estado de ánimo no puede ser más triste. Pero a las 10 recibirás seguro una carta alegre, por la que desde ya merezco un beso. Con este beso en los labios me meto en la cama. 

			
			
			
			[Sobre una hoja por separado, es de suponer que adjunta a 

			alguna de las cartas del 1 de diciembre de 1912] 

			
			Si eres tan amable, mi amor, mira en alguna columna anunciadora a ver si los judíos están actuando en alguna parte, y sobre todo a qué señas podría llegarle una carta a mi Löwy. Me ha escrito de nuevo lleno de quejas contra sí mismo y contra mí por mi silencio. Desgraciadamente se me ha perdido el sobre y no sé su dirección. 

			[Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Acciden­tes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»] 

			2, XII, 12 

			
			Querida, de modo que el milagro del despiste común, ayudado por la negligencia postal, se ha hecho realidad, tu carta pensada para que la recibiera el domingo no me ha llegado hasta este momento a la oficina. Una carta de la noche del viernes, viejos tiempos, es de esperar que todo haya ido bien. ¿De modo que te quedas en Berlín para las Navidades? Irán parientes, tendrás que hacer visitas, habrá bailes, irás de una a otra reunión en tranvía o en coche, ¿es así como quieres reposar? Cuando tanta falta te está haciendo el reposo que hasta los visitantes que no te conocen opinan que tienes mala cara. Por otro lado, el sábado se hicieron fotografías y pronto veré hasta qué punto estás grave. 

			Mi viaje navideño se ha hecho aún más dudoso, pues la boda de mi hermana, que será celebrada —eso sí— dentro del círculo familiar, pero el cual es muy amplio, ha sido aplazada hasta el 25, y amenaza con perturbarme las vacaciones que preceden la Navidad. Pero tú también tendrás visitas, que probablemente me cierran el acceso a Berlín, ¿y adónde me iba a querer ir si no es a Berlín? Pero aún queda tiempo; y por lo tanto esperanza. 

			¡Si por lo menos recibiera mejores noticias respecto a cómo te encuentras! Aquella tarde tenías un aspecto tan lleno de fresco con tus mejillas rojas…, y un aire indestructible. ¿Que si me enamoré de ti inmediatamente aquel día? ¿Es que no te lo dije ya por carta? Desde el primer momento, y del modo más sorprendente e incomprensible, me resultaste indiferente, y por eso mismo familiar. Lo asumí como algo que se da por descontado. Hasta que no nos levantamos de la mesa del comedor no noté, con terror, de qué manera estaba pasando el tiempo, qué triste era esto, y cuánta prisa había que darse, pero no sabía de qué modo y con qué finalidad. Ya en el salón del piano —tú saliste en busca de tus zapatos— pronuncié, quién sabe si incluso dirigiéndome a la generalidad, las siguientes palabras: «Me (en aquel entonces todavía me refería a ti como «ella») gusta tanto como para arrancarme suspiros», y al pronunciarlas me agarré a la mesa. 

			¡Qué lejos está aquella tarde de la pregunta que te hiciera una visita respecto a tus amores desgraciados!58 Y puesto que ruborizarse equivale a responder afirmativamente, tu rubor significaba en este caso —incluso sin tú saberlo— lo siguiente: «Sí, él me quiere, pero eso es una gran desgracia para mí. Pues cree que el hecho de amarme le da derecho a atormentarme, y está haciendo uso al máximo de este imaginario derecho. Casi todos los días llega una carta en la que soy torturada hasta sangrar, si bien luego llega una segunda que pretende hacer olvidar la primera, pero ¿cómo olvidarla? Continuamente habla de un modo enigmáti­co, no hay manera de conseguir que lo haga abiertamente. Puede que lo que tenga que decir no se preste a ser escrito, pero, por el amor de Dios, entonces lo que debería hacer es poner fin de una vez a todo ello y escribir como una persona razonable. Desde luego él no desea torturarme, porque me ama, eso yo siento que es así, desmesuradamente, pero debería no torturarme más de ese modo, e impedir que su amor me haga desdichada». ¡Mi queridísima oradora! Daría mi vida por ti, pero no puedo dejar de torturarte.

			Tu Franz 

			
			
			
			3, XII, 12 [Tarde del 2 y noche del 2 al 3 de diciembre 

			de 1912] 

			
			¡Qué carta maravillosa, larga, exagerada e inmerecidamente lar­ga! Mi amor, me has dado una alegría. Y con la carta la fotografía, que al principio resulta rara porque estás en una postura y en un ambiente desacostumbrados para mí, pero que, a medida que la contemplo, va descifrándose su enigma, hasta llegar a este momento en que, bajo la luz de la lámpara del escritorio, igual que bajo la luz del sol aquella tarde, muestra el más adorable de los semblantes de un modo tan engañosamente ilusorio que podría uno besar la mano que se agarra al borde de la barca, y de hecho la besa. Entonces tenías seguramente mejor cara que ahora, aunque, dicho sea de paso, pusiste una expresión de máximo fastidio, quizá por puro bienestar. ¿Qué tenías en la mano? ¿Un extraño y pequeño bolso? ¿Y quién te puso esas ramitas con hojas en el cinturón? Con cuánta cautela y desconfianza me miras, como si tuvieras un vislumbre de ese espíritu atormentador que cuatro años más tarde te iba a rondar. También ibas vestida con excesiva austeridad para tratarse de una simple excursión, y lo mismo tu hermano. No es la primera vez que me dicen que tu hermano es guapo. A su lado yo debo de parecer ridículamente joven, y eso que probablemente soy mayor que él. Y en esta foto resulta que no tiene más de veinticinco años. Puedes estar orgullosa de él. 

			Bueno, ahora tengo en perspectiva nuevas fotos, querida, tienes que mantener tu promesa. Al ver el sobre no se da uno cuenta, lo abre rasgándolo como si fuera una carta solamente (algunas cartas llegan poco menos que abiertas, a causa de la construcción del sobre), pero contiene una fotografía y tú surges del sobre al igual que un buen día, en tiempos mejores, surgirás ante mí del vagón del tren. Mi amor, esta instantánea me pertenece ya, sea por algún tiempo o para la eternidad, pase lo que pase. Para quitarte toda vacilación (y no, ciertamente, para provocártela) te envío una instantánea mía. Es verdaderamente horrible, pero es que tampoco estaba destinada a ti, sino a fines administrativos, para mi cédula de control, debe de tener entre dos y tres años ya. En la vida real no tengo ese semblante contraído, los ojos de visionario son producto de la lámpara de magnesio, y hace ya mucho que no llevo cuello alto. Por el contrario, el traje es ese único (eso de único es, naturalmente, una exageración, pero no muy grande) que tengo, ya varias veces mencionado, y hoy lo llevo tan pancho como entonces. Con él he causado sensación en localidades de lo mejor, en los teatros berlineses, y en las primeras filas de las salas de conciertos, y con él me he pasado durmiendo o adormilado noches enteras en los asientos de los vagones de ferrocarril. Mi traje envejece conmigo. Claro que ya no está tan de buen ver como en la foto. La corbata es una joya que me traje de un viaje a París, pero no del segundo, sino del primero, de momento no me sale el cálculo de en qué año fue.59 Casualmente es la corbata que llevo justo en este momento mientras te escribo. Ella también va envejeciendo. Lo único que te pido, en suma, es que no sientas espanto ante la foto. Foto reciente mía solo hay una que sea buena (buena es solamente aquella fotografía que le muestra a uno bajo el aspecto, a falta de otra cosa, que quiere uno tener), pero está enmarcada junto con otras fotos familiares. Pero si es posible me haré una para ti, tanto me importa el que, al menos en imagen, me tengas en tus manos, en tus manos reales, quiero decir, pues entre tus manos imaginarias hace ya mucho que estoy. 

			———————

			Lo que precede lo escribí por la tarde, ahora es ya de noche, en lo más hondo de la noche. Mi amor, ¿verdad que mi conducta ha sido ejemplar, pese a no haber recibido carta ayer? Unido a ti por una confianza tan grande como si hubieras estado a mi lado y hubieses tenido simplemente tu día mudo. Por lo demás, seguro que tú no conoces lo que son semejantes días de negra tristeza, pues a pesar de tu llanto —tu único defecto, por otro lado una terrible tentación de atraerte a toda prisa contra mi pecho— sin duda te dominas incomparablemente mejor que yo. Un día pregúntate a ti misma seriamente si te sería posible aguantar a un ser que, muchos días, e incluso la mayoría de ellos, se queda lo que se dice ensimismado y no hay quien le haga moverse de donde esté. Días como esos los hubo principal­mente hará una semana con cierta frecuencia, no sé si te darías cuenta por mis cartas (¡hace aproximadamente una semana!), en todo caso di que no notaste nada y que padezco alucinaciones. Viniendo de tus labios, de los que espero todas las decisiones sobre mí, ello me tranquilizará. 

			Vuestra fiesta fue desmesuradamente fastuosa. No sé en qué se basa, pero el caso es que la fábrica entera me resulta —pese a todos los argumentos contrarios de mi razón, pese a tu testimonio, del que no es posible dudar, pese a todos los pormenores que conozco sobre el particular, absoluta, pero que absolutamente (el papel de cartas de este horriblemente desordenado corresponsal tuyo se acaba de terminar, y todos los vendedores de papel están durmiendo) irreal. Quizás se base en que te he rodeado tan íntima­mente de deseos y esperanzas que dentro del marco de una empresa real me resultan completamente fuera de lugar, y en cambio encajan perfectamente en el de una empresa irreal. Por eso me gusta tanto oír hablar de tu oficina, si en mi interior estuviera convencido de que te rodea y te hace trabajar, me resultaría abominable. ¿Recibiré las fotos de los locales? Si las recibo, tú recibirás por ejemplo un informe anual de nuestro instituto con un artículo mío sobre los escoplos a árboles esféricos de seguridad. ¡Con ilustraciones! O un artículo sobre seguros para talleres. ¡O sobre fresadoras con cabezales de seguridad! Mi amor, ¡cuántos son los goces que te aguardan aún!

			Pero ahora me voy a acostar. La verdad es que duermo demasia­do poco en los últimos tiempos, y salgo demasiado poco a pasear, y no leo nada en absoluto; sin embargo, hay momentos en que no me siento mal del todo. Juego con el pensamiento de las vacaciones de Navidad, con el de las vacaciones de verano y los años venideros. Cuando la perspectiva se hace más sombría, cierro los ojos. Que no se me olvide: por lo general a partir de ahora solo te escribiré una vez al día, me quitan las tardes. Pero recibo besos. Eso me hace soportar todo lo demás. 

			Franz 

			
			
			
			[Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra 

			Accidentes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»] 

			3, XII, 12 

			
			Querida, solo dos palabras. Nuestras elecciones, de las que puede que te haya hablado ya, han concluido,60 ya no tengo más tiempo libre en la oficina. Solo puedo decirte hola a toda prisa. Además estoy envuelto en la niebla de una espantosa somnolencia. Mi amor, hoy me has hecho un regalo maravilloso, y tu carta de la mañana me ha atraído hacia ti como si tuviera manos. 

			Hasta esta noche. Qué difícil resulta desacostumbrarse a las dos cartas diarias. Dime un medio. Déjame que te lo pida con besos y con besos te lo agradezca. Los informes anuales ya han salido, recibirás otros cuando te lo sepas de memoria. 

			Tuyo, como ningún otro ser 

			Franz 

			3, XII, 12 

			
			Mi amor, cierto que debería haberme pasado la noche entera trabajando. Sería mi deber, pues no me falta apenas nada para terminar mi pequeño relato, y la unidad y el fervor de unas horas de trabajo continuo le harían un bien increíble a este final. Quién sabe, por otro lado, si seré capaz de escribir mañana después de la lectura pública, de la que ahora maldigo. A pesar de todo, me detengo, no me atrevo a seguir. Esta labor literaria mía es lo que —y eso que no hace tanto tiempo que la practico con esta coherencia y regularidad— me ha hecho pasar de ser un no digamos en absoluto ejemplar, pero sí, en algunas cosas, perfectamente utilizable empleado (mi título provisional es el de redactor), a ser el terror de mi jefe. La mesa de mi despacho nunca ha estado ordenada, eso es verdad, pero es que ahora está cubierta por una caótica masa de papeles y documentos, de momento solo tengo idea de lo que se encuentra encima, lo que pueda haber debajo no me inspira sino presentimientos terroríficos. Entre el escribir y la oficina me están triturando, a veces casi creo oír el ruido de mi trituración. Luego hay también momentos en los que logro que ambos lados se equilibren relativa­mente, especialmente cuando he trabajado mal en casa, pero esta ca­pacidad (no la de escribir mal) me temo que la estoy perdiendo poco a poco. Algunas veces en la oficina lanzo unas miradas a mi alrededor que nadie hubiese considerado posibles en otro tiempo dentro de una oficina. Mi mecanógrafo es el único que, en tales ocasiones, sabe despertarme dulcemente. Desde que nos amamos serenamente, tus cartas se han convertido en una imprescindible ayuda para mi existencia; alguien, y no solamente alguien, sino la que es mi amada, se preocupa por mí, y esto me hace saltar de tu carta a mi trabajo en un mejor estado de ánimo. Y sin embargo, sin embargo… 

			Hoy te he escrito muy poco, y son muchas las cosas que tengo que decirte. ¡Qué guapa estás en la sala de muestras! Pero echo de menos tu despacho. No, toda paciente Felice, sobre las cosas que me has enviado habré de estarte haciendo preguntas durante meses. Ante todo explícame un poco las dos alusiones a tu persona. La primera está claro que se refiere a tu sionismo, pero ¿y la segunda, que habla de literatura y de carne congelada? ¡Dios mío, qué bien te conocen todas esas personas, desde Salomon a Rosenbaum, qué bien pueden verte todos los días, qué bien pueden montar contigo en automóviles, qué bien puede tu jefe pulsar un botón desde su despacho para que tú acudas corriendo! Mi amor, mi amor, ¿dónde está el timbre que te llame a mi lado? Te asalto a besos. Y ahora punto final. Mi cuento no me dejaría dormir, tú me traerás el sueño a través de los ensueños. Ayer discutí contigo sobre la hierba acerca de una estancia en el campo que haríamos tú y yo juntos. 

			Tu Franz 

			
			
			
			4, XII, 12 

			
			Gracias a Dios, querida, al final de tu carta estás más serena, de lo contrario me hubiera hecho tantos reproches que no sé lo que habría sido de mí. En compensación te prometo de la forma más bonita que me sea dado hacerlo —para confirmártelo aún mejor, quisiera tener la boca de la señorita Brühl, que te besaba mientras estabas escribiendo— que (en virtud de la solemnidad escribiré destacando letra por letra) nunca jamás volveré a atormen­tarte por carta, eso lo reservaré para cuando estemos juntos y todo desafuero pueda ser reparado de inmediato y de la mejor manera, y no de un modo tan primitivo y tan tardío como es el recurrir a la subsiguiente carta. 

			Tú misma lo dices, yo no quiero atormentarte; sin duda eres mi propio yo, y a este le atormento de cuando en cuando, eso le sienta bien, pero tú eres mi yo más íntimo y delicado, de él quisiera no abusar por nada del mundo, esa es la verdad, y mantenerlo en una paz perfecta. Pero pese a mi mejor voluntad, debe de ser la pluma, que aun en mi mano sigue sus propias perversas inclinaciones. 

			Perdóname, mi amor, de ahora en adelante mis cartas serán más serenas, tal como es preciso que sean cuando es a la amada a quien se escribe, a la que quiere uno acariciar, no azotar. 

			Pienso que ayer también exageré. Desde luego en la oficina las cosas marchan más o menos así. Ya me puede ocurrir el estar sentado en mi despacho con aire triste y compungido, que en cuanto recibo tu carta y termino su lectura me levanto hecho un gigante y me dirijo, como si fueras tú quien me condujera, hacia la máquina de escribir, que me está aguardando, y como si me hubieras prometido un beso de recompensa caso de trabajar bien. ¡No estés triste, mi amor! Has conseguido ya hacerme feliz, aun sin habértelo propuesto, como ahora. Adiós, amor mío, ¿es que no voy a poder despedirme definitivamente por hoy? ¡Hala, a la máquina! Además esta es la segunda carta en lo que va de día, a partir de ahora solo habrá una más. Te escribiré explicán­dote el porqué. Está visto que hoy no consigo separarme de ti, mi amor. Retira tú tu mano, ya que estoy tan loco. 

			Franz 

			
			
			
			[Noche del 4 al 5 de diciembre de 1912] 

			
			¡Ay, mi amor, mi infinitamente querida Felice! Tal como presentí con temor, se ha hecho ya demasiado tarde para seguir con el cuento, tendrá que quedarse hasta mañana noche sin terminar, contemplando el firmamento, pero para ti, Felice, mujer-niña, el momento presente es precisamente siempre el único bueno. El telegrama lo considero un beso, y como tal sabe deliciosamente, le llena a uno de alegría, le deja ufano y orgulloso, ¿pero cómo enhorabuena, querida? Cualquier otra tarde es más importante que la de hoy, que solo ha sido válida en lo que se refiere a mi placer, mientras que las otras tardes están destinadas a mi liberación. ¿Sabes, mi amor?, le saco un gusto endiablado a eso de leer en público, el que los oídos preparados y atentos de los oyentes reciban mis vociferantes tiradas le hace tanto bien a mi pobre corazón. Desde luego les he vociferado de lo lindo, la música que venía de los salones contiguos, pareciendo querer ahorrarme la molestia de leer, ni más ni menos que la reduje a la nada con mis voces. Ya sabes, mangonear a la gente, o al menos creer que se les mangonea —no hay mayor bienestar para el cuerpo—. Cuando era niño —hace unos años que lo era todavía— me gustaba soñar que me encontraba en una sala repleta de público al que leía —cierto que con una potencia cardía­ca, vocal y espiritual algo mayor que la que tenía en aquella época— la Éducation sentimentale entera y sin interrupción, a lo largo de tantos días y noches como resultara necesario, por supuesto que en francés (¡oh, mi encantadora pronunciación!), y mi voz retumbaba en las paredes. Siempre que me he dirigido a un auditorio (lo que ha sido en bastantes pocas ocasiones), hablar es francamente mejor que leer, he sentido esa exaltación, cosa de la que hasta la fecha jamás me he arrepentido. Desde hace tres meses —ahí está lo que me disculpa— es casi el único placer en cierto modo público que me he concedido. Apenas si he hablado con extraños durante todo este tiempo, esa es la verdad. Stoessl ha sido el único; mi cita con tu Schmitz, que hubiera debido tener lugar hace unos catorce días —casi lo único que me atraía de él era su relación contigo—, la dejé pasar durmien­do en la cama. ¿Conoces a Stoessl? Ese sí que es un ser maravilloso, el espíritu creador humano le asoma verdaderamente a la cara, la cual, por otro lado, con su tono sanguíneo y su nariz ganchuda lo mismo podría pertenecer a un carnicero judío. (Espera, tengo aquí su foto en un catálogo y te la envío adjunta.)61 Estoy hablando sin mucho orden; divagando un poco, pero si esto no puedo permitírmelo contigo, ¿con quién si no? Esto viene, sin duda, de la lectura, de la que aún me quedan restos en la punta de los dedos. Con el fin de tener sin falta algo tuyo a mano, pero que no llamase la atención, me llevé la tarjeta del festival con la intención de dejar mi mano descansar plácidamente sobre ella durante la lectura y, de esa manera, por medio de la más simple de las magias, verme sostenido por ti. Pero en cuanto el relato se me metió en la sangre, primero empecé a jugar con la tarjeta, y luego la estrujé y la doblé sin reparar en lo que hacía, menos mal que en el lugar de la tarjeta no estaba tu deliciosa mano, de lo contrario seguro que mañana no hubieras podido escribirme ninguna carta, y la velada me hubiese salido excesivamente cara. Por cierto que tú aún no conoces tu pequeña historia [La condena]. Es un poco absurda y desaforada, y si careciera de verdad interna (cosa que jamás puede ser establecida de un modo general, sine reconocida o negada continuamente por cada nuevo lector o auditor) no sería nada. Además tiene, lo que dada su brevedad (diecisiete páginas a máquina) es difícilmente concebible, una gran cantidad de defectos, y verdaderamente que no sé cómo me ha dado por homenajearte con semejante engendro, del que lo menos que se puede decir es que es muy dudoso. Pero cada cual da lo que tiene, yo mi relato conmigo como prolongación, tú el inmenso regalo de tu amor. ¡Ay, amor mío, qué feliz soy por ti! Mezcladas entre las lágrimas que, al concluir, me hizo asomar a los ojos tu cuento, iban lágrimas provocadas también por esta felicidad.
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