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			A todos aquellos jóvenes que decidieron echarse
			una mochila a la espalda con dieciocho años.

		

	
		

			«No todos los que deambulan están perdidos».

			J.R.R. Tolkien
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			Nada más llegar al backpacker un inquietante escalofrío, provocado por la agradable sorpresa de lo que estaba viendo, se apoderó de mí. El complejo consistía en un edificio de tres plantas con forma de «L» que rodeaba a una piscina, que a su vez estaba rodeada por cómodas tumbonas y mesitas bajas. Para colmar definitivamente mi satisfacción descubrí en un rincón perdido del jardín una hamaca solitaria, que se balanceaba suavemente a la sombra de una de las dos grandes palmeras a las que estaba atada. Resultaba paradisíaco.

			El edificio de la escuela en donde debía seguir mi curso de inglés se encontraba justo frente por frente del backpacker, algo que ya me habían explicado antes de venir, pero que me tranquilizó enormemente comprobar.

			En torno a la piscina crecía un césped perfectamente cuidado, con pequeños parterres de exuberantes plantas exóticas y unas altísimas palmeras, ligeramente inclinadas a causa de los vientos dominantes que procedían del océano Índico. El sitio no podía ser más idílico. No me costó ni un segundo imaginarme en aquella hamaca, fumándome plácidamente un porrito nepalí y con un zumo de mango en la otra mano.

			Pero volvamos a mi llegada.

			No es sólo que el sitio fuese perfecto…, sino que además no menos de cien jóvenes de todas las nacionalidades imaginables bebían, corrían o hacían el tonto sobre aquel maravilloso césped. La escena era de lo más apetecible.

			Pude distinguir a un grupo bastante numeroso de estudiantes con rasgos árabes que jugaban a un juego de mesa tipo Trivial. Todos reían estrepitosamente y parecía que se lo estaban pasando en grande. Asimismo pude ver unos cuantos jóvenes con rasgos asiáticos y, por supuesto, a una gran mayoría de estudiantes occidentales repartidos en diferentes grupos. Al acercarme un poco más también tuve la oportunidad de distinguir con claridad el idioma que hablaban: el francés. Oui, sin lugar a dudas el francés era el idioma predominante; había más estudiantes de Francia que de ningún otro país, estaban por todas partes.

			Los árabes seguían riéndose a carcajadas, pero los franceses eran demasiados y estaban demasiado borrachos como para seguir hablando en inglés, y ya sólo se dedicaban a gritarse los unos a los otros en su lengua materna. Un auténtico delirio. Así de entrada aquello me pareció un escándalo; divertido, pero un escándalo.

			Cogí mi mochila y me dirigí hacia la recepción, despidiéndome antes del amable taxista que aún me esperaba en la entrada y que me había estado hablando durante todo el trayecto en este complicado dialecto del inglés que es el australiano. Sí, ya sé que el idioma es el mismo y que sólo cambia el acento, pero preguntaos, ¿cuántas veces habéis hablado con un australiano? Hasta que llegué aquí eso era lo que yo pensaba, porque al haber estado anteriormente en Irlanda y Canadá me sentía capaz de entender cualquier acento del inglés por muy cerrado que fuese. ¡Ja, eso creía! Tendríais que haber visto la cara de imbécil que se me puso mientras hablaba con mi querido taxista australiano. Se me ocurrió preguntarle (después de un buen rato estudiando mentalmente cómo formularle la pregunta) que si Perth era una buena ciudad para vivir. ¡En qué momento! ¡El tipo estaba encantado de vivir en Perth! Y, obviando por completo que la razón por la que yo estaba en Australia era precisamente para aprender inglés, cogió carrerilla y no paró de rajar en los treinta y cinco minutos de trayecto que separaban el aeropuerto del albergue.

			Supongo que de vez en cuando el tío soltaría alguna broma, porque sin venir a cuento se echaba a reír mientras me observaba por el retrovisor. Yo intentaba seguirle la gracia y esbozaba una forzada sonrisa, pero cada vez que me volvía a mirar por el retrovisor, con esos ojos azules y pequeñitos que tenía, era más consciente de que el tipo estaría pensando que menudo gilipollas debía ser yo por reírme y seguirle la corriente, cuando en realidad no me estaba enterando de una mierda. Y tenía toda la razón.

			El recepcionista del albergue resultó ser un hombre joven y alegre, de complexión atlética y un tanto nervioso. Creo que en los cinco minutos que estuve con él me enseñó los pulgares siete veces, todas ellas acompañadas de un efusivo «sweet».

			Por lo que tenía entendido «sweet» significaba dulce, así que de primeras el tipo me cayó bien —digo yo que porque me haría gracia que alguien dijera «dulce» enseñando los pulgares tantas veces seguidas—.

			Las paredes estaban decoradas con mapas y dibujos de colores que le daban un aire amigable al lugar. A la izquierda del mostrador de recepción había una pequeña sala con ordenadores y una mesa de billar. Cuatro jóvenes estaban echando una partida mientras bebían unas cervezas. Todo el espacio estaba bañado por la cálida luz del atardecer que se colaba por la ventana, y por un momento me vino a la cabeza una de esas escenas con jóvenes pandilleros de las películas americanas rodadas en Hawái (no sé bien por dónde me vino la asociación, porque realmente no tenía mucho que ver).

			Yo estaba deseando encontrar por fin un momento tranquilo para poder sacar mi pequeño tesoro y fumarme el que seguramente fuese el mejor porro de mi vida. Mi habitación era la número diecisiete y la compartía con otros tres estudiantes. Me encontraba justo intentando entrar en ella, después de un buen rato en que no acertaba a meter la llave en la cerradura, cuando de repente se abrió la puerta de otra de las habitaciones y salió una chica bajita y de mirada divertida. Era atractiva de cara y muy morena, por lo que pensé que quizá podría ser italiana. Nos quedamos mirándonos unos segundos hasta que dijo:

			—You are new here, right?

			¡Ahora sí que sí! ¡Lo había comprendido todo! Después del episodio con el taxista ya me veía rollo autista, sin posibilidad de comunicarme con nadie.

			—Yes, I have just arrived.

			Creo que en ese momento los dos nos dimos cuenta del pedazo acento de la España profunda con el que respondí.

			—Where are you from? —preguntó elevando la voz un poco.

			—I’m from Spain —contesté.

			En ese momento la chica perdió todo ápice de cordura y se me tiró al cuello lanzando un grito ensordecedor. Al principio me asusté y todo (uno nunca sabe cómo se van a tomar de dónde eres en un país tan alejado del tuyo), pero luego la entendí decir algo así como:

			—¡Yo también, yo también! ¿De dónde?

			—De Madrid —respondí sorprendido.

			Más gritos y más saltos y nuevamente más gritos. Agitaba los brazos sin cesar, como en un ataque de ansiedad. Estaba como loca. Me explicó que se llamaba María, que llevaba tres meses allí y que todavía no había coincidido con ningún español.

			A mí me hubiera encantado quedarme un ratito más con ella para hacerle todas las preguntas que le quería hacer, pero de repente se volvió a poner histérica, me dijo que dejase mis cosas y que la acompañase porque quería presentarme a todo el mundo.

			Con un gesto preciso y de puro virtuosismo me abrió en dos segundos la puerta que yo llevaba cinco minutos intentando abrir, y así es como conocí a dos de mis tres estupendos compañeros de habitación. Uno era japonés y no recuerdo cómo se llamaba, y el otro era un francés llamado Thomas, con el que entablaría muy buenas migas.

			Pero en aquel momento nada podía detener a María. Se encargó ella misma de meter las maletas en la habitación y por poco no me deja ni darle la mano a mis nuevos compañeros. Tiró de mí con fuerza hacia fuera tan pronto como hubo metido mis cosas y tan sólo logré pronunciar un tímido «see you later» antes de desaparecer.

			La distancia que separaba mi habitación del césped calculo que se podría haber recorrido en no más de diez segundos, pero María tenía mucha gente por presentarme y a mí ese trayecto se me estaba haciendo eterno.

			La primera que nos encontramos por el camino creo recordar que fue Charlotte, una inglesa de veintinueve años que trabajaba en el albergue a cambio de alojamiento. Era tan blanca como el yeso y yo no podía entender cómo después de cuatro meses alguien en Australia pudiese seguir así de pálido. Al principio no me inspiró mucha confianza (yo creo que debido precisamente a su blancura), pero más adelante terminaría convirtiéndose en un miembro indispensable del equipo fiestero habitual y una de las mejores amigas que hice en Australia.

			Los siguientes en aparecer debieron de ser mis queridos huevones mejicanos. ¡Qué cabrones! Recuerdo que nada más conocerles me invadió una sensación de bienestar, imposible de describir a alguien que nunca haya viajado solo por el extranjero. Yo quería aprender inglés y sabía que cuanto más me arrimase a los mejicanos (o a María) más difícil lo tendría, pero simplemente saber que hay alguien cerca que habla tu mismo idioma…, en fin, es algo que te reconforta más de lo que uno se imagina.

			Mis queridos mejicanos se llamaban Luis y Martín y eran unos auténticos pendejos. Nada más presentarnos ya empezaron a advertirme, en español, claro está, sobre todos y cada uno de los presentes. Tenían un buen sentido del humor los muy hijos de puta; que si los japoneses del fondo eran todos gays porque nunca estaban con chicas (decían que era algo que llevaban comprobando desde que llegaron), o que si quería follarme a alguien empezase por una de las suecas (cosa que hice esa misma noche), y que de todos los franceses que estaban allí alojados sólo merecían la pena dos o tres.

			Fue entonces cuando María reapareció para proseguir nuestra ruta y aprovechó para decirme que no hiciese ningún caso a los mejicanos, que siempre estaban igual. Más adelante comprobaría que tenía toda la razón del mundo.

			Después me presentó a un grupo de francesas más bien gorditas, sentadas alrededor de una mesa y trazando líneas imaginarias sobre un descomunal mapa plegable de Australia. La más regordeta de las tres, Leticia, era como la cerdita Peggy, con unos enormes muslos y pequeños ojos marrones. La cara la tenía de un curioso color rosado y las manos pequeñitas, con dedillos con aspecto de morcillas. No debía medir más de un metro cincuenta. También estaban Chrystel y Mareen, dos chiquitas que siempre andaban juntas y a las que prácticamente no llegué a conocer. Chrystel llevaba gafas y una camiseta de Metallica y Mareen era como Leticia, sólo que tímida y callada. Las tres me miraban con una sonrisa sincera y acogedora y formaban un curioso grupillo que normalmente no se mezclaba con los demás. Yo, mientras me despedía, las correspondí con la sonrisa más falsa que recuerdo haber puesto en mi vida.

			Sería imposible recordar a toda la gente que María me presentó aquel día, pero es algo que nunca podré olvidar. Se portó conmigo como si fuese su amigo de toda la vida, no dejándome solo casi en ningún momento y preocupándose todo el rato por si yo no entendía algo o si me costaba seguir la conversación. Eso es algo que siempre le agradeceré.

			No tardé mucho en darme cuenta de que en realidad sí era capaz de entender casi todas las conversaciones, e incluso alguna que otra broma. Mi problema era el vocabulario y esa dichosa manía de pensarlo todo en español. Cada frase que hacía me llevaba una vida formularla y en muchas ocasiones, cuando por fin sabía cómo decirla, el momento se había pasado y ya no tenía sentido. Eso me desquiciaba. Ir siempre por detrás; tener que mirar a María con un gesto de «no lo he pillado»; decir algo y tener que expresarlo con otros verbos, con otras palabras y, seguramente, con otro significado. De repente me arrepentía muchísimo de todas las pellas que había hecho durante las clases de inglés en el instituto. Envidiaba la manera en la que árabes, franceses, alemanes o italianos podían estar echándose unas risas y hablando tranquilamente entre ellos; sí, reconozco que me flipaba… ¡Y todo gracias al inglés!

			Poco después me encontraría yo mismo formando parte de un corro de ocho personas de lo más internacional. Además de María y yo, estaban Nas, Maged y Jany, de Arabia Saudí; Jules y Claire, de Francia; y Paolo, de Italia. Estábamos jugando a un juego que llamaban one shot, y básicamente consistía en responder preguntas o realizar pruebas para poder librarte de tener que beber de un sólo trago un vaso lleno del vino más barato y cabezón del Western Australia. O sea, si fallas, bebes. Las preguntas podían ser desde cuestiones de geografía a chorradas tipo: ¿a quién se folló Benjamín el miércoles pasado? La movida era que tú le hacías la pregunta a quien te la había formulado a ti, así que pronto comenzaron a surgir piques entre unos y otros. A medida que el juego avanzaba era evidente cómo disminuía alarmantemente el nivel intelectual de las preguntas y, sobre todo, el de las respuestas. Las pruebas, por otro lado, solían ser más bien mezquinas. La primera que me tocó a mí consistió en acercarme a dos chicas —a las que ni siquiera conocía— y empezar a comerme sus patatas como si fuera la cosa más normal del mundo. Entre que yo quería encajar en el grupo y que ya llevaba un par de preguntas falladas (con sus respectivos vasos de vino), lo hice sin pensármelo dos veces; me levanté y me dirigí hacia ellas. Creo que les sonreí y todo mientras me comía tranquilamente sus patatas. A lo lejos se oían las carcajadas de mis nuevos siete amigos resonando por todo el jardín. Después de aquello, los árabes me empezaron a llamar «the crazy spanish» y se reían cada vez que me veían. En aquel momento no podía encontrarme más a gusto. Fue entonces cuando miré a María y le propuse lo que llevaba pensando desde hacía un buen rato:

			—Oye, ¿y si nos hacemos un porrito?

			La tía flipó, claro, y le faltó tiempo para aceptar encantada. Yo no pude aguantarme por más tiempo y aproveché la ocasión para contarle la alucinante experiencia que el día anterior había vivido en el aeropuerto internacional de Malasia, haciendo escala hacia Perth.
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			El caso es que yo nunca había pensado en traerme nada a Australia. Hacía escala en Ámsterdam y Kuala Lumpur, lo que suponía pasar por los controles de cuatro aeropuertos si contamos el de Barajas y el de Perth.

			Todos mis colegas me habían advertido veinte veces cada uno que ni se me ocurriese llevarme porros, por no hablar ya de mi familia. Sobre todo mi madre; fue ella la que me miró a los ojos y, con una mezcla de severidad y preocupación en su mirada, me preguntó:

			—¿No estarás pensando llevarte nada a Australia, verdad?

			Y lo cierto era que sí, que le había estado dando vueltas a esa posibilidad. Yo soy así, ya me iréis conociendo.

			Os confieso que siempre he sentido una pequeña debilidad por los petas desde el primer momento en que los probé, y la verdad es que el plan de llevarme unos porrillos conmigo al verano australiano resultaba muy atractivo. Pero qué queréis que os diga, enseguida rechacé la idea, quizá porque me había propuesto dar un cambio a mi vida con este viaje y sabía que la única manera de conseguirlo sería prescindiendo totalmente del hachís durante algún tiempo. Además, sólo me hizo falta comprobar que hacía escala en Malasia para darme cuenta de la soberana gilipollez que me estaba planteando.

			Así que me olvidé del tema e intenté convencerme de que no necesitaba porros en mi vida. ¡Me estaba yendo a Australia! ¡A la otra punta del planeta Tierra! ¡¿Quién se iba a rayar por algo tan insignificante como unos putos porros?! Porque sabed, amigos míos, que los petas te pueden hacer perder la cabeza casi tanto como la heroína. Quizá no a nivel físico cuando pasas por un síndrome de abstinencia —pues con los porros los síntomas son mucho más llevaderos—, pero no os quepa duda de que los efectos psíquicos son prácticamente los mismos. ¿Que por qué os cuento todo esto? Pues bien, a tan sólo tres días de irme, toda mi película de dar un cambio a mi vida, y mi propósito de dejar los porros de lado…, pues qué queréis que os diga, ¡a la mierda!

			¿Que qué pasó con mis buenos deseos? Pues que al final la droga siempre puede contigo porque somos esclavos de nuestras mentes. Nuestras mentes nos dirigen y no al revés, como debiera ser en buena lógica. He pasado veinte años dejando que mi mente me dirija. Situaciones en las que, sin saber por qué, he tenido que levantarme e irme, sobrecogido por una misteriosa irritabilidad y un malestar repentino, creado única y exclusivamente por nuestra puta cabecita, tan llena de mierda que de vez en cuando tienes que expulsarla por algún lado.

			El caso es que alguien me sugirió la brillante idea de autoenviarme un paquete sorpresa justo antes de emprender el viaje, de tal modo que pudiera recibirlo pocos días después de mi llegada al destino. La propuesta, como os podéis imaginar, me encantó. Total, lo máximo que podía perder eran treinta gramos de hachís y veinte euros del envío; no era el fin del mundo. Así que con la ayuda de un colega nos improvisamos una vela rellena de lo que probablemente fuesen los primeros porros de hachís para muchos australianos.

			Es una idea bastante sencilla para enviar drogas en pequeñas cantidades de forma segura por correo. Derrites una vela en una olla y cuando la cera está completamente líquida echas la mitad en un recipiente redondo que colocas durante unos minutos en el congelador. Cuando esté completamente solidificado, lo sacas y colocas la droga en el medio, lo rellenas con el resto de la cera líquida y con la ayuda de un hilo haces que la mecha quede lo más centrada posible. Una vez está seca la puedes pintar para disimular la raya que se queda en el centro, aunque eso es algo que yo no hice y la caja me llegó de todos modos.

			Al enviar el paquete sentí en mí algo extraño. La decisión no me había dejado ni mucho menos tan tranquilo como esperaba. De hecho me ocurrió precisamente lo contrario y creo que una enorme decepción se apoderó de mí. No lo había conseguido. Una vez más la había cagado y uno de mis propósitos personales se quedaba en simple habladuría.

			Pero me he vuelto a ir por las ramas. Realmente lo que le conté a María fue mi aterradora experiencia en Malasia. Y para ello tendríamos que retroceder un poco en el tiempo y situarnos en el aeropuerto internacional de Ámsterdam, mi primera escala desde que salí de Madrid.

			Todo comenzó en la misma puerta de embarque. Al parecer estaban teniendo problemas con mi número de pasaporte. La recepcionista era una joven rubia con ojos azul claro como el cielo en un día de verano, que insistía en que yo no tenía un visado en regla para ir a Australia (es gracioso, porque me costó tres viajes a la embajada australiana en Madrid conseguir que me dieran ese visado, que al parecer me lo podía haber sacado tranquilamente desde casa por internet). Pero mi nivel de inglés en aquel momento era del todo mejorable y creo que no pasé del «it’s not possible» frente a la tormenta de preguntas que me hicieron aquellas amables azafatas. Cada vez quedaba menos gente por embarcar y yo me comencé a poner nervioso.

			Llamé a mi padre, ya que en este tipo de situaciones es evidente que sólo se puede contar con los padres. En un ataque de histeria incontrolada traté de explicarle lo que me pasaba, para ver si él podía solucionar algo. Lamentablemente poco pudo hacer mi padre, pues, aunque poseedor de otras muchas virtudes, el inglés es algo que nunca llegó a dominar del todo. Pero a un hijo de dieciocho años eso le da igual. Sus padres siempre estarán ahí para sacarle de cualquier posible apuro porque, para algo son sus padres, ¿no? Además yo no sabía qué más podía hacer, así que lo dejé todo en manos de mis pobres progenitores, que al parecer se desquiciaron durante hora y media llamando de la embajada a Malasyan Airlines y de Malasyan Airlines a mi hermano mayor, que por aquel entonces era el único de la familia que hablaba un inglés medianamente correcto. Pero de nada sirvió; ante mis atónitos ojos pude ver cómo mi avión despegaba lenta y elegantemente rumbo al sudeste asiático. Ahora sí que no sabía qué coño tenía que hacer. Para colmo, no conseguía ponerme en contacto de nuevo con mi familia, y en la puerta de embarque las azafatas no parecían hacerme mucho caso. Finalmente una de ellas se acercó y me dijo que no me habían dejado embarcar porque se necesita un visado para viajar a Australia. Me lo dijo vo-ca-li-zan-do mu-cho, muy des-pa-ci-to, y con estas palabras:

			—You were not allowed to fly because it’s mandatory to have a visa to travel to Australia.

			Empecé a preguntarme si me habían visto cara de imbécil o algo así, y la tomé con ella haciendo gala de mis insultos en castellano más ingeniosos. Realmente no se lo decía a ella, estaba seguro de que la pobre azafata no tenía culpa de nada y más bien me encontraba de un lado a otro de la sala de embarque maldiciéndolo todo a mi alrededor. Y cuando menos esperanzas me quedaban de recibir una llamada o de que alguien se apiadase de mí, apareció ella. Posiblemente no fuese la azafata más guapa del mundo, pero seguro que es a la que más cariño he cogido a lo largo de mi vida. Se llamaba Susana y era de Valladolid. Nunca me había sentido tan reconfortado; ¡ya sabía qué decir! —y lo que era más importante, ¡que cuando hablase, alguien me entendiera!—. Le dije exactamente lo que llevaba intentando explicarle a su compañera desde hacía media hora: que claro que tenía un visado, que no era tan gilipollas como para comprarme un billete de avión a Australia y no enterarme de las condiciones necesarias para entrar allí (algo que, desde mi punto de vista, yo veía sumamente lógico). Susana me explicó que tenía que haber algún error, ya que en el sistema no figuraba ningún visado a mi nombre. Me dijo que no me preocupara, que tenía que haber alguna explicación y que finalmente todo se arreglaría, pero que de momento me fuese a La Haya (en la otra punta de Holanda, por cierto), que es donde se encontraba la embajada australiana, y que me sacase el visado desde allí para poder embarcar al día siguiente. Total, que me fui a La Haya.

			Seguía sin poder llamar a mis padres, así que me dije que era una pérdida de tiempo quedarme en el aeropuerto esperando un avión que ya había salido. Curiosamente, a una pareja de suizos que también iban a Perth les había pasado exactamente lo mismo, y estos accedieron a ir conmigo encantados. No me hablaron más que para preguntarme mi nombre y mi edad, pero la mujer me sonreía cada vez que nuestras miradas se cruzaban. Debía de darle pena o algo parecido. En el tren también coincidí con una andaluza que estaba viajando por toda Europa, y nos pasamos todo el trayecto hablando y mirando por la ventana el típico paisaje holandés, verde y repleto de tulipanes y molinos. Por un momento estuve a punto de pedirle su número para quedar con ella más tarde, pero en ese momento sólo quería solucionar el tema del puto visado para quedarme tranquilo.

			Por fin llegamos a La Haya y salí disparado de la estación en busca de la embajada australiana. No os podéis imaginar lo bien que me sentó llegar y que me dijesen, después de una carrera que me había dejado casi sin respiración, que había llegado tarde por cinco minutos y que hasta el día siguiente no se podía hacer nada, que lo sentían. Después de aquello yo ya estaba esperando que apareciesen las cámaras y la musiquilla de Inocente, inocente, y desde luego empezaba a estar más que harto de toda esta historia. Llegué a plantearme incluso meterme en un coffee y pillarme un ciego de yerba de esos que hacen que se te olvide dónde estás. Y entonces, sonó el móvil. Era mi padre, mucho más tranquilo, comunicándome que todo había sido un error de la compañía aérea y que mi vuelo salía a la mañana siguiente a la misma hora. Me dijo que conservara todos los recibos de taxis, cenas y demás y que me fuese al mejor hotel de la ciudad por cuenta de Malasyan Airlines, ya que parecía ser que sus azafatas no habían sabido distinguir entre un «cero» y una «O» en el número de pasaporte.

			O sea, que me encontraba en Holanda con mil seiscientos dólares australianos en mi poder y en un hotel de cinco estrellas. Parecía que mi suerte comenzaba a cambiar… De hecho estuve a punto de pillarme un taxi que me llevase desde La Haya hasta la mismísima puerta del Hilton, pero por mucho que te digan que te van a reembolsar todo el dinero que te gastes no es fácil para una persona como yo pagar ciento y pico euros por un servicio de taxi. Ya ves, para una vez que tenía la oportunidad de vivir como una estrella de cine me lo jodieron los puñeteros principios. Así que, como no podía ser de otra manera, cogí de nuevo el tren, pero, ¡ojo!, lo de pasar la noche en un hotel de lujo eso no me lo quitaba nadie y, aunque no acabé en el Hilton, terminé instalándome en el primer cinco estrellas que me encontré, a tan sólo cinco minutos andando del Barrio Rojo.

			Nada más entrar en la habitación reconozco que flipé, y eché en falta la compañía de algún que otro colega con el que compartir en ese instante una mirada de complicidad. No me lo podía creer, tan sólo la cama era casi del tamaño de mi cuarto y la habitación en sí era tan grande como el salón de la casa de mis padres.

			Corrí al baño para ver cómo era la bañera (desde pequeño tengo una especial obsesión por los jacuzzis) y, efectivamente, allí estaba; una bañera biplaza con hidromasaje perfectamente impoluta, con un pequeño respaldo y apoyabrazos en ambos laterales. Sobre una repisita había un cenicero y todo tipo de acondicionadores, jabones y champús. ¡Qué maravilla! Nunca había visto nada parecido. De no ser porque me moría de ganas de perderme una vez más por las callejuelas de la capital holandesa, de respirar ese aire que tanto huele a libertad y que sólo en una ciudad como Ámsterdam se puede respirar, de comprobar cómo niños, padres y abuelos pedalean alegres sobre alguna de las miles de bicicletas que circulan por la ciudad… De no ser porque me moría de ganas por hacer todo eso, posiblemente hubiese abierto el grifo de agua caliente y me hubiese olvidado de todo por un par de horas. Aunque a decir verdad, el plan del jacuzzi estaba programado para más adelante, después del paseo.

			Salí del hotel y me metí en el primer coffee que vi.

			Sólo a alguien que de verdad le gusta el cannabis puede comprender a qué me refiero cuando hablo de la sensación que te recorre el cuerpo cuando entras en un coffee shop después de cierto tiempo. Es algo así como un sutil cosquilleo, como cuando entrabas en Toys “R” Us a la edad de cinco años.

			Me senté en la barra, cogí la carta y me dispuse a saborear aquel momento. Me encontraba solo, de camino a Australia y en un coffee shop de Ámsterdam pensando qué me podría fumar en una ocasión como esa. Opté por pillar un gramo de hachís nepalí, que es el que siempre me ha sabido más exótico, y un zumo de maracuyá. ¡Puaffff, momentazo! De lo bien que me sentía me dieron ganas de compartirlo con mis amigos, así que pagué un par de euros de acceso a internet y me puse a escribir cómo estaba siendo el comienzo de mi viaje. Fue entonces cuando se me empezó a ir la olla…

			O bien me fumé el porro demasiado rápido o quizá mi mente comenzó a jugarme malas pasadas (ya he dicho antes que son muy pocos los que aprenden a gobernar su mente, y seguro que en aquella época yo no era uno de ellos), pero el caso es que en cuestión de segundos todos mis principios, mis temores, mis valores, mis conocimientos, todos me fallaron. Empecé a preguntarme qué pasaría si me llevase un poco encima; total, qué podía ocurrir, quién se iba a enterar. Sólo un poco, me dije. ¿Quién coño iba a controlar el tráfico de drogas de Ámsterdam a Malasia? En todo caso sería al revés —pensé yo—, y me vine arriba.

			Y qué queréis que os diga, esta es, con diferencia, la insensatez más descomunal que he cometido en toda mi vida. Pero repito, la mente te gobierna. Y una mente enferma te puede gobernar fatal y jugarte muy malas pasadas.

			En aquel momento mi mente se propuso autoconvencerme de que jamás me iban a pillar. De hecho, llegué a eliminar esa posibilidad; eso nunca podría pasarme a mí, me dije. Partiendo de esta sencilla premisa y de que, «bueno, no me van a pillar, pero si ocurriese, ¿qué más da que te pillen con cinco gramos que con veinte?», la cosa se me fue yendo de las manos sin darme cuenta. Así que me hice con dos gramillos más de doble zero… Y otros dos de rojo libanés… Y tres gramos más de una superskunk apestosa… Y otros tantos de diferentes tipos de hachís, así como con una yerba tailandesa bastante peculiar. Vamos, que acabé por pillar un auténtico arsenal. Y lo peor de todo es que ni por un momento me paré a pensar en cómo serían de rigurosas las leyes malayas en caso de que me detuvieran con semejante cantidad. Sabía que eran más estrictas que las leyes españolas, pero nunca llegué a imaginar que no diferenciasen entre drogas blandas y drogas duras. O peor aún, entre tráfico y consumo. Pero así es, señores: las leyes antidrogas de la República de Malasia no diferencian entre tráfico y consumo. Eso quiere decir que les da exactamente igual pillarte con doscientos kilos que con medio gramo. Acojona, ¿verdad? Las penas pueden ir de diez a cincuenta años de prisión, o incluso llegar a la cadena perpetua y la pena de muerte. No se andan con tonterías estos malayos…

			Aquella noche tomé la decisión de llevarlo todo escondido en los huevos, atado con celo. Al fin y al cabo, era un estudiante de la organización internacional EF y no tenían por qué registrarme. Dejé todo preparado para no tener que hacer nada al día siguiente, y fumándome un señor canuto de buenas noches me dejé llevar por la fantasía, imaginándome las innumerables aventuras que me sucederían en las tierras más remotas del planeta. Era tremendamente feliz.

			Me desperté por la mañana con un terrible dolor de cabeza, posiblemente a consecuencia de la fumada holandesa que me había metido la noche anterior. El taxi me estaba esperando abajo y recuerdo que me coloqué la droga sin pensármelo dos veces.

			Al llegar a la terminal empecé a ponerme nervioso. No era la primera vez que estaba en aquel aeropuerto con los huevos cargados, ya que un año antes había pasado más o menos la misma cantidad en un vuelo de vuelta a Madrid. La diferencia es que en aquella ocasión iba a embarcar después de cuatro días de fiesta y sin dormir. El policía me obligó a vaciarme los bolsillos antes de pasar por la máquina de rayos X. ¿Alguna vez os habéis vaciado los bolsillos después de una fiesta y habéis pensado «qué canteo»? Bueno, pues aquel viaje a Ámsterdam lo habíamos empezado una noche de farra en Madrid, en el Mondo para ser exactos. Del Mondo nos fuimos con todo nuestro coloque al aeropuerto de Barajas y sacamos como quien no quiere la cosa un vuelo a Ámsterdam, con la genial idea de seguir la fiesta allí. Nada más llegar nos las ingeniamos para encontrar una rave que había en una nave industrial, nos comimos unas setas y acabamos desvariando con unos marroquíes prácticamente hasta la hora de coger el avión de regreso. Así, todo seguido, como lo cuento. Estábamos muy locos, lo reconozco…, pero que muy locos.

			Pues a lo que iba: comencé a ponerme nervioso, pero si hay algo que se me da bien en la vida es actuar (quizá no delante de las cámaras, como mi querida hermana, pero sí en la vida real) y sé que lo mejor que se puede hacer siempre para que no te pillen es pasar desapercibido. Así que me puse un poquito de reggae para tranquilizarme y me dirigí al control policial como el chaval más tranquilo e inocente del mundo.

			Tuve que hacerlo francamente bien porque ni tan siquiera uno de ellos se volvió para mirarme. Tomé mi mochila, me alejé tranquilamente del control y al cabo de una hora me encontraba mirando por la ventanilla cómo los coches del parking se iban haciendo diminutos. Subidón. ¡Por fin, rumbo a Australia!

			Era el trayecto más largo que jamás había realizado en un avión, pero ningún otro vuelo se me ha pasado tan rápido como aquel. Creo recordar que en las trece horas que duró el vuelo sólo me desperté una vez para comer. Confieso que también tengo especial debilidad por las bandejas que dan en los aviones. Soy así de raro. Me parece un auténtico reto acabar con toda la comida que te ofrecen sin desparramar nada ni que se te caiga una miga al suelo, y eso mientras luchas por abrir el sobrecito de la sal o untar la mantequilla en el bollo de pan al tiempo que procuras mantener cierto orden con las bolsitas de plástico que van quedando vacías. Todo un desafío.

			La segunda vez que abrí los ojos ya podía distinguir las tortuosas carreteras malayas atravesando gigantescas explanadas verdes. Fue entonces cuando la azafata anunció por megafonía que estábamos a punto de aterrizar y cuando empecé a ser consciente también de lo que estaba haciendo. De repente me pregunté qué pasaría si por lo que fuese me pillaran. Volví a ponerme nervioso. Pero esta ya no era esa clase de nerviosismo que tanto me atrae, producido por la adrenalina; este tipo de nerviosismo no recordaba haberlo experimentado nunca antes. Y comencé a sudar. Era un estado nervioso más cercano al miedo que a ninguna otra sensación, y, en cualquier caso, era algo que yo en aquel momento ni de coña estaba disfrutando.

			Una vez me encontré en la zona de tránsito internacional intenté tranquilizarme. Había una voz dentro de mí que me repetía que me olvidara de aquellos porros. Por un instante lo tomé como una señal irrefutable de lo que debía hacer y me dirigí hacia los lavabos con intención de desprenderme de todo, pero al llegar me encontré con cuatro policías malayos armados hasta los dientes custodiando el acceso, y lo tomé como otra señal evidente de que no debía entrar allí y que lo que tenía que hacer era dirigirme hacia mi puerta de embarque, relajarme y pensar qué hacer. Estaba acojonado. Había policías malayos por todas partes y yo había entrado en una especie de estado de shock que me impedía tomar una decisión. Una indescriptible tristeza se apoderó de mí. Comencé a pensar en mi madre, en su severa mirada advirtiéndome de que no hiciese justamente lo que estaba haciendo. En mis promesas incumplidas. Le estaba fallando; a ella y a toda mi familia. Una vez más, pensé. ¿Cómo coño le iba a decir a mis padres que me habían detenido en Malasia con veinticinco gramos de mierda? En ese momento fui consciente de la locura que estaba a punto de cometer.

			La gente ya estaba embarcando, pero yo seguía ahí, apoyado en la pared y completamente ido. Pocas veces me he sentido tan solo y triste como en aquella ocasión. Teóricamente me estaba yendo a Australia; debería ser uno de los días más felices y especiales de mi vida y sin embargo en ese momento me encontraba repasando mentalmente todas y cada una de las veces que había fallado a mis padres. No me los podía quitar de la cabeza. Reconozco que por aquella época no me resultaba nada fácil hacer demostraciones de afecto hacia mi familia y las muestras de cariño con mis padres solían ser más bien escasas. Eso era algo que me pesaba en la conciencia mucho más de lo que ni yo mismo podía ser consciente, y la sola idea de causarles pesadumbre y malestar por mi causa me ponía enfermo.

			Ya no quedaba casi nadie por embarcar y una de las azafatas me preguntó si ese era mi vuelo. Entonces fue cuando me dije: «¡Anda, pero si ya no hay ningún policía…!», y con el pasaporte en la mano me encaminé hacia el mostrador de embarque. Me sentía medio drogado, como en un sueño. Entregué mi documentación a una de las azafatas, cogí mi mochila y me alejé pensando lo tonto que había sido por preocuparme de forma innecesaria y absurda. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en mis labios.

			Pero la alegría duró poco.

			Nada más doblar la esquina camino del finger, cuatro policías malayos, con guantes de plástico en las manos, me cortaban el paso. Fue como una descarga eléctrica. En la vida había sentido algo semejante. Recuerdo que por un momento creí perder el equilibrio, mientras la imagen de mi madre asediaba de nuevo mi cabeza. Uno de los policías me indicó que me acercara y que me desabrochara los zapatos. Los latidos de mi corazón retumbaban como tambores y llegué a pensar que si yo podía oírlos, el policía también podría. Este comenzó a tocarme la pierna izquierda desde el tobillo, subiendo minuciosamente. Llegó casi hasta la ingle, muy despacio. Todavía hoy me pregunto si fue cosa suya, que se percató de que me iba a joder la vida para siempre, o si fue obra de mi incondicional ángel de la guarda, a quien ya le debo innumerables actuaciones como esta. El caso es que cuando ya se encontraba tocando parte de la bolsita y yo me estaba esperando que me introdujeran en un cuartito para desnudarme, el policía me miró a los ojos y me indicó amablemente la dirección que debía tomar para meterme en el avión. Fue como un orgasmo. Todavía seguía medio ido, no me lo creía, pero aquella nube negra y oscura en la que estaba sumergido hacía treinta segundos se había transformado en algodón dulce. No podía parar de pensar en mi madre y en el horrible rato que acababa de pasar.

			Dicen que en la vida sólo se aprende de errores y cuanto más gordo es el error, más significativa es la lección. Pues bien, posiblemente aquella fue la locura más grande que nunca he cometido, pero seguro que es una de las que más me han hecho reflexionar. Aquella tarde del tres de diciembre de 2005 sin duda me jugué la vida en Malasia. Con toda certeza, si me llegan a descubrir la droga que llevaba guardada en la entrepierna no estaría escribiendo estas líneas ahora mismo. Más bien, me encontraría cumpliendo una sentencia mínima de diez años en alguna cárcel malaya. Mejor no pensarlo, pero en aquel instante renací.

			Puede que fuese el momento de mirarme la cara en el espejo del aseo del avión, o el estar tiritando aproximadamente durante una hora, o quizá fuese la sensación de estar como con dolor de estómago todo el tiempo que duró el vuelo, el caso es que juré no volver a hacer jamás una tontería como aquella. Juré solemnemente no volver a tener ningún problema serio con la ley que pudiese poner en peligro mi libertad. Y, sobre todo, me propuse disfrutar de la vida; porque yo solito, y por pura inconsciencia, había estado a punto de permitir que me la arrebataran de la manera más tonta.
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			María llevaba un buen rato mirándome fijamente a los ojos con la boca medio abierta. Después de casi veinte minutos relatándole mi experiencia, como si de una película de terror se tratara, caí en la cuenta de que acabábamos de conocernos y que quizá la chica estuviese flipando un poco. De hecho, en algún momento llegué a pensar en cómo hubiera reaccionado yo mismo si una persona a la que acabo de conocer empezara a darme la brasa durante veinte minutos seguidos. Gracias a Dios, me considero un buen conversador al que le gusta contar buenas historias, y como esta la tenía muy reciente (aún seguía dándole vueltas a muchas cosas; sobre todo a la imagen de mi madre, con su mirada clavada en mis ojos, reaparecía intermitentemente), la conté como si mi propia vida dependiese de aquel relato.

			Después de un breve silencio, en el que me pareció advertir cómo María me escudriñaba de arriba abajo, preguntó con una sonrisa burlona en sus labios:

			—Bueno, vamos, ¿a qué estás esperando, si se puede saber?

			Definitivamente, esta chica me gustaba. Tenía una expresión alegre en su cara que la hacía verdaderamente atractiva. Sus ojos eran de un marrón oscuro a juego con su bronceada piel. El pelo lo tenía corto y rizado, lo que le hacía parecer más pequeña. Pero sin duda lo que más me cautivó en ella fue su sonrisa. Era una sonrisa despreocupada, limpia, contagiosa. Y con esa sonrisa ahora me estaba incitando a que me liara un porrito, ¡qué maravilla! Nunca olvidaré aquel instante.

			Después de casi veinticuatro horas de vuelo y haber pasado el peor y más angustioso momento de mi vida, por fin podía disponerme a sacar mi pequeño tesoro a la luz. Intenté saborear al máximo aquella sensación. No sólo era el hecho de tener todas esas exquisitas variedades de hachís y marihuana y encontrarme a miles de kilómetros de casa, sino la certeza de saber con claridad lo que aquella maldita droga me acababa de transmitir. ¡Me había librado! Aún no era del todo consciente, pero ahí estaba, ¡lo había conseguido! Eso era lo único que importaba en ese momento y todos aquellos porros estaban, de alguna manera, representando mi éxito. Suena a gilipollez mayúscula, ¿verdad? Puede ser, pero así es como lo viví. Tuve claro que era la última vez que arriesgaba mi vida de aquella forma y ese mensaje no me podía haber quedado más claro. Me habían dado una segunda oportunidad. Una oportunidad para no volver a cometer nunca una insensatez de semejante calibre. Me habían dado la oportunidad, nada más y nada menos, que de seguir viviendo.

			Creo que el primero en acercarse a donde estábamos sentados fue Maged. Maged era posiblemente la persona más graciosa del albergue. Tenía veinticinco años, venía de Arabia Saudí y su padre era algo así como un magnate del petróleo. El muchacho era más bien bajito, pero lo más gracioso de todo era la barriguilla cervecera que le asomaba entre la camiseta y el bañador. Algo le debía pasar en la boca, porque continuamente tenía un incomprensible gesto de «morritos», lo que le confería un sello bastante peculiar.

			También he de destacar su manía de fruncir mucho el ceño cuando escuchaba atentamente a alguien. Lo hacía inconscientemente, de eso estábamos seguros, pero cuando le preguntabas si quería venirse a la playa o a comprar unas cervezas y él te respondía con aquella expresión de desconfianza en su mirada era imposible no reírse. Entonces se lo repetías más despacio y vocalizando lentamente, porque se me ha olvidado comentar que el nivel de inglés de Maged era francamente mejorable. De hecho, cuando nos presentaron, lo primero que hizo nada más escuchar mi «nice to meet you» fue contestarme con un «be careful». Sí, sí, como lo oyes. Imagínate que te presentan a un notas y que lo primero que te dice es «ten cuidado». Te deja flipao, ¿no?

			Resulta que los cabrones de sus colegas (que hablaban todos bastante mejor inglés que él) le habían convencido de que «be careful» era lo mismo que decir «nice to meet you», pero de una manera más educada. Por lo que se ve ya se lo había soltado antes a un par de estudiantes, los cuales debieron quedarse igual de pillados que yo y sin saber tampoco muy bien qué decir. Así que Maged estaba siempre sonriente, presentándose a la gente con un efusivo y educado «ten cuidado», hasta que pasados unos días alguien no pudo aguantar más y le confesó el verdadero significado de «be careful», y ahí ya se le cambió el gesto.

			Por lo demás, era todo un pedazo de pan. Hay que reconocer que era algo lentillo para su edad, pues a sus veinticinco añazos seguía sin saber nadar, por ejemplo. De ahí precisamente le venía la popularidad, porque, con tanto tiempo libre como disponíamos, nos íbamos ofreciendo uno por uno para darle algunas clases prácticas en la piscina. ¡Qué risas! Tendríais que haber visto esa cara de sufrimiento cuando dejaba de hacer pie y empezaba a tragar agua. Las primeras brazadas que consiguió dar sin hundirse fueron todo un acontecimiento. A partir de entonces no había hora del día en la que Maged no estuviese dentro del agua. Aprendió a tirarse de bomba (para desgracia de casi todos), y después de un tiempo y muchos dolorosos planchazos logró entrar medianamente bien de cabeza. Era como un niño descubriéndolo todo por primera vez.

			Al ver la bolsita, Maged preguntó en su curioso inglés arábigo qué diantres era aquello. De pronto sus ojos se iluminaron y muy sonriente comenzó a gritar a sus compatriotas «hashish, hashish…» y unas cuantas cosas más en árabe, que lógicamente no llegué a entender, pero que no me costó mucho deducir. A partir de ese momento una nubecilla de estudiantes me rodeó durante más de una hora, formulándome todo tipo de preguntas y confiando recibir alguna calada de alguno de los canutos que me disponía a liar.

			En parte porque acababa de llegar y quería hacer buenas migas y en parte porque una vocecilla dentro de mí pedía que acabase con esa maldita droga que tan mal me lo había hecho pasar, me olvidé por un momento de mi manera más yonqui de pensar (que sin duda hubiese sido la de racionalizar hasta el último miligramo de yerba y dosificarlo para los tres meses que me quedaban por delante) y me puse a repartir porros a diestro y a siniestro. Uno de afgano por aquí, otro de nepalí por allá… Muchos de los estudiantes fumaban de manera habitual, pero no lo hacían desde que habían llegado a Australia, salvo algún que otro espabilado que se supo mover lo poquito que hacía falta moverse; por tanto, todos estaban más que encantados con mi llegada.

			Buena parte de los mejores amigos que hice en Australia los hice aquella noche. Los árabes eran cinco o seis, pero con los que tuve una mayor relación fue con Maged (del que ya os he hablado), Nas (con el que más tarde entablaría una increíble relación de amistad…, y negocios) y Jani (otra gran persona que nunca olvidaré).

			Nas y Jani eran amigos desde muy pequeños. Sus familias se conocían desde hacía mucho tiempo, ya que vivían en la misma ciudad. Nas era más agraciado físicamente que su colega. Tenía el pelo muy rizado y de color marrón oscuro, como sus ojos (y ahora que lo pienso, como el de todos los árabes que conocí). Era de complexión robusta y anchas espaldas, posiblemente debido a su afición por los anabolizantes.

			Jani quizá no era tan musculoso como Nas, pero estoy seguro de que en caso de pelea no le habría costado demasiado esfuerzo meterle cuatro hostias. El chico era un culo inquieto fibroso y escurridizo. Le encantaba dar palmas, y la verdad es que no lo hacía nada mal. En mi vida había visto a nadie dar semejantes palmadas con semejante ritmo; todo un espectáculo. A menudo sus amigos se unían orgullosos a la fiesta, haciéndole coros y cantando canciones en su idioma. No pude evitar que me recordase a cuando nosotros nos ponemos a tararear canciones míticas de Los Chichos o de Los Chunguitos y reía al pensar que aquellas serían sus equivalentes, pero en versión árabe.

			Por otra parte estaban los franceses, con los que también disfruté de unos cuantos buenos ratos. Por un lado, Thomas y Frederick; por otro, Jules, Jane, Claire y Lulú, y luego los cuarenta y pico franchutes restantes. Con esto quiero decir que no con todos ellos llegué a entablar amistad, quizá porque la mayoría se pasaba el día hablando en francés y no lo ponían nada fácil.

			Thomas era la persona que quizá más se pareciese a mí en todo el albergue; era otro quedado. Nos pasábamos horas hablando de drogas, fiestas y raves. Era bajito y muy moreno y lucía una cuidada cresta en la cabeza que le daba un aire bastante punky.

			Frederick era más tranquilito. Al tercer día de llegar a Australia se lio con una francesa, de la que no se despegaría durante los siguientes nueves meses. Era de complexión robusta y su cara tenía el aspecto de un bulldog con mala hostia, pero una vez llegabas a conocerle te dabas cuenta de que más bien era un san bernardo viejo y cansado.

			A Jules, sin embargo, siempre le vi más como un galgo de pura raza, hiperactivo y algo esquizofrénico. Era un tipo alto e inquieto y un excelente vendedor de cuadros, pero de esto ya hablaremos un poco más adelante. Tiempo al tiempo.

			Lulú, Jane y Claire eran todas unas personajas (o como se diga). Todas tenían una permanente e inquietante mirada perdida, posiblemente debido a que las tres se gastaban todo su dinero en una yerba hidropónica que les costaba quince dólares el gramo, pero sin duda eran las tres francesas más graciosas que había conocido en mi vida. Su nivel de inglés se aproximaba bastante al mío, por lo que nuestra comunicación en ocasiones podía resultar delirante, pero eso sí, siempre divertida.

			Estuvimos hablando, fumando y bebiendo hasta las tantas de la madrugada. Yo empezaba a notar con creces los innumerables vasos de aquel vino infernal que me había bebido de un trago, así que me puse a pasear tranquilamente alrededor de la piscina, disfrutando de la embriaguez y del buen punto que me daba haber conocido a tanta gente en tan pocas horas.

			Me encontraba reflexionando sobre todo aquello cuando escuché unos cuchicheos en árabe a mi espalda. Acto seguido noté cómo cuatro brazos me inmovilizaban por detrás y otros cuatro me empujaban hasta el borde de la piscina. Creo recordar que grité algo relacionado con el tabaco que llevaba en el bolsillo y que se iba a empapar, pero no se me ocurrió gritar que, además del tabaco, llevaba en el otro bolsillo mi cámara de fotos, mi pasaporte, y todo mi dinero… Ni os imagináis la gracia que me hizo aquello.

			Afortunadamente los billetes en Australia están hechos de plástico, así que al menos pude conservar el dinero. Y en cuanto al pasaporte, sólo puedo decir que menos mal que me pasó mi primer día en Australia y no el último, porque no se consiguió salvar ninguna hoja. Me tranquiliza pensar que no fui el único estudiante que sufrió valiosas pérdidas aquella noche; un par de cámaras más al igual que la mía dejaron de funcionar, se rompieron sin querer las gafas graduadas de un italiano, y seguramente alguna que otra cosa más que ahora no recuerdo.

			En el fondo aquello fue una putada, pero estuvo simpático. Acabamos como veinte personas con ropa en la piscina a las cuatro de la mañana. A no sé quién se le ocurrió poner un disco buenísimo con todas las canciones más absurdas del verano, ¡en el que estaba La Macarena!, ¡y Tractor amarillo! Qué risas. La imagen era surrealista: cinco árabes, dos italianos, dos españoles, seis franceses, dos alemanes, una sueca y tres suizos bailando La Macarena con un pedo que te cagas al borde de la piscina. Era una imagen para enmarcar.

			A la mañana siguiente me desperté con un terrible dolor de cabeza. No sabía muy bien ni dónde estaba ni quién podía ser aquella chica rubia que estaba desnuda a mi lado. Era muy guapa de cara, aunque para mi decepción pude comprobar enseguida que tenía unos cuantos kilos de más para lo que suele ser mi tipo.

			Mis compañeros de habitación parecían bastante molestos e incluso irritados conmigo. Al principio intenté hacerme el gracioso para suavizar la tensión, pero enseguida me dejaron claro que allí todos se guiaban por unos principios de convivencia que, básicamente, se resumían en no hacer el amor desenfrenadamente con nadie mientras hubiera otros compañeros durmiendo en la habitación. Ya veis, sutil advertencia. Me dejaron caer que, por riesgo a posibles interrupciones, era casi mejor que me buscara algún que otro lugar donde llevarme a las chicas y que esperaban que esta fuera la última vez.

			En ese momento la rubia empezó a desperezarse como quien no quiere la cosa, se incorporó sonriendo en la cama, nos saludó con un sonoro «good morniiiiing, guys!» y a continuación soltó una carcajada. En ese momento supe que debía huir lo antes posible.

			—Good morning, princess —le susurré tímidamente al oído.

			La rubia se echó a reír otra vez; estaba bastante loca.

			—I bet you don’t remember my name, do you?

			—Eeehh…, nope, I don’t.

			Si ni siquiera recordaba cómo carajo había llegado hasta la cama con ella, mucho menos iba a recordar su nombre. Y más risas. A decir verdad, estaba como una puta regadera.

			El japonés y Thomas observaban la situación, algo incómodos. Yo tenía una resaca de tres pares de narices, la tensión con los compañeros aún se podía palpar y encima ahora tendría que mantener otra igual de desagradable con aquella gordita. Ni hablar.

			Me puse el bañador y con un siempre eficaz «see you later» me escabullí de aquel marrón deslizándome por la puerta en busca de todos aquellos amigos que había hecho la noche anterior, de los que por cierto tampoco recordaba ni su nombre ni la cara de ninguno.

			Pero allí estaban todos. Esa era la magia de aquel sitio. Daba igual cuánto hubieses bebido la noche anterior o lo mal que te encontrases, siempre tenías la obligación de bajar al día siguiente a la piscina y compartirlo con el resto.

			Aquella mañana la energía era más bien escasa y las caras hablaban por sí solas. Aún no me había llegado a sentar cuando comencé a oír ciertos comentarios jocosos.

			—Well…, what happened with Klara yesterday night?

			Risas y más cuchicheos por el estilo. Así que la gorda se llamaba Klara. Lo realmente gracioso de esta historia es que no tenía ni idea de cómo había llegado a suceder. Me acuerdo de estar armando un jaleo que te cagas en la terraza, algún flashback pasajero de la noche, los bailes en la piscina, La Macarena, aquellas enormes bolsas de vino…, y, no sé, poco más.

			Total, que toda la puta banda ya se había enterado de lo de la sueca. Al parecer me empezó a chupar la oreja delante de todo el mundo en un momento en el que yo debía de estar entrando en el semi-coma, y a decirme que me subiera con ella a la habitación, que quería vérmela…

			Por lo visto, nuestra amiga Klara era una ninfómana en potencia que ya se había cepillado a medio albergue. Pero eso no es lo peor… ¡Ni mucho menos! Lo peor fue cuando llamó al mes siguiente a Benjamín, desde Brisbane, para comunicarle que creía tener una enfermedad venérea llamada clamidia que deja estériles a las mujeres.

			Toma bombazo. Medio albergue contagiado de la mierda esa por culpa de la sueca. Menos mal que Benjamín tuvo el detalle de venir a contármelo en cuanto acabó de hablar con ella. Nos tuvimos que estar comiendo tres rulas diarias durante quince días, y santas pascuas.

			Lo gracioso llegó después, cuando al cabo de un mes y pico apareció un notas diciendo que se había follado a Klara a la primera semana de llegar, pero que no se lo había contado a nadie. Y lo mejor es que ese notas se había follado a otras dos, que a su vez se habían follado a otros dos, y al final estaba todo dios tomándose aquellas rulas dichosas. Ya os podéis imaginar el percal cuando todo esto empezó a salir a la luz. ¡Los que no corrían a la farmacia a por pastillas iban a por condones!

			Aquella noche me llevaron a una fiesta brasileña de la que tampoco conseguí recordar mucho a la mañana siguiente. Pero eso sí, por la mañana en la piscina todo el mundo como clavos. Y así nos pasábamos los días, compartiendo borracheras por las noches y resacas por la mañana.

			Una de esas noches me llevaron a un sitio por el que sentía especial curiosidad de tanto oír hablar de él a los otros compañeros: el Black Betties.

			Acojonante; no he visto semejante desfase ni en los garitos de Ibiza. El sitio en sí era un poco antro. Bueno, tenía sus dos salas grandes, sus mesas de billar, música en directo… La movida era que por cinco dólares tenías barra libre de cerveza hasta las dos de la madrugada, y no sé muy bien por qué pero a las chicas se les iba la olla en aquel lugar. ¡Y los tíos encantados, claro!

			Entre todos acabamos convirtiendo el Black Betties en una excusa para comernos los morros los unos a los otros. Al principio todo eran risas y buen rollo, pero pronto empezaron a surgir disputas entre las mejores amigas, celos y demás… ¡Aquello se acabó convirtiendo en un auténtico descojone!
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			En una de esas mañanas resacosas decidí comprarme una revista de segunda mano con intención de hacerme con una tabla de surf. Estaba en Australia y tenía que intentarlo, así que cuanto antes mejor.

			Encontré el anuncio de un particular que vendía dos tablas; una longboard, perfecta para iniciarse en el deporte, y otra pequeñita tipo súper pro, decorada con una letra japonesa súper guapa.

			Me quedé con la pequeñita súper pro.

			¡Su puta madre! Mira que me lo advirtieron, pues nada, a mí me tuvo que flipar la pequeñita. Estuve tragando agua durante todo aquel interminable mes que me llevó conseguir ponerme en pie sobre la tabla y aguantar más de tres segundos sin caerme. A veces me preguntaba a mí mismo cuál era el sentido de levantarme a las seis de la mañana todos los días para acabar casi medio ahogado y desquiciado por completo. Aquí es donde las grandes preguntas que persiguen desde siempre a la humanidad adquieren su verdadero sentido.

			Recuerdo una de las primeras mañanas que fui a la playa de Scarborough. Aquel día incluso me desperté antes de que hubiese amanecido, con un inusual punto de energía que me hizo vestirme a toda prisa, coger mi tabla y pirarme solo a la playa.

			Me encantaba aquel paseo. A esas horas las calles estaban desiertas y el cielo era un inmenso cuadro abstracto de colores rojizos y morados. El silencio sólo se interrumpía por el sonido de mis propias pisadas. Había algo magnético en todo aquello. No podía evitar mirarme en el reflejo de los coches con mi tabla nueva y, con cierto aire de incredulidad, pensar: «Me estoy yendo a hacer surf… ¡En Australia!».

			Tenía que recorrer diez minutos andando hasta la estación y otros quince minutos de trayecto en tren. Una vez ya en la playa, decidí fumarme un canutillo antes de meterme en el agua para ver si así me inspiraba un poco. ¡En buena hora! En lugar de eso, lo que conseguí fue asfixiarme al dar diez brazadas seguidas, por lo que me quedé tumbado sobre la tabla meditando un poco, allí, en el agua, en medio de la nada.

			La playa se estaba empezando a llenar rápidamente de veraneantes y a mi derecha cuatro o cinco surfistas se disputaban la atención del público girando y remontando hábilmente sobre las olas.

			Me di cuenta de que me encontraba a bastante distancia de la orilla y muy apartado del resto de la gente. Fue entonces cuando una estrepitosa alarma comenzó a sonar desde la torreta del puesto del socorrista. Al principio no supe muy bien de qué se trataba. De pronto, toda la gente que estaba en el agua comenzó a salir a la carrera.

			Recuerdo que una ola de pánico me recorrió el cuerpo cuando escuché claramente por la megafonía «shark alarm!, shark alarm!». Resbalé y me caí de la tabla de la impresión y tragué un montón de agua. Comencé a remar lo más rápido que pude, pero me aproximaba a la zona donde las olas rompían con más fuerza y por mucho que lo intentaba no conseguía mantener el equilibrio. En cuestión de segundos los nervios se apoderaron de mí. Empecé a nadar dando tirones a la tabla y tragando cada vez más agua, pero no lograba avanzar, o al menos eso me pareció a mí en aquel momento. La gente me hacía aspavientos con los brazos y me gritaba cosas desde la orilla que no terminaba de entender (en ese instante me vino un pensamiento fugaz —a la par que ridículo, lo reconozco—, y es que, al menos, había logrado captar la atención de toda la gente en la playa al menos por un minuto, que a fin de cuentas es lo que pretenden todos los surfistas).

			Cuando por fin llegué a la arena estaba exhausto. La gente me daba palmaditas en la espalda como diciendo «te has librado por los pelos, muchacho» y miraba al horizonte en busca de alguna aleta. De hecho, aquella noche en el noticiario pude ver con mis propios ojos la silueta del tiburón tigre de cuatro metros de largo que había estado nadando tranquilamente esa mañana en las aguas de la playa de Scarborough.

			Esa misma tarde conocí a Mike. Era el primer australiano auténtico con el que tenía relación, así que me apetecía quedarme charlando con él un rato, sin prisas.

			Resultó ser un empedernido fumador de yerba, por lo que me imaginé le gustaría hacerse un porro con alguno de los exquisitos tipos de hachís que me había traído desde Ámsterdam. Y desde ese preciso instante, Mike, aquel corpulento y tatuado australiano al que no conseguía entender más de tres palabras seguidas, decidió apadrinarme. Siempre que aparecía por el backpacker yo era el primero al que venía a saludar, y nunca llegué a saber por qué pero siempre le hice muchísima gracia.

			Durante cuatro o cinco días se estuvo pasando por el albergue para invitarnos a fumar una yerba hidropónica asesina que nos cautivó a todos. Claro está, al sexto día ya nos dejó caer que en realidad él se dedicaba a vender esa yerba y que si queríamos algo no teníamos más que pedírselo.

			Y así fue cómo, al enterarnos de que Mike lo que en realidad quería era hacerse con el negocio de un puñado de estudiantes adinerados que estaban allí de paso, se nos ocurrió plantearle la posibilidad de que nos dejase la yerba a nosotros un poquito más barata (lo justo para fumar gratis) y de ese modo no tendría ni que molestarse en hacer el viaje todos los días desde su casa al albergue.

			Esa misma tarde ya tenía en mi habitación dos onzas de esa marihuana asesina, dividida y en bolsitas. Nunca antes vender droga había sido algo tan relajado y fácil como lo era con aquella yerba en aquel albergue. Llegamos casi a duplicar el precio de la mota (ya de por sí elevado), y lo mejor es que todo el mundo quería.

			Se corrió la voz en cuestión de horas y de pronto medio albergue se mataba por pillarnos algo de yerba. Era el comienzo de una larga y apacible temporada verde. La cosa pintaba bien.

			Los días que tenía clase por la tarde me despertaba a las seis de la mañana (hora en que comenzaba a servirse el desayuno) para salir a eso de las seis y media de camino a Scarborough Beach, normalmente acompañado por Thomas y Frederick.
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