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			Introducción

			Nunca he sido muy partidaria de las listas de «Los mejores…», de los llamados Top 10. Cuando me preguntan cuál es mi disco favorito, mi libro favorito, mi película favorita…, nunca sé qué contestar. Me quedo totalmente bloqueada intentando repasar mentalmente en cuestión de segundos todos los discos, libros o películas que considero primordiales en mi vida. Eso cambió cuando descubrí a Love. Desde entonces, a la pregunta «¿Cuál es tu disco favorito?» respondo sin pestañear: «Forever Changes».

			La primera vez que vi a Arthur Lee en directo fue en Valencia el 31 de mayo de 2002, poco después de su regreso a los escenarios con Baby Lemonade como grupo de acompañamiento. Hacía tan solo unos meses que había sido puesto en libertad tras pasar varios años en prisión cumpliendo una injusta condena bien descrita en este libro. El primer concierto de Arthur Lee and Love tras el largo paréntesis penitenciario de su líder había tenido lugar hacía menos de dos meses, el 2 de abril, en el club Spaceland de Los Ángeles. Se trataba de un concierto sorpresa, que dieron usando un nombre falso, en el que Arthur estaba comprensiblemente nervioso, pero que fue un éxito rotundo. En su crónica para el LA Weekly, el crítico musical Jonny Whiteside escribió: «La mera fe de los fans no le preparaba a uno para este Arthur Lee, que subió al escenario y se lanzó a tocar “My Little Red Book” con tal fuerza y concentración que parecía una persona diferente. Todo el concierto fue una deslumbrante exhibición tanto de la renovada capacidad de Lee como del extraordinario catálogo de Love, algunos de los ejemplos más complejos, idiosincrásicos y exquisitos del rock que se hayan creado jamás. […] Arthur Lee aún tiene mucho que contarnos».

			Todo ello lo pudimos comprobar en primera persona los afortunados que abarrotábamos la sala Repvbblica aquel 31 de mayo. Al principio daba la sensación de que Arthur no sabía muy bien cómo encajar el increíble impacto que su música tenía sobre aquellas generaciones más jóvenes del otro lado del Atlántico y se mostraba visiblemente sorprendido por la implicación y la empatía de la que hacían gala sus fans españoles. Era algo que rozaba el misticismo. Nunca olvidaré la intensidad y la emoción del momento álgido del set, cuando tocaron el sublime «The Red Telephone» y todos los allí presentes nos lanzamos a corear al unísono los versos: «They’re locking them up today / They’re throwing away the key...» y alzamos los puños con rabia al grito de «Freedom, freedom!» mientras Arthur nos miraba estupefacto. Acababa de empezar el renacer de Arthur Lee y yo me sentía feliz de que por fin hubiera llegado su momento y pudiera disfrutar de un merecido reconocimiento en la última etapa de su vida.

			Poco después del concierto de Valencia cayó en mis manos el libro de Barney Hoskyns Arthur Lee: Alone Again Or, publicado en octubre de 2001, tan solo dos meses antes de que Lee fuera puesto en libertad. Me pareció una maravilla y lo devoré de una sentada.

			Casi veinte años después, mientras daba los últimos toques a mi traducción de Hotel California, otro maravilloso libro de Hoskyns que Contra se disponía a publicar, reparé en aquel librito y se lo propuse de inmediato a mi editor Didac Aparicio, que aceptó encantado publicarlo. Al releer Arthur Lee: Alone Again Or para preparar la traducción, me di cuenta de que, al haberse publicado en 2001, cuando su protagonista estaba en la cárcel, acababa justo antes de que comenzara aquel renacer de Lee y sentí la necesidad de pedirle a Barney que escribiera un breve epílogo actualizado que capturara la esencia de los últimos años de su vida. Hoskyns tuvo la amabilidad de acceder a mi petición, así que esta edición incluye ese epílogo adicional redactado ex profeso.

			Por último, me gustaría señalar que, al tratarse de un libro bastante antiguo, escrito cuando Arthur Lee aún vivía, ha sido necesario realizar, previo consentimiento del autor, algunos ajustes en los tiempos verbales, las referencias y las marcas temporales para adaptarlo al momento actual.

			Arthur Lee y Love cambiaron mi manera de ver y sentir la música con Forever Changes. Me hace feliz saber que mi aportación como traductora, por humilde que sea, pueda contribuir a difundir la figura de Arthur Lee y a mantener vivo el legado de Love entre los lectores españoles.

			
				ELVIRA ASENSI, VALENCIA, FEBRERO DE 2022

			

			P.S. Mientras daba los últimos toques a esta traducción, se apagó inesperadamente la luz de otro gran músico y fan de Arthur Lee, el incomparable Dallas Wood. Nunca olvidaré la impecable versión en directo de «A House Is Not a Motel» que interpretaba al frente de su magnífica banda, The Sadies.

		

	
		
			
				Prólogo:
				Hollywood Confidential
			

			Sentado en lo alto de Laurel Canyon, desde donde se domina todo Los Ángeles, Arthur Lee está con la mirada fija, pensando en la muerte: «Sitting on the hillside, watching all the people die»1, como canta en «The Red Telephone», la canción absolutamente escalofriante que pone fin a la cara A del Forever Changes de Love.

			«“The Red Telephone” iba en serio, tío», dirá veinticinco años después. «No era “The Twist” ni “The Mashed Potato”.»

			Estamos en 1967, y todo el mundo está absorto en la alegría de las flores, los collares de cuentas y las drogas, nadando en los remolinos de colores característicos de la psicodelia y aturdidos por sus efectos. En Sunset Strip, donde durante un año Love reinaron como el grupo más molón de la ciudad, los jóvenes hippies deambulan en un estado de felicidad cósmica. Pero Arthur Lee no quiere saber nada de todo eso. Puede que haya visto demasiado o no haya visto lo suficiente; nadie está muy seguro de cuál es el caso.

			«No creo que Arthur quisiera abandonar su sitio», observaría más adelante Bryan MacLean, el cantante y guitarra rítmica que aportaba el contrapunto clave a Lee en la formación original de Love. «Creo que era incluso ligeramente agorafóbico. En todos los lugares donde vivía, había una verja en su casa. Le gustaba alternar y congregar a sus admiradores tras esa verja. Le gustaba rodearse de tíos de su antiguo barrio que lo admiraban y respetaban: sus cortesanos. Salía para pillar lo que necesitara, ya fuera algo de tipo químico o sexual, y nada más. No quedaba con amigos ni aparecía por los clubs.»

			«Era tremendamente difícil congeniar con Arthur», recuerda David Anderle, que en aquella época era el principal A&R2 y cazatalentos de Elektra Records, la discográfica de Love. «Pasaba mucho tiempo hablando con él, sin más, pero había otras veces en que básicamente se convertía en otro tipo de persona. Siempre tenía miedo de algo, y nunca llegué a entender de qué. Era todo un enigma. No se prodigaba por la escena musical como David Crosby, era más como Brian Wilson o Captain Beefheart. La verdad es que así es como lo veo yo, como uno de los grandes de L.A.: Brian, Beefheart, Zappa, Neil Young, Arthur… todos ellos gente angustiada, solitaria y desconcertante.»

			«Arthur era, y quizá siga siendo, uno de los músicos más listos, inteligentes y brillantes que he conocido en toda mi carrera en la industria discográfica», afirma Jac Holzman, fundador de Elektra y en la actualidad presidente de Discovery Records. «Sin embargo, su afición por aislarse y no hacer lo necesario para acercar su música a su público era tan grande como su talento. Ese aislamiento le costó la carrera, lo cual fue una lástima, porque era uno de los pocos genios que he conocido en todo el mundo del rock’n’roll.»

			

			Es julio de 1993, y estoy sentado frente a Arthur en un restaurante de Van Nuys Boulevard, al otro lado de Laurel Canyon desde Hollywood. Treinta años atrás, Arthur seguramente podría haber vislumbrado este mismo lugar desde su guarida vallada en lo alto de Lookout Mountain. Ahora vive aquí en el valle de San Fernando con el resto de los mortales.

			No cabe duda de que Arthur ya va un poquito achispado, y se beberá tres o cuatro bloody marys más a lo largo de nuestra conversación, si es que se puede llamar «conversación» a un intercambio errático de frases en el que esquiva, y mayormente evita, el objetivo de mis preguntas. Me hace saber que, tras muchos años de ser vegetariano, ha empezado a comer carne otra vez porque se estaba «volviendo demasiado pasivo». Hay que decir que sigue siendo guapo y esbelto, aunque sigue sintiendo predilección por un peluquín barato y más que evidente. (Cuenta el rumor que en los setenta Lee se quedó dormido por efecto de la heroína después de untarse la melena con una marca de desrizante de cabello especialmente corrosiva. Al despertarse al cabo de unas horas se dio cuenta de que le había destruido por completo los folículos del cuero cabelludo.) También sigue poseyendo un encanto considerable.

			«Me pasé un año haciendo campaña a lo grande, diciéndole a todo el mundo que no bebiera», me comenta Arthur esbozando una sonrisa. «Pero, bueno, ya sabes…» Su voz se va apagando hasta perderse en un suspiro apenas perceptible. Se dice que Arthur sí que consiguió dejar el alcohol aquel año, y que incluso estuvo prometido con una chica que había conocido en Alcohólicos Anónimos. Si se trata de la misma chica a cuyo apartamento cercano me lleva después, es algo que prefiero no preguntarle. La novia en cuestión parece estar bastante centrada, aunque se la ve ligeramente exasperada por Arthur, que hace caso omiso de ella mientras se entretiene en grabarme una cinta de «My Diary» de Rosa Lee Brooks, un single de soul buenísimo que produjo allá por 1964 y que contiene (o eso me asegura) la primera sesión en la que tocó su amigo Jimi Hendrix.

			Una historia sobre Hendrix resulta ser una de las varias anécdotas inconexas con las que Arthur me obsequia en el restaurante de Van Nuys. Por lo visto, Jimi y Arthur se alojaban juntos en San Diego, y Hendrix decidió regalarle a su amigo los servicios de una prostituta, que llevó a la habitación del hotel de Arthur. Luego, según Lee, el guitarrista se unió a ellos en la cama, pero —atención— procedió a insinuársele a Arthur y no a la chica. Cuando manifiesto mi incredulidad ante esta aseveración con una mirada ojiplática, Arthur suelta una risotada nerviosa y luego afirma categórico: «¡Tío, que va en serio!».

			Sin estar muy seguro de qué creer, sospecho que aquí hay algún tipo de trasfondo, y que tiene mucho que ver con la amargura que siente Arthur por la manera en que Hendrix, Sly Stone y otros se apropiaron de su estilo de rock negro y soul psicodélico y luego se llevaron todo el mérito.

			«Era un amigo, así es como me gusta recordarlo», dijo Lee en una ocasión acerca de Hendrix. «También era el mejor guitarrista que he visto en mi vida. Pero no hay que olvidar que yo ya estaba metido en toda esa movida underground tan marciana antes de que él apareciera; me acuerdo de cuando empezó, que iba con aquel pelo y aquella ropa y todo el rollo. Causaba una gran impresión, pero yo ya llevaba mucho tiempo haciendo esas cosas, ataviado con veinte kilos de collares de cuentas, dos abrigos, tres camisas y con dos pares de zapatos en un pie y gafas con un cristal de cada color, ¡jaja!»

			«Yo fui la primera persona negra en lucir esa ropa y hacer esas cosas», me repite. «Y luego el mérito se lo llevó Jimi.» Ay, cómo duele ser un pionero olvidado del pop; el que nunca vendió ni un solo disco.

			

			«Aludíamos constantemente al hecho de que Arthur fuera negro y yo blanco», me comenta Bryan MacLean, «pero lo hacíamos de manera irónica. Seguro que se me pasó por la cabeza que era algo que molaba bastante —que nos podría beneficiar—, pero nunca pensamos que íbamos a cambiar el mundo.»

			Estoy sentado al lado de MacLean en una camioneta roja descapotable, bajando a toda pastilla por Sunset Boulevard con un viento cálido rozándome el rostro. Es agosto de 1996, casi tres años después de mi encuentro con Arthur Lee.

			MacLean es una auténtica sorpresa. Me esperaba a una especie de Brian Jones frágil, místico y reconvertido al cristianismo, y el tío con el que me encuentro es un surfero fornido que recuerda un poco a Gary Busey al final de El gran miércoles de John Milius: intenso y corpulento y un pelín pirado, que habla incesantemente mientras recorre Sunset a toda mecha en dirección al océano Pacífico. Resulta que es un hombre que cada mañana al amanecer se hace cuatro kilómetros corriendo cuesta arriba desde su apartamento en Los Feliz hasta el Observatorio Griffith, y luego se los vuelve a hacer corriendo cuesta abajo. «Llego arriba del todo al salir el sol, y es entonces cuando rezo», afirma. «Los coyotes solían correr conmigo, pero últimamente no los he visto.» Lejos queda el niño guapo de Beverly Hills que con dieciocho añitos cantaba «Softly to Me» en un tenor folk pop sin artificios.

			Gran parte de lo que Bryan MacLean dice durante el largo trayecto de ida y vuelta hasta Venice va cargado de ira hacia Arthur, si bien atenuada por su asombro ante el talento del que el tipo hacía gala y la manera que parecía tener de embelesar a todo el mundo en el excitante período comprendido entre 1965 y 1967. Treinta años después, cuando ya es demasiado tarde para plantarle cara, Bryan se enfurece por haber permitido que Lee lo toreara.

			«Arthur era el que tenía la personalidad dominante, así que sus canciones eran las que salían adelante», dice con naturalidad. «Yo me pasé aquellos años componiendo de manera prolífica, pero cuando nos metíamos en el estudio me decía que no a cada canción. Con suerte, conseguía colar una o dos. Si hubiera sido más fuerte —me refiero físicamente—, lo hubiera agarrado del cuello y estampado contra la pared.»

			«Entre Lee y MacLean había una relación ligeramente retorcida, casi homoerótica», afirma David Anderle, un tipo alto y divertido cargado de ironía que ha trabajado de cerca con una cantidad nada desdeñable de excéntricos del mundillo del pop. (Incluso trató de gestionar durante un año el sello Brother de los Beach Boys.) «Dejémoslo en que Arthur le hacía la vida imposible a Bryan. Siempre me dio la impresión de que Arthur tenía una personalidad tan dominante que Bryan sentía que no podía hacer casi nada a no ser que le cedieran un hueco para hablar o moverse.»

			La relación —o dicotomía o dialéctica— Lee-MacLean perduraría a lo largo de tres discos extraordinarios: Love, Da Capo y el sublime Forever Changes. Estos álbumes estaban entre lo mejorcito que Los Ángeles podía ofrecer en los sesenta, y trataban fundamentalmente del yin y el yang de la belleza y la ira, de la gracia y la psicosis.

			Después de que MacLean abandonara el grupo y se adentrara en una dimensión desconocida de miedo y renacer religioso, Lee siguió al pie del cañón sin rumbo fijo en las décadas subsiguientes en calidad de roquero negro inconformista. En 1996, tras un cuarto de siglo de rumores y contratiempos, fue detenido y acusado de disparar un arma peligrosa en un sitio público. Arthur, que ya había sido condenado previamente por otros delitos, se declaró inocente y acabó recibiendo una condena de doce años de cárcel.

			La historia de Love es una de las más extrañas y conmovedoras del universo del rock de los sesenta y los setenta: una historia de terror y disfunción, de mestizaje creativo y de grandeza frustrada. En el centro del meollo se halla el propio Arthur Lee, un freak negro en un mundo de blancos, un sabio dado al autosabotaje más perverso, un enigma tal vez incluso para sí mismo.

			¿Fue Arthur uno de los grandes del rock de todos los tiempos o no fue más que un oportunista que supo aprovechar un momento de plena incandescencia del pop? ¿Fue, como dice David Anderle, alguien «con una visión que iba más allá del simple hecho de hacer música rock fútil» o se limitó a explotar astutamente el espíritu de Sunset Strip? ¿Fue un genio o un granuja?

			¿Y si fue ambas cosas?

		

	
		
			
				1
				Summer’s Children3
			

			Cuando Arthur Lee y Bryan Maclean se conocieron en el verano de 1965 —en el aparcamiento del restaurante Ben Frank’s, que por aquel entonces era el epicentro de todo lo que se cocía en Sunset Strip— Love ya llevaban varios meses en marcha, con la salvedad de que no se llamaban Love, sino The Grass Roots, y habían surgido como resultado de dos grupos (The LAGs y The American Four) que Lee había liderado antes de ver la luz del folk rock en uno de los primeros conciertos de los Byrds.

			Lee no había nacido en Los Ángeles, sino en Memphis, el 7 de marzo de 1945. El nombre que aparecía en su certificado de nacimiento era Arthur Porter Taylor (su padre era un trompetista llamado Chester Taylor), pero adoptó el apellido de su padrastro Clinton Lee después de que sus padres se divorciaran y su madre, Agnes, volviera a contraer matrimonio.

			«Mi madre tenía la piel muy clara, pasaba por blanca», me contó Arthur. «Era maestra y venía de una larga estirpe de maestros.» Memphis desempeñó un papel prácticamente insignificante en la educación musical de Lee, si bien The LAGs se habían creado a imagen y semejanza de Booker T. And The MG’s, pese a que Lee dice recordar los primeros años de su infancia allí «con gran claridad» y que su tía «ponía a Muddy Waters y a Howlin’ Wolf cada mañana».

			Lee, a quien con cinco años sacaron de Memphis y llevaron a California, era, en sus propias palabras, «hijo único y un niño solitario», que solo parecía hallar consuelo en la música. «Empecé a darle clases de música cuando tenía diez u once años», recordaba Agnes Lee por teléfono desde Memphis, adonde había regresado poco antes de nuestra conversación procedente de Los Ángeles. «Su profesora me dijo que tocaba mejor que ella y que ya no necesitaba recibir más lecciones.» ¿Cómo era Arthur de niño? «Era un mocoso malcriado, pero tenía buen corazón», dice entre risas.

			Lee se crio en el distrito angelino de Crenshaw-Adams, donde su padre trabajaba de albañil y decorador. «Cuando era pequeño escuchaba a Nat “King” Cole y me fijaba en el logotipo violeta de Capitol Records», dijo Lee. «Quería fichar por Capitol, ese era mi objetivo. Más adelante, solía ir caminando desde el Instituto Dorsey hasta el edificio de Capitol en Hollywood [un trayecto de varios kilómetros]; lo hice unas cuantas veces. Estaba decidido a firmar un contrato con Capitol, y lo hice, sin la ayuda de un mánager pomposo ni de nadie. Fui a la editorial musical Ardmore-Beechwood a hablar con Adam Ross y Jack Levy, fui a hablar con Kim Fowley y luego fui a hablar con Capitol.»

			Lamentablemente, el único single de 45 rpm que The LAGs lanzaron con Capitol, el tema instrumental «Rumble-Still-Skins», una mala imitación de Booker T. y Jimmy Smith, supuso una tremenda decepción cuando se publicó en 1963 y no le hacía justicia al talento de aquel adolescente. «Fue toda una desgracia, algo verdaderamente bochornoso», reconocía Arthur, que aseguraba que «no se fiaba de nadie» y que, por tanto, no mostró a Capitol sus mejores canciones.

			«Por aquel entonces yo aún no cantaba; no empecé a cantar hasta Love», le dijo a Giovanni Dadomo de la revista Zigzag en 1974. «Aquel disco no tuvo ninguna repercusión. Yo era joven y muy inexperto y estaba poniendo a prueba a la discográfica. Pensé que si les ofrecía lo peor de mi material y me timaban no me haría ningún daño, pero no funcionó, así que después de eso empecé a dar lo mejor de mí, y es lo que llevo haciendo desde entonces.»

			Lee no llegó a graduarse en Dorsey, donde había destacado en deporte. «Jugaba al baloncesto en el instituto y tenía el récord de anotación en un partido, pero con mi 1,85 era demasiado bajito.» Dice que estaba demasiado ocupado maquinando su carrera musical. («Quería ser el mejor artista pop del mundo; esa era mi ambición.») Cuando iba al instituto, vio al cantante de R&B Johnny «Guitar» Watson salir de un Cadillac dorado enfundado en un traje dorado y luciendo dientes de oro y «entonces supe que tenía que hacerme con una guitarra».
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