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			El fisgón

			Soy Alfred. Alfred Olvidado, el narrador de esta historia. Quienes narran historias saben que estas han de tener un inicio. Algo que pone en marcha los acontecimientos. Algunas historias comienzan con una conmoción estremecedora, como un volcán que entra en erupción o alguien que nace o que muere. O que recibe una carta asombrosa. Otras historias, por el contrario, comienzan con una pequeña ocurrencia insignificante, como probar si duermes mejor en el suelo de la entrada que en tu propia cama. Igual que decidí hacer yo una noche de octubre.

			Esa noche lo había probado todo. Había abierto la ventana y dado la vuelta a la almohada. Me había puesto los calcetines y me los había quitado. Había bebido agua y había ido al baño, había comido medio pepinillo en vinagre y había bebido más agua, pero no conciliaba el sueño. Como nada ayudaba, agarré la almohada y el edredón, y con ellos bajo el brazo me fui al pasillo. Me tumbé sobre la áspera alfombra de la entrada, hundí la cabeza en la almohada y metí debajo la linterna que solía llevar por las noches en el bolsillo de la camisa del pijama. La alfombra de la entrada no se había aspirado en meses. La gravilla se me clavaba en la espalda y el barro seco, ahora convertido en un polvo fino, me raspaba, pero, por lo demás, aquel camastro me parecía bastante decente. Al menos suponía un cambio en mis noches sin pegar ojo.
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			Estaba tumbado en la entrada y escuchaba los sonidos de la noche. El radiador murmuraba y una rama de un árbol arañaba con sus uñas la ventana de la cocina. Por lo demás había silencio. O no del todo: las tripas me sonaban más alto que nunca. Tenía hambre. Un hambre espantosa.

			Vivía con mi padre en el número cuatro de la calle Arcilla. Tal vez tendría que decir eso de que «vivía» entre comillas. O, mejor dicho, lo de «con mi padre», pues él llevaba tiempo sin pasarse por casa. Así que, en teoría «vivía» en nuestra espaciosa vivienda en un bloque de apartamentos «con mi padre», pero en la práctica me habían «almacenado» en aquel espacio de dos dormitorios, salón y cocina mientras mi padre estaba fuera. 

			Desde su partida había pasado por lo menos un mes, tal vez más, ya había perdido la cuenta. Mi padre estaba trabajando o, como él decía, «se ocupaba de sus bisnes» o «negociaba con gente importante» en algún lugar del mundo. Tal vez en Italia o en México. O en Bali. Jamás me informaba de a dónde iba y cuándo volvería. Un buen día irrumpía por la puerta sin avisar, sacaba con arrogancia de la maleta una horrenda estatua o jarrón y lo colocaba en una balda de la librería. Acto seguido se acurrucaba en el sofá y no se movía de allí hasta que no llegaba el momento de largarse otra vez.

			Por lo general, mi padre compraba comida antes de marcharse, pero esta vez se había olvidado de ir a la tienda. Pensé que me habría dejado dinero para comida y ya me había hecho ilusiones. Por una vez podría elegir yo mismo lo que quería comer. Nada de macarrones o biscotes secos, sino fruta fresca y queso y un pan recién salido del horno que me quemara los dedos, ¡qué delicia! Abrí entusiasmado el armario de la basura y me agaché para sacar una lata oxidada: la hucha de mi padre. Pero allí no había más que alguna que otra miserable moneda, que apenas alcanzaría para algo más que biscotes y papel higiénico. 

			Así que me iba a tocar aguantar con lo que encontrara en el armario de la cocina. Arroz, macarrones y finos biscotes de centeno. Kétchup, unos cuantos pepinillos en vinagre y unos bollos secos. Bolsitas de té y miel. Pero ahora las existencias habían comenzado a agotarse. Por el día había cocinado los últimos macarrones y sacado con un cuchillo lo que quedaba en el fondo de la botella de kétchup. Para cenar había tomado un biscote de centeno y un té earl grey con miel, el favorito de mi padre y que yo detestaba. Había preparado el té con agua caliente del grifo, pues hervir agua no era posible. Al parecer, mi padre había olvidado pagar la factura de la luz, y la cortaron al poco de haber cocido los macarrones.

			Así que allí estaba yo, tumbado en completa oscuridad, con gravilla bajo la espalda y una taza de té tibio a mi lado, cuando oí unos pasos en el hueco de la escalera. Los pasos se detuvieron de repente y algo chocó. Luego de nuevo pasos, pausa, GOLPE. Pasos, pausa, GOLPE. Al fin los pasos se detuvieron delante de nuestra puerta. El fisgón estaba ahora de pie a solo un palmo de mí. Temía que el ruido de mi estómago me descubriera, pero por suerte mis tripas comprendieron en el último segundo que tenían que guardar silencio. 

			Suspiré de alivio. O de cansancio y de pena. Quizá por todo a la vez. A veces los suspiros me salían de dentro sin ningún motivo aparente.

			Al otro lado de la puerta se hizo el silencio. Aguanté la respiración y agucé el oído. Quien estaba detrás de la puerta aparentaba hacer lo mismo. Traté de relajarme, pero se me escapó otro suspiro. Era profundo como un pozo.

			Detrás de la puerta se oían crujidos.

			Tomé aliento y pregunté: «¿Quién anda ahí?».

			Ninguna respuesta. Tal vez el fisgón no había oído mi pregunta.

			«¿Quién anda ahí?», repetí y puse la oreja contra la puerta. 

			En el rellano el silencio era fantasmal, hasta que de pronto el bocacartas de mi puerta repiqueteó y algo cayó al suelo. Busqué a tientas la linterna debajo de la almohada e iluminé el suelo. Delante de la puerta había… un periódico.

			Así que el fisgón era solo el repartidor de periódicos, que a todas luces se había equivocado de puerta. Hacía mucho tiempo que mi padre había cancelado la suscripción al periódico, porque estaba constantemente de viaje. Él no sabía que a mí me encantaban los periódicos. De vez en cuando, buscaba ejemplares antiguos en el cobertizo de los cubos de basura y los leía de principio a fin. Ahora que habían cortado la luz, el periódico que había caído sobre la alfombra era un regalo del cielo, pues representaba mi única conexión con el mundo. El teléfono móvil no funcionaba porque no lo podía cargar. La televisión no tenía corriente, ni el ordenador, ni ningún aparato.

			Extendí el periódico frente a mí para sumergirme en los sucesos del mundo y fantasear con que vivía en ellos. Para imaginarme en medio de una algarabía de voces y alboroto. En medio de luchas electorales, revoluciones y protestas. En medio de un grupo de jóvenes que rondaba el centro comercial y del inmenso tumulto de un estadio de fútbol. En medio de tornados, erupciones volcánicas y una espectacular lluvia de meteoritos que surcaba el cielo. Esta vez, sin embargo, mi imaginación no pasó de la primera página, pues, al abrir el periódico, de su interior salió una pequeña manzana de mejillas sonrosadas que rodó sobre la alfombra. La atrapé y le propiné un mordisco y toqué de nuevo el periódico. Tenía extraños bultos. Lo desplegué rápido y lo iluminé con la linterna. Entre las hojas habían metido a presión unos calcetines de lana grises y un sándwich envuelto en papel de cocina. Miré el hallazgo boquiabierto. ¿Había metido sin querer el repartidor su tentempié dentro del periódico? ¿O se trataba solo de una broma estúpida? De todos modos, me puse los calcetines. Estaban limpios y eran calientes y tenían tres rayas: una azul, una roja y una verde. Después, mordí con apetito un pedazo del pan y, mientras el sabor de la avena humedecida por las rodajas de pepino se extendía por mi paladar, me acordé del fisgón. Me puse de pie de un salto y abrí la puerta de un empujón. Pero el hueco de la escalera estaba oscuro y en silencio. El fisgón había desaparecido.

		

	
		
			Amanda

			La noche siguiente volví a acostarme sobre la alfombra de la entrada. Quería averiguar quién era el fisgón y si acaso regresaba. ¿Metería su comida por el buzón otra vez? Mi batería del móvil estaba vacía, pero al reloj despertador todavía le quedaban pilas. Lo coloqué a mi lado en el suelo y seguí sin pestañear el movimiento de las manillas, aguardando que oscilaran hasta las dos y media, la hora en la que se había presentado el fisgón la noche anterior.

			El tiempo avanzaba despacio y me sonaban las tripas. Era domingo y, después del sándwich encontrado en el interior del periódico, no me había llevado a la boca otra cosa que, sorpresa, sorpresa, pepinillos en vinagre y biscotes de centeno. Mi próximo plato de comida caliente no llegaría hasta dentro de una semana, en la escuela, pues mañana, lunes, comenzaban las vacaciones de otoño. Pensar en el futuro almuerzo me hizo sentir náuseas. ¿Pepinillos en vinagre y biscotes de centeno? ¿O biscotes de centeno y pepinillos en vinagre? ¿O nada menos que biscotes de centeno, pepinillos en vinagre y té earl grey remojado en agua caliente del grifo? ¡Puaj! Me moriría de hambre antes de que acabara la semana, si no se me ocurría algo. Tal vez podría ganar dinero para comprar comida rastrillando hojas en el patio de la gente o como estatua viviente, igual que había visto hacer en la ciudad a un hombre bañado en pintura plateada.

			Por suerte, enseguida tuve algo diferente en lo que pensar. La puerta del portal crujió y en la escalera comenzaron a oírse sonidos. Pasos, pausa, GOLPE. Pasos, pausa, GOLPE. Me puse en pie. Avancé a hurtadillas hasta la puerta y puse la oreja contra ella. En el descansillo se oyeron algunos pasos cautelosos, luego se hizo el silencio. El fisgón estaba ahora al otro lado. Si la puerta entre ambos hubiera desaparecido de repente, tal vez nuestras orejas habrían chocado una contra otra. La idea de la oreja del fisgón contra la mía me provocó un respingo. ¿Qué se le pasaba por la cabeza? ¿Había metido un sándwich en el resto de los buzones o solo tenía la intención de atacarme a mí? ¿Eran los regalos un cebo para conseguir que yo cayera en su trampa?

			Me asaltaban unas dudas terribles. Así era yo a veces. Desconfiado. Cuando estás solo, fácilmente empiezas a sospechar de todo. Por eso resulta difícil creer que alguien que ronda tu puerta por la noche albergue buenas intenciones. Pensé que había algo desagradable ligado al sándwich y a los calcetines de lana. Chantaje y amenazas. Bromas maliciosas. Una citotoxina pérfida que mataría de manera lenta y dolorosa. Cualquier cosa era posible. De todos modos, no iba a rendirme, por lo menos no con facilidad. «La mejor defensa es un buen ataque». Eso jadeaba mi padre en una ocasión, dirigiéndose a una maleta llena a reventar, mientras la aplastaba para cerrarla. Contuve la respiración, pero al final no me quedó otra que soltar aire. El suspiro fluyó a través de mí como una ráfaga de viento que se precipita por un túnel y se filtró por las paredes del pasillo, que parecía estremecerse ante su fuerza. Entonces el bocacartas repiqueteó y un periódico cayó al suelo.

			«La mejor defensa es un buen ataque», susurré en voz baja al tiempo que abría la puerta de un empujón, y acto seguido me precipité al rellano y me planté delante del fisgón.

			El fisgón soltó un gritó y retrocedió de un brinco. Me agarré veloz a los bajos de su chaqueta para que no pudiera escapar. La fuerza del tirón le hizo perder el equilibrio y algo cayó de su regazo al suelo de golpe. Bajé la vista y me di cuenta de que a mis pies había unas pequeñas manzanas. El fisgón murmuró algo y se agachó para recoger las frutas, y como yo seguía colgando del faldón de su chaqueta, también acabé en el suelo. Me revolvía apoyado en las rodillas, y en ese preciso momento el fisgón levantó la cabeza y chocó con mi mandíbula, y el golpe fue tan doloroso que olvidé que me encontraba frente a un criminal, tal vez frente a uno peligroso.

			—Pe-perdón —tartamudeé sosteniéndome la barbilla.

			El fisgón ni siquiera me dedicó una mirada, y empezó a amontonar las manzanas y a embutírselas en el bolso a la bandolera. De pronto me sentí un tanto torpe y no sabía qué hacer, así que me dispuse a ayudar a reunir las manzanas. Con disimulo me deslicé una en el bolsillo de la camisa del pijama y el resto se las entregué.

			—Gracias —gruñó y se incorporó.

			Se estiró los bajos de la chaqueta y masculló algo sobre un crío que anda brincando sin control y finalmente se puso en pie. El descansillo estaba tan oscuro que no veía su cara, pero su voz sonaba un poco como una mujer con dolor de garganta. El fisgón no era una persona muy alta y su figura tampoco daba la impresión de ser lo que se dice amenazadora, así que yo también me puse en pie. Estiró el cuello y me miró un buen rato. Sus ojos fijos me hicieron sentirme de nuevo inquieto y habría deseado lanzarme de vuelta al pasillo, pero algo en mi interior me ordenaba que me quedara. Si entretenía un momento más al fisgón, tal vez podría averiguar qué se traía entre manos.

			—Bueno, Antero, ya puedes relajarte —dijo después de examinarme un rato—. No te voy a comer.

			—¿Cómo que «Antero»?

			—Entonces tú eres…

			El fisgón dejó su frase a medias y me miró con la cabeza ladeada.

			—Alfred —contesté—. Por este nombre me llaman en la escuela.

			—Así que «me llaman». Entonces, ¿no es tu nombre de verdad?

			—No sé, tal vez.

			—¿Cómo que «tal vez»? Todos saben su nombre.

			El fisgón guardó silencio al ver que mis hombros se desplomaban. Metí las manos en los bolsillos del pijama y apreté con tal fuerza la manzana que estaba en uno de ellos que mis uñas perforaron la piel. El valor que solo un momento antes se había hinchado en mi interior y se había vuelto grande y resplandeciente como la luna que crece en el cielo, se apagó y se evaporó a través de mi piel.

			—Bueno, bueno —dijo el fisgón y sacudió la cabeza—. Decir tu nombre no será algo tan terrible.

			Unos nubarrones oscuros se deslizaban por mi mente. Pensé que ya no importaba nada. De todos modos, cuando se acabaran los pepinillos y los biscotes, moriría de hambre. Me traía sin cuidado que el fisgón supiera la verdad, así que se la dije. No estaba seguro de mi nombre, porque hacía años que no se lo escuchaba pronunciar a nadie en casa. Cuando mi padre estaba en el apartamento, me llamaba niño o usaba la voz pasiva, así que si no hubiéramos estado a solas, no habría estado seguro de a quién se dirigía. «A acabarse ese plato». «Hay que dejar ya el baño libre». «Parece que otra vez se han sacado buenas notas». «A portarse bien mientras estoy de viaje». ¡Acabarse, dejar, portarse! Cuando empecé la escuela y llegó mi turno de presentarme, empecé a tartamudear inseguro: «A-a-a…». Mi profe respondió sin levantar la vista del papel: «Así que Alfred… Siguiente». Después, todos me han llamado Alfred.

			—Así que tenía razón —dijo el fisgón una vez terminé mi historia.

			—¿Y eso?

			—Es que adiviné que eres uno de ellos.

			—¿Cómo que «de ellos»?

			—De los Olvidados —espetó y tomó aliento—. Bueno, Alfred. Ahora tengo que continuar mi ruta.

			El fisgón se giró para marcharse. A mí me entraron las prisas.

			—Pero por qué… —comencé sin saber qué iba a decir.

			—Porque la gente espera —respondió—. Tienen que recibir su periódico antes de que amanezca. Si no, me van a echar un buen rapapolvo.

			—Quería decir que… —balbuceé—. Es solo que me preguntaba por qué ayer por la noche encontré entre las hojas…

			—Unos calcetines, un sándwich y una manzana, si mi memoria no me falla —completó el merodeador mi pregunta y se dispuso a bajar las escaleras—. Esta noche solo he traído manzanas, pero ahora están machacadas. Por suerte, los demás ya han recibido la suya. Esta vez eras el último objetivo.

			¿Quiénes eran los demás? ¿Y qué «objetivo»? ¿Por qué alguien que reparte periódicos se centraba en las manzanas y no en los periódicos? El fisgón ya había alcanzado la puerta del portal cuando me espabilé.

			—¡Espérame! —grité.

			—¡No! —tronó y apretó el paso.

			—¡Espera! ¡No te vayas todavía!

			Me giré rápido y crucé el umbral de casa de un salto. Metí los pies en las zapatillas, agarré el abrigo del perchero y me precipité al rellano. Al salir, le propiné sin querer una patada al periódico tirado en el suelo y sobre la alfombra rodó una pequeña y bonita manzana. Me la guardé en el bolsillo, cerré de un portazo y eché a correr detrás del fisgón, que ya estaba en la calle y avanzaba a zancadas hacia el portal de al lado. Logré colarme detrás suyo antes de que la puerta se cerrara de golpe, pero el fisgón actuaba como si yo no existiera. Se apresuraba de una puerta a otra y empujaba por el bocacartas unos periódicos con un aspecto de lo más normal. Nada de bultos ni de manzanas que caían con un ruido sordo al suelo, nada extraño.

			Finalmente, el fisgón regresó a la calle. Tomó el carrito de periódicos y echó a andar por la acera. Lo perseguí.

			—¡No me sigas! —se enfadó y apretó el paso.

			—Te voy a seguir —jadeé pisándole los talones.

			—No puedes correr por la calle en pijama. Tienes que irte a casa.

			—No puedo.

			—¿Cómo que no?

			—Me olvidé las llaves dentro.

			—Entonces tienes que llamar al timbre y despertar a tus padres.

			—No tengo. O bueno, en cierto modo.

			—¿En cierto modo?

			—Sí, en cierto modo.

			—Y eso quiere decir que…

			—Quiere decir que no sé dónde están —dije en voz baja y tomé aliento antes de continuar—. Después de nacer, no he visto a mi madre, y mi padre está de viaje, la última vez que lo vi sería…

			—¿Sería?

			—Supongo que era agosto.

			El fisgón se detuvo en seco en la acera y me miró. La farola iluminaba su rostro y solo ahora veía su cara en condiciones.

			No era una persona joven ni vieja, tal vez de cincuenta años. Encima de sus ojos verdes se arqueaban unas cejas pobladas. Su pelo apuntaba como un grueso arbusto, un poco en todas las direcciones, y entre los mechones asomaban unas grandes orejas que se ensanchaban hacia la punta.

			Me miró de arriba abajo y asintió despacio.

			—Un caso moderado —dijo.

			—¿Qué?

			—Estás dentro de la categoría moderada.

			—¿Y eso qué es?

			—Niños completamente olvidados, pero con bastante capacidad funcional —se apresuró a responder y volvió a empujar el carrito—. ¡Para ti todavía hay esperanza! 

			El carro rechinaba al rodar por la acera nocturna. Yo seguía atónito la escena con la mirada. «Completamente olvidado». «Capacidad funcional». «Categoría moderada». ¿Con qué derecho me definía? ¿Quién era para decirme qué era yo? Lo de olvidado lo entendía, pero ¿qué significaba «bastante capacidad funcional»? ¿Y qué narices de «categoría»?

			La silueta se alejaba a toda prisa con su carro. El viento de la noche hacía revolotear las hojas de arce amarillas y marchitas sobre la acera, que crujían cuando las ruedas pasaban rodando. La brisa se metía bajo mi pijama y subía hasta las axilas y me rozaba levemente los costados. Me cerré la cremallera del abrigo y me apresuré detrás de aquella persona desconocida. Sus zancadas eran tan ligeras que tuve que correr unos pasos para seguirle el ritmo. En una ocasión me miró por el rabillo del ojo con mala cara, pero no dijo nada. Yo avanzaba a saltos sin saber en absoluto a dónde nos dirigíamos, pero eso no me preocupaba. Prefería trotar por las calles nocturnas a dar vueltas en la cama sin sueño. Además, que el aire era fresco y olía a otoño, y era agradable respirar.

			Al cabo de un rato, la figura se detuvo en un cruce de caminos y se giró hacia mí.

			—Está bien, Alfred —dijo, y apretaba con tal fuerza la barra del carrito de periódicos que sus nudillos se transparentaban pálidos bajo la luz de la farola—. Puedes acompañarme, pero en ese caso vas a tener que ayudarme.

			—Vale —contesté. 

			Y, para que no tuviera tiempo a retractarse de su promesa, añadí rápidamente:

			—Sé hacer de todo. Se me da bien leer y contar. Y fregar y preparar café y freír huevos. Y empujar ese carro y…

			—Y yo me llamo Amanda —dijo la fisgona—. Amanda Lehtimaja.[1]

			
				

				
					[1] Lehtimaja: cabaña hecha con hojas y ramas. (Todas las notas son de la traductora).

				

			

		

	
		
			En el Confín del Mundo

			Esa noche sentía que algo insólito burbujeaba en el aire. Algo que me inquietaba. No sabía si tenía que estar emocionado o aterrado por haberme marchado detrás de una extraña fisgona en mitad de la noche, vestido con un simple pijama. Estaba tan nervioso que no presté la menor atención al trayecto que recorríamos, Amanda delante, empujando el carrito, y yo detrás, pisándole los talones. Tal vez atravesamos barrios somnolientos y pasamos junto a tiendas, parques de juegos y paradas de autobús. Tal vez caminamos unos kilómetros, tal vez unos cuantos. Tal vez anduvimos a trompicones por senderos estrechos. Tal vez la noche comenzaba a convertirse ya en mañana.

			No me despabilé hasta que terminaron las farolas y llegamos a una callejuela estrecha flanqueada por cabañas bajas con paredes de chapa. El silencio del callejón era irreal, como si jamás lo hubiera transitado ni una sola criatura viviente. A mi alrededor flotaba el olor a óxido y a tierra húmeda. Caminamos entre las casuchas lóbregas hasta el otro extremo del callejón. Allí se abría una pradera bordeada por matorrales tupidos. Amanda se dispuso a cruzarla. El carrito daba bandazos, incontrolable, por aquel terreno arcilloso desigual, en el que sobresalían cardos y perifollos marchitos y marrones. Al otro lado del prado se levantaba una frondosa cerca formada por abetos. Amanda caminaba con determinación junto a los árboles, pero de pronto hizo un giro repentino y empujó el carro entre los abetos hacia el otro lado de la cerca.

			Miré perplejo las ramas de los abetos, que oscilaron un instante al pasar Amanda y después se colocaron y volvieron a formar un compacto muro. Ni rastro de Amanda, era como si los abetos se la hubieran tragado. Pensé qué hacer. ¿Me daba la vuelta rumbo a casa y regresaba a mi miserable vida o traspasaba la cerca de abetos y entraba en lo desconocido? La idea de volver a casa no me tentaba, dudo que en la oscuridad hubiera encontrado el camino correcto, así que tomé aire y di un paso hacia los árboles cuyas ramas se aferraban una a otra cual largos dedos espinosos. Mientras las ramas me rasguñaban la cara, distinguí un hueco escondido entre dos abetos por el que a duras penas cabía el carro. Me protegí el rostro con la mano y me colé por la barrera de árboles.

			[image: ]

			Al otro lado me esperaba una sorpresa. La oscuridad no era tal, sino que allí resplandecía una extraña luz. Frente a mí crecían viejos manzanos encorvados uno al lado del otro, cuyas ramas cedían por el peso de las manzanas. La luz provenía de unos quinqués que colgaban de las ramas de los manzanos. Su luz amarillenta revelaba un sendero que serpenteaba entre los árboles, al final del cual se entreveía una vieja casa de madera con el porche hundido. También en el porche ardían los faroles, parecían invitarme a que me acercara.

			De pronto a mi lado se oyó un alarido. ¡CRAAAJ! Me giré hacia el sonido y me fijé en un gran cuervo posado en la rama de un viejo manzano. El pájaro me miraba fijamente con sus ojos negros como el carbón, luego apartó la cabeza y miró orgulloso hacia la luz que se vislumbraba detrás de los árboles. Después comprendí que lo único que quería era anunciar que yo había llegado al reino de la jardinera de manzanas Amanda Lehtimaja.

			Amanda vivía en una casa de madera que tenía el mismo color que las gachas de frutas del bosque, en el Confín del Mundo, oculta de cualquier mirada. Lo llamo el Confín del Mundo porque de verdad lo era. Bueno, ¡estaba en el límite de todo! En el límite de la ciudad. Al final de un callejón bordeado por cobertizos de hojalata. A la orilla de una pradera en la que despuntaban perifollos, tanacetos y cardos. Y, por si fuera poco, de eso solo me daría cuenta a la luz del día, estaba al borde de un despeñadero rocoso que se abría detrás de la casa. Estaba en un lugar al que no llegaría nadie ni por casualidad. 

			Cuando llegué hasta la casa, Amanda ya había empujado el carrito de los periódicos debajo de un pequeño tejadillo adosado a la pared del edificio y había subido al porche. Sacó una gran llave de hierro negra de una cazuela de esmalte azul que estaba debajo del banco y la introdujo en la cerradura.

			—Adelante —dijo, y abrió la puerta.

			Me encaramé al porche y entré con cautela en el recibidor oscuro, donde me sobrevino una ola de sabroso olor a manzanas. Los anchos tablones de madera del suelo crujieron sonoros bajo mis pies. Amanda repiqueteó los zapatos en el porche, entró en la casa y cerró la puerta. Más no pudimos avanzar.

			—Uf, casi me olvido de este desorden —resopló Amanda.

			En el suelo de la entrada habían volcado una banqueta y una pesada caja de madera, y a su alrededor había kilos y kilos de manzanas. Amanda apartó con sumo cuidado las frutas empujándolas con los zapatos hacia un lado, luego levantó la caja y se puso a recogerlas. Al principio la observé y me mantuve al margen, pero luego, por segunda vez aquella noche, me agaché junto a ella y me dispuse a ayudarla.

			—Con cuidado, con cuidado —insistía Amanda mientras devolvíamos las manzanas a la caja—. Estas eran para los Olvidados…, para ellos, para ti, para vosotros… ¡Pero ahora van a acabar en la cazuela de la mermelada!

			—¿Y no se podría envolver la mermelada en las hojas del periódico? —pregunté, secretamente encantado de haber comprendido a qué se refería Amanda con lo de «para los Olvidados» y el método de entrega de las manzanas para ellos, es decir, «para nosotros».

			La mano de Amanda se detuvo al borde de la caja.

			—¿Mermelada entre las hojas? —Rio—. ¡Lo que hay que oír!

			—Bueno, me-mermelada no, sino tarros de mermelada. Tarros con mermelada dentro —expliqué—. Si fueran muy pequeños y planos, ¿no se podrían meter entre las hojas del periódico? Acolchados por… por ejemplo, dentro de los calcetines de lana. 

			Amanda me miró por debajo de las cejas y me arrebató de las manos una espléndida manzana de color verde amarillento en la que estaba a punto de hincar mis dientes.

			—De eso nada, todavía no —me regañó y metió la manzana en la caja—. Esta es una antonovka. Bonita, ¿eh?

			—Antonovka —repetí en voz baja observando fijamente la manzana.

			—Una manzana de invierno. Madura en el almacén. Así de hermosas no se encuentran en el mercado —dijo Amanda orgullosa—. Revisaremos el resto a la luz del día. Las más impecables las envolveremos en papel de seda y las meteremos en un cesto a esperar el invierno. Con las abolladas prepararemos compota así que… bueno, no es una mala idea… unos tarros lo suficientemente pequeños y planos… y calcetines…

			Mientras Amanda hablaba, algo se conmovió en mi interior. No me atreví a preguntar si yo estaba incluido en el «nosotros», pero secretamente deseaba que fuera así. Nosotros revisaríamos las manzanas. «Nosotros» envolveríamos las manzanas Antonovka en papel de seda. «Nosotros» prepararíamos compota. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien usó «nosotros» de una manera que me hizo imaginar que pertenecía a ese círculo que delimitaba la palabra nosotros. Formar parte de un nosotros era muy distinto a ser incluido en la voz pasiva. Nada de «se va a envolver», «se va a preparar», sino «nosotros envolveremos», «nosotros prepararemos», «nosotros» esto y aquello. ¡Qué divertido sonaba!

			Amanda metía tan concentrada las manzanas en la caja que no reparó en la sonrisa tonta que se extendió por mi cara.

			—Ay, pobrecitas —les hablaba a las manzanas—. Mira que soy torpe.

			Mientras Amanda les susurraba a las manzanas, hasta el recibidor se acercó sigilosamente un gato con el pelaje atigrado. Caminó con la espalda encorvada, rozando a Amanda con el costado como si tuviera que reconciliarse por algo.

			—Mira por dónde, Huvitus. Te has atrevido a presentarte en la escena del delito —Amanda reprendía al gato—. Y Harlamovski[2], ¿dónde anda escondido? Ya podríais venir a ayudar, menudos buscabroncas estáis hechos.

			—¿Quién es Harlamovski? —pregunté—. ¿También es un gato?

			En ese momento se oyó un golpeteo en el porche.

			—Hablando del rey de Roma —dijo Amanda y se puso en pie. 

			Miré hacia la ventana junto a la puerta de la entrada, la pintura de su marco verde oscuro estaba bastante desconchada. Al otro lado estaba posado el cuervo que me había encontrado en el jardín. Ladeó la cabeza y volvió a llamar a la jamba de la ventana, esta vez con más insistencia.

			—¡Voy, voy! —gritó Amanda y fue a abrir la puerta.

			El cuervo echó a volar y se posó en la mano de Amanda y la picoteó con suavidad. Amanda posó al pájaro sobre el estante para los sombreros y miró severa primero al cuervo y luego al gato.

			—Ahora, ya podéis llevaros bien el resto de la noche —dijo, y continuó reuniendo las manzanas—. Antes de salir a repartir los periódicos, esos dos bribones estuvieron peleándose con tanto ímpetu que tuve que interponerme. Un espectáculo terrible, y en mitad de la noche. El recibidor estaba oscuro y no me acordaba de que había colocado una caja de manzanas encima de la banqueta y entonces…

			—Tropezaste con la caja y se cayó…

			—Sí, y no tuve tiempo de quedarme a limpiarlo —continuó Amanda—. La gente se pone nerviosa si el periódico no llega antes de que se levanten. Y además…

			Amanda guardó silencio y me examinó con la mirada. Me sobresaltaron tanto sus ojos serios que dejé caer al suelo la manzana que sostenía en la mano. Contuve la respiración hasta que de mi interior brotó un suspiro escalofriante. Amanda frunció las cejas y se alisó rápidamente el pelo sobre las orejas. Luego se agachó para recoger las manzanas del suelo y continuó como si estuviera hablando de la cosa más normal del mundo:

			—Y, además, lleva su tiempo identificar si en el área de reparto han aparecido nuevos suspiradores. Como esta semana. 

			Sonreí incómodo. Creí entender a qué se refería. Esta semana, el nuevo suspirador que había aparecido en el área de reparto de Amanda era yo.

			
				

				
					[2] Huvitus y harlamovski son los nombres de dos variedades de manzanas.

				

			

		

	
		
			Una caja que aplasta

			—Bueno, esto ha sido todo, ¿no? —dijo Amanda y abrió la puerta del cuarto de estar—. Vamos dentro. ¡Tú también, Harlamovski!

			El cuervo graznó y descendió del estante para los sombreros. Voló sobre mi cabeza rozándome el pelo con las garras y desapareció en la oscuridad de aquella habitación, en la que solo se distinguía el centelleo de los quinqués al otro lado de la gran ventana que daba al huerto. Amanda caminó hasta una alcoba situada en un lateral del cuarto y encendió una lampara de pie. La luz descendió sobre la cama negra de hierro y sobre el suelo, donde estaban esparcidas de cualquier manera cajas de madera y bolsas de tela. En la cama había una montaña de almohadas y una colcha de ganchillo azul oscuro, arrugada por el centro. Al lado de la cama había una caja de madera en vertical, y sobre ella una pila de libros y un vaso de agua. El primero del montón era un libro fino con las esquinas dobladas hacia arriba y en su portada ponía Diario de un fruticultor de manzanos. En la pared colgaban dos cuadros enmarcados. Uno de ellos retrataba las partes de un manzano, el otro mostraba una pequeña rama amarrada a una rama más gruesa.

			—En esa imagen se ve cómo implantar un injerto en un árbol —explicó Amanda al darse cuenta de que yo observaba los cuadros, mientras estiraba la colcha—. Huvitus siempre se apodera de mi cama cuando estoy fuera.

			Intenté acariciar al gato que merodeaba a mis pies, pero se escabulló raudo debajo de la cama. Amanda fue a encender una lámpara portátil que colgaba del techo, abrió un macizo armario de madera situado junto a la puerta que daba al pasillo y se puso a revolver dentro, hurgaba tan profundo que casi desapareció en el interior. Eché un vistazo a la amplia estancia a mi alrededor, que resultó ser una combinación de cocina, comedor, dormitorio y taller. Delante de la ventana que daba al huerto de manzanos había un escritorio sobre el cual estaban dispuestos de cualquier manera útiles de cocina, cazuelas, vasos y herramientas. En un extremo de la mesa había una tabla para cortar y sobre ella cebollas, zanahorias y medio repollo. En el otro extremo había trozos de madera, tornillos de apriete, un martillo y un cubilete con puntas y clavos. En el rincón del fondo estaba el fregadero y sobre él, un armario de color azul claro para la vajilla, con la puerta desvencijada, medio colgando de las bisagras. En el centro de la habitación había una oscura cocina de leña detrás de la cual se levantaba un alto cañón de chimenea que se había vuelto gris. El espacio entre la puerta que conducía al recibidor y el cañón de chimenea lo ocupaba una mesa fabricada con tablones anchos alrededor de la cual se disponían sillas y banquetas de distintos colores. Sobre las sillas había cajas de cartón y, encima de la mesa, una gran cesta de manzanas y tarros de cristal vacíos.

			Por fin se oyó un resoplido procedente del armario. Amanda sacó a tirones una maraña de tela gris claro, de la que colgaba un grueso nudo en ambos extremos. Con el fardo en brazos caminó hasta unas escalerillas que conducían a un altillo construido en un rincón del cuarto. Trepó por la escalerilla, empujó la tela al altillo, y acto seguido ella misma se encaramó allí y fijó las cuerdas del fardo de tela a unos ganchos situados en la pared y en la barandilla.

			—Puedes dormir aquí arriba —dijo y sacudió el fardo para extenderlo—. Esta hamaca no se ha usado en mucho tiempo. Ojalá que los nudos aguanten.

			«Ojalá, de verdad», pensé. No quería desnucarme, especialmente ahora que por fin había logrado salir de la calle Arcilla. No obstante, me entusiasmé un poco. Durante mis noches en vela había probado lugares para dormir a cada cual más raro, desde la alfombra de la entrada al amplio alféizar del salón, pero jamás había dormido en una hamaca.

			—Pronto será de día —dijo Amanda y estiró la hamaca—. Es mejor que vayas a dormir. Por el día tenemos mucho que hacer.

			Hasta ahora no me había dado cuenta de lo cansado que estaba. Era como si las palabras de Amanda, especialmente esa palabra pequeña pero que despertaba esperanza, nosotros, hubieran abierto en mi interior una cerradura que había mantenido invisible el cansancio. Un bostezo avanzó desde la mandíbula al pecho y el costado y me hizo tropezar con la cola de Huvitus, que merodeaba a mi lado. El gato lanzó un bufido y aterrizó de un brinco sobre la mesa y se escondió detrás del cesto de manzanas. Amanda descendió por la escalerilla y fue a buscar una almohada rechoncha y una colcha de flores verdiazul que guardaba en una caja debajo de la cama, y me las lanzó a los brazos.

			—Bueno, entonces buenas noches —dijo y asintió señalando las escaleras.

			—Buenas noches —respondí, aunque ya era casi por la mañana.

			Con la ropa de cama en los brazos, escalé hasta el oscuro altillo en cuyas sombras se entreveían toda clase de cosas: sillas rotas, alfombras enrolladas, lámparas, cajas de cartón, cestas y fardos de tela. Una gruesa capa de polvo lo recubría todo. Daba la impresión de que Amanda no había subido allí en años. Empujé la almohada y la colcha sobre la hamaca y me asomé por la barandilla. Amanda fue a apagar la lampara portátil y se metió en la cama, y al poco también se apagó la luz en la alcoba. Me arrastré hasta la hamaca, pero en la oscuridad no notaba donde comenzaba mi cama y donde terminaba y tropecé con la hamaca y caí de cabeza sobre un enorme montón de cosas. El montón osciló amenazador y, antes de que yo alcanzara a darme la vuelta y apartarme, de lo más alto se vino abajo una caja de cartón que cayó en mi regazo con gran estrépito.

			—¡Socorro! —chillé.

			—Con cuidado, con cuidado —gimió Amanda somnolienta, ignorante de que la caja había estado a punto de aplastarme.

			Harlamovski, sin embargo, estaba despierto. Se posó sobre la barandilla del altillo y sus ojos negros me miraron fijamente.

			—¡No te quedes ahí mirando! —gruñí y me quité la caja de encima.

			El cuervo levantó veloz su pico y alzó el vuelo, silencioso. Me senté y eché un vistazo a la caja. Contenía un aparato de aspecto extraño y otras cosas, pero en la oscuridad no distinguía mucho más. Me saqué la linterna del bolsillo del pijama y apunté a la caja. La luz iluminó un pedazo de papel pegado a un costado, con los bordes enroscados por el paso del tiempo. Allí ponía: «Cosas de Popov. Para guardar».
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