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Para Teresa, Àlex y Teresa que han soportado con resignación y una sonrisa de ánimo mis ausencias y las abducciones del tercer piso.

Con Teresa descubrí hace ya mucho el Misisipi en Nueva Orleans. Con Àlex en Memphis levantamos hasta las piedras buscando música. Y a Teresa, la pequeña aunque ya no lo sea, confío en llevarla pronto para que beba en esas fuentes.

Y para Robert Latxague con el que compartí alguno de estos reencuentros que me animaron a escribir este libro.
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Introducción

“I only hope that one day, America will recognize what the rest of the world already has known, that our indigenous music - gospel, blues, jazz and R&B - is the heart and soul of all popular music; and that we cannot afford to let this legacy slip into obscurity”.

(Solo espero que algún día Estados Unidos reconozca lo que el resto del mundo ya sabe, que nuestra música autóctona –góspel, blues, jazz y rhythm and blues– es el corazón y el alma de toda la música popular; y que no podemos permitirnos dejar que este legado caiga en el olvido.)

Quincy Jones, declaraciones a la emisora WHYY de Filadelfia el 5 de noviembre de 2001 con motivo de su introducción en el Rock and Roll Hall of Fame.

La cultura musical afroamericana tiene poco más de un siglo de vida. Una cultura joven pero de tal solidez que no solo se ha expandido por los cuatro rincones del planeta, sobre ella se ha edificado prácticamente toda la música popular del siglo XX (y del XXI, claro). Nada sería hoy igual sin aquellos primeros esclavos africanos entrando en contacto con un medio tan nuevo como hostil, sin el fecundo resultado cultural (que no social) de ese brutal encontronazo.

De ahí surgieron el blues, los espirituales negros y el góspel, el jazz, el rhythm and blues y el soul, el cajún y el zydeco, el rock and roll, el funk, el rap,... y toda una serie interminable de géneros y subgéneros.

Y han sido las aguas de un río (en ambas direcciones: río arriba, río abajo) las que han visto nacer y desarrollarse todas estas músicas que después han inundado el mundo e influido en la sonoridad actual de todo el planeta.

El río más caudaloso, en todos los sentidos, de América del norte: el Misisipi.

Pronunciar la palabra Misisipi comporta siempre algo mágico para cualquier aficionado a la música.

El Misisipi es solo un río pero es mucho más. Y su atractivo está muy por encima de su indiscutible belleza natural.

En especial el bajo Misisipi que va, para entendernos, desde la unión con el Misuri hasta el golfo de México. Un recorrido plagado de meandros y recovecos que desemboca en un delta cargado de historias, mitos, leyendas y, por supuesto, música. Mucha música. En el fondo la música y el río se parecen: ninguno de los dos puede permanecer quieto, fluyen sin parar y absorben todo lo que encuentran a su paso. Todos los afluentes (del río y de la música) se juntan en el caudal principal y, cuando llegan al mar o al océano (a nosotros), nadie puede distinguir su procedencia.

El Misisipi es tierra de plantaciones cultivadas por esclavos pero, al mismo tiempo, tierra en que la música nunca fue de un solo color. La influencia dominante fue la afroamericana, todos los músicos de esta zona, sea cual sea su raza, se han visto profundamente influidos por las tradiciones negras pero en música nunca se impuso la segregación de la sociedad que la circundaba. Músicos blancos y negros, mulatos y criollos, intercambiaron melodías y tocaron juntos desde los inicios del jazz hasta las grabaciones del estudio Stax. Músicos blancos enganchados al blues, Elvis como ejemplo, y músicos negros interpretando country and western, Charley Pride arrasó en las listas de éxitos estadounidenses aunque entre nosotros no fuera muy famoso.

Obviaré aquí la descripción geográfica del río, que hasta en la socorrida Wikipedia está exhaustivamente explicada, para centrarme en mi objetivo principal: las músicas que nacieron a su alrededor y cómo encontrar alguno de los lugares en los que se gestaron a lo largo de sus más de 3.770 kilómetros de recorrido hasta el océano cruzando diez estados. Encontrar esos lugares, quedarse un rato en silencio y respirar su peculiar atmósfera ayuda a entender un poco más la música que allí se creó.

En el Misisipi le das una patada a una piedra y aparecen tres o cuatro músicos sorprendentes. Solo siguiendo los innumerables letreros informativos del Mississippi Blues Trail podríamos pasarnos semanas recorriendo palmo a palmo la zona y descubriendo lugares, anécdotas, sonidos y nombres de músicos de los que nunca antes habíamos oído hablar a pesar de considerarnos buenos aficionados. Y ¡solo estaríamos en el ámbito del blues!

La idea de este libro es pasearse por alguno de esos lugares, los más significativos, los que dejaron verdadera huella en la historia. Calles, plazas, esquinas, autopistas, caminos, encrucijadas, pueblos, ciudades, plantaciones, viejos caserones, cabinas miserables, bares, restaurantes, clubes de todos los pelajes, museos, tiendas, estatuas, monumentos, estudios de grabación,... Solo he evitado los cementerios y las tumbas. Soy consciente de que muchos músicos relevantes reposaban a lo largo de mi camino pero las tumbas no suelen estar en mi idea de viaje. Solo me encontré sin buscarlas con un par que estaban a mi paso, lejos del cementerio. Pasearse por esos lugares y averiguar cómo y por qué nació allí aquella determinada música y cómo ha evolucionado hasta llegar a nuestros días.

No se trata de una descripción sistemática y musicológica de todas esas músicas, ni de su historia; dada la cantidad y calidad de esa música, un trabajo de esa magnitud convertiría este libro en una enciclopedia.

Tampoco es una guía turística aunque se ofrece (eso espero) suficientes datos como para realizar una visita (siempre completada con información adicional). En el fondo se trata de un simple cuaderno de viaje sin más pretensiones pero, eso sí, el cuaderno de un viaje iniciático para cualquier melómano que intentaré describir siempre en primera persona, tal como yo lo viví.

El relato no corresponde a una sola visita, he sintetizado en la narración todas mis experiencias en el Misisipi a lo largo de los años. Buscando una coherencia de lectura he intentado describir un viaje que marcó de forma indeleble mi relación con este río, las sensaciones de los diversos encuentros (que dejé escritas en un diario personal), con todos los añadidos y correcciones que el resto de visitas me han aportado. La narración dura quince días, porque esa fue la duración de aquel viaje. Se podrían invertir muchos más días, sobre todo en algunos momentos del año en los que la actividad musical es muy importante, pero este punto depende solo de una cuestión de disponibilidad y presupuesto. Quince días no son ni muchos ni pocos para un primer contacto.

Y lo que aquí sigue es un intento de reconstruir mi primer contacto con el Misisipi explicado con el desorden que suele acompañar todos mis viajes. Un desorden natural, para mí inevitable y en cierta medida reconfortante y que provoca que cada encuentro, que cada hallazgo, conocido o inesperado, sea siempre una auténtica sorpresa. Para mí lo fueron.

Chris Rose, célebre reportero del The Times-Picayune, escribió, y la frase se puede encontrar reproducida en muchos lugares de Nueva Orleans: “Puedes vivir en cualquier ciudad de los Estados Unidos, pero Nueva Orleans es la única ciudad que vive en ti”. Yo me atrevería a ir un poco más lejos: “Puedes vivir en cualquier lugar del planeta, pero el Misisipi es el único lugar que vive en ti”.

Miquel Jurado, Vilassar de Mar,
primavera-invierno de 2018.
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Ol’ Man River

En 1936 Paul Robeson cantaba “Ol’ Man River” en la película Magnolia (Show Boat) en un glorioso y estremecedor blanco y negro.

La historia ha querido que una de las canciones más negras no solo del Misisipi sino de todo el repertorio estadounidense fuera escrita por dos judíos blancos de la alejada (en aquella época bastante alejada) ciudad de Nueva York, el compositor Jerome Kern y el letrista Oscar Hammerstein II. Incluida, además, en una superproducción de Broadway Show Boat, basada en una novela previa de otra escritora judía, Edna Ferber, y producida por otro judío, el legendario Florenz Ziegfeld en su propio y recién inaugurado Ziegfeld Theatre1.

Aparentemente nada que ver ni con el río ni con la cultura afroamericana.

Aun así, la poderosa y profunda voz de bajo de Paul Robeson sigue y seguirá siendo el hito más alto de la negritud de un río absolutamente negro.

Y esa es la canción que ha sonado en mi mente cada vez que me he encontrado con el río por primera vez, porque cada vez ha sido la primera.


Dere’s an ol’ man called de Mississippi

Dat’s de ol’ man dat I’d like to be!

What does he care if de world’s got troubles?

What does he care if de land ain’t free?

Ol’ man river. Dat ol’ man river,

He mus’know sumpin’ But don’t say nuthin’

He jes’ keeps rollin’. He keeps on rollin’ along.

He don’ plant taters, He don’ plant cotton,

An’ dem dat plants ‘em is soon forgotten,

But ol’ man river, he jes’ keeps rollin’ along.

You an’ me, we sweat an’ strain,

Body all achin an’ racked wid pain.

Tote dat barge! Lif’ dat bale!

Git a little drunk an’ you land in jail.

Ah, gits weary an’ sick of tryin’

Ah’m tired of livin’ an’ skeered of dyin’,

But ol’ man river, he jes’keeps rollin’ along!

Darkies work on de Mississippi,

Darkies work while de white folks play,

Pullin’ dose boats from de dawn to sunset,

Gittin’ no rest till de judgement day.

Don’t look up an’ don’t look down,

You don’ dast make de white boss frown.

Bend your knees an’bow your head,

An’ pull date rope until you’ dead.

Let me go ‘way from the Mississippi,

Let me go ‘way from de white man boss;

Show me dat stream called de river Jordan,

Dat’s de ol’ stream dat I long to cross.

Long ol’ river forever keeps rollin’ on...
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Paul Robeson cantando “Ol’ Man River” en el film Magnolia (Showboat).

Oscar Hammerstein II no habla aquí de un río envejecido sino de un río que, utilizando una hermosa metáfora, es en realidad un hombre anciano, que arrastra en sus aguas esa sabiduría que solo atesoran los ancianos y que, gracias a ella, puede permanecer ajeno al turbulento mundo que le rodea.


Hay un anciano llamado Misisipi/¡Es el anciano que me gustaría ser!/¿Qué le importa si el mundo tiene problemas?/¿Qué le importa si la tierra no es libre?/

Río anciano, ese río anciano/Sabe alguna cosa pero calla./Solo sigue fluyendo, fluyendo sin parar./No siembra patatas, no siembra algodón,/Y los que las siembran pronto serán olvidados,/Pero no el anciano río, él sigue fluyendo sin parar./

Tú y yo sudamos y nos esforzamos,/Todo el cuerpo molido, lleno de dolor./¡Mueve esa barcaza! ¡Carga ese fardo!/Tómate un trago y acabarás en la cárcel./Ah, acabas cansado y enfermo de intentarlo./Estoy cansado de vivir y asustado por la muerte,/Pero el anciano río ¡sigue fluyendo sin parar!/

Los darkies2 trabajan en el Misisipi,/Los darkies trabajan, mientras los blancos juegan,/Arrastrando esos fardos desde el amanecer hasta el crepúsculo,/Sin conseguir descansar hasta el día del juicio final./

No mires arriba, no mires abajo,/No intentes enojar al patrón blanco./Dobla tus rodillas, agacha tu cabeza,/Y estira de esa cuerda hasta que te mueras./Déjame alejarme del Misisipi,/Déjame alejarme del patrón blanco;/Muéstrame ese arroyo llamado río Jordán,/Ese es el viejo arroyo que quiero cruzar./

Largo río anciano sigue fluyendo por siempre jamás...



Un viaje por el Misisipi debería comenzar en sus fuentes en el lago Itasca, en el norte del estado de Minnesota. Los nativos ojibwa, la primera nación que pobló esas tierras antes de la llegada de los europeos (previamente la zona probablemente estuvo ocupada por nativos dakota u otros que fueron expulsados por los ojibwa pero no han quedado datos objetivos para afirmarlo), llamaban al lago Omashkoozo-zaaga’igan (Lago del alce). Nada que ver con la actual denominación Itasca que no procede de la cultura nativa aunque mucho se ha especulado sobre ello. El nombre fue introducido en 1832 por el geógrafo y agente indio Henry Rowe Schoolcraft que, guiado por el nativo ojibwa Ozaawindib (nombre que podría traducirse como Cabeza Amarilla), consiguió determinar la auténtica fuente del río acabando con las disputas anteriores que la situaban más al sur. Itasca, en realidad, es el apócope de las sílabas internas de la frase latina veritas caput (la verdadera cabeza).

En esa primera zona los nativos ojibwa conocían al Misisipi como el Río del Alce y también como Gran Río (en lenguaje ojibwa: mshi-ziibi). En regiones más al sur el nombre cambia a Río Abundante con cedros rojos, Río Grande y, sobre todo, Padre de las aguas. Y esos son los nombres que persisten en sus lenguas.

En 1541 el extremeño Hernando de Soto llegó a la región por primera vez y lo bautizó como Río del Espíritu Santo. Cuando la zona pasó a manos francesas fue conocido, sin perder su carácter místico, como Fleuve de l’Inmaculée Conception.

La palabra Misisipi, Mississippi en inglés, no es más que una adaptación anglófona del nombre anterior francés Meschacebé, del que habla Chateaubriand en sus novelas Atala o Los amores de dos salvajes en el desierto de 1801 y su continuación René de 1802. Nombre que, sin duda, procede directamente de mshi-ziibi aunque no hay datos fidedignos para asegurarlo.

Un mismo río conocido con palabras tan alejadas entre sí es la metáfora idónea para hablar de la música de esa zona. O mejor de las músicas de esa zona.

En la zona norte del río la música de los nativos y la música de los primeros colonos de origen europeo (inicialmente franceses pero pronto de todas las regiones del norte de Europa y muy especialmente noruegos) se mezclaron poco o nada.

Aquí no puede hablarse de mestizaje ni de términos similares. En muchos casos incluso se puede afirmar que las distintas músicas de los diferentes grupos de colonos no solo no se relacionaron con las de los nativos que ya vivían allí, sino que tampoco llegaron nunca a mezclarse entre ellas. La dureza geográfica y climática no era la más propicia para las relaciones humanas y la música se interpretaba solo en el seno del hogar como una diversión familiar o compartida con algunos amigos que, como premisa, vivieran cerca. Las grandes fiestas y bailes de la comunidad no son habituales en estas tierras inhóspitas, en especial en invierno cuando la nieve y el hielo dificultan los desplazamientos. Es decir, cada comunidad siguió interpretando sin interferencias, mejor o peor, en realidad como pudo y supo, las músicas que llegaron con ellos desde sus lejanos países.

Además, a mediados del siglo XIX el Misisipi marcó la frontera real entre el este y el oeste. Es decir entre el antiguo (relativamente, claro) Estados Unidos y el nuevo Estados Unidos, entre las ciudades cultas y educadas y las praderas salvajes, entre la civilización y la barbarie. Una división que, aunque nadie lo reconozca abiertamente, sigue viva en el imaginario colectivo estadounidense.

A medida que avanzamos por el Misisipi hacia el sur todo esto va cambiando, las relaciones comunitarias son cada vez más frecuentes y más intensas. Servicios religiosos, mercados, fiestas y bailes forman parte del día a día en una geografía menos agreste y un clima bastante más benigno. Incluso las diferentes culturas nativas y las recién llegadas de Europa y África comienzan a relacionarse. Y, en el extremo más al sur del Misisipi, la ciudad de Nueva Orleans fue (y sigue siendo) una de las tierras más mestizas de todo el planeta.

El hecho de que luminarias como Bob Dylan o Prince nacieran en el estado de Minnesota carece de un significado especial ya que sus aportaciones musicales nunca fueron localistas.

En Misuri sucede algo parecido. El Misisipi atraviesa su capital St. Louis pero los nombres importantes surgidos en esta ciudad no aportaron nada nuevo y consolidaron su carrera río arriba en Chicago, río abajo en Memphis o incluso más allá en Nueva York. Miles Davis, Chuck Berry (al que sus paisanos de St. Louis consideraban un cantante hillbilly), Fontella Bass, Lester Bowie (del Art Ensemble of Chicago) o Ike Turner que, nacido en Clarksdale, vivió sus inicios musicales en St. Louis y conoció a su futura mujer Tina en un club de esa ciudad, son nombres no solo importantes sino esenciales en el desarrollo de la música actual pero no crearon ningún tipo de música que pueda relacionarse con St. Louis o con el estado de Misuri.

Chicago en Illinois no está en la orilla del Misisipi pero por su cercanía podría entrar perfectamente en una exploración como esta. La ciudad ha sido y es un importante núcleo musical pero tampoco se puede hablar de ningún estilo en concreto que haya nacido en la ciudad. Hablamos del Jazz de Chicago y del Blues de Chicago, ambos con características bien determinadas pero fueron los jazzmen y bluesmen que ascendieron por el río los que, asentados en la capital de Illinois, sofisticaron o añadieron ritmo al jazz o al blues que trajeron del Sur. El historiador Peter Guralnick afirmaba sin cortapisas: “Basta con decir que el blues nació en el Misisipi, olfateó alrededor de Memphis y luego se estableció en Chicago, donde es posible que viva en paz el resto de sus días3”.

Es decir, un viaje a la búsqueda del Misisipi debería partir de Itasca pero todo lo anterior no es más que una (buena) excusa para iniciar mi andadura en tierras en las que la música suena con más fuerza y personalidad, en las que el mestizaje (todo tipo de mestizaje) ha creado cosas nuevas: el estado de Tennessee.

Si hablamos de turismo, el gobierno estadounidense creó en 1938 la Great River Road, un encadenado de carreteras secundarias que siguen más o menos el cauce del Misisipi desde sus fuentes hasta su desembocadura, desde la frontera canadiense hasta Venice en la punta de Luisiana. No se trata de un antiguo camino utilizado por los nativos, los colonos o los esclavos sino una creación artificial más pensada para el turismo rural que para una aventura musical. En los estados del norte la Great River Road es un delicioso paseo junto al río pero en el sur se aleja de la mayoría de poblaciones importantes en el aspecto musical.

Comenzar a la mitad del río no parece la mejor idea pero si hablamos de música es el lugar idóneo. Y, edificada prácticamente sobre el mismo río Misisipi, se encuentra Memphis que, de alguna manera, aúna todos los objetivos de este cuaderno de viaje como cuna de muchas músicas: blues, rhythm and blues, rock and roll, soul,...

Uno de los lemas de la ciudad ya lo apunta:


“In the quest to identify the roots of American music, all roads led to Memphis.”

(En la búsqueda para identificar las raíces de la música estadounidense, todos los caminos conducen a Memphis.)

 

 

“I’m goin’ away, to a world unknown

I’m goin’ away, to a world unknown

I’m worried now, but I won’t be worried long”.

(Me voy, a un mundo desconocido/Me voy, a un mundo desconocido/Ahora estoy preocupado, pero no lo estaré por mucho tiempo.)

Charley Patton: “Down The Dirt Road Blues”





 

_______________

1 Show Boat se estrenó en Broadway el 27 de diciembre de 1927 cosechando un éxito inmediato de público y crítica y alcanzando en esa primera producción las 572 representaciones. El personaje de Joe cantando “Ol’ Man River” fue interpretado por Jules Bledsoe. Paul Robeson lo interpretó por primera vez en su estreno londinense en 1928 y repitió el papel en producciones posteriores. En 1929 se rodó con el mismo título un film parcialmente sonoro basado en la novela y no en el musical. En 1936 se realizó la primera versión cinematográfica del musical dirigida por James Whale (famoso por haber dirigido el primer e inolvidable Frankenstein) con Robeson como Joe. En 1951 en su tercera aparición en cines la dirección corrió a cargo de George Sidney, autor de numerosos y recordados musicales, y Joe fue interpretado por William Warfield.

2 En la versión teatral de 1927 se utilizaba la palabra niggers pero para versiones posteriores se prefirió el término más suave darkies que prácticamente nadie utilizaba. En el film de 1951, no entraron en polémicas y los dos últimos párrafos fueron directamente suprimidos, igual había sucedido en 1946 cuando Frank Sinatra la cantó en la película Till the Clouds Roll by (una puesta en escena empalagosa como pocas y diametralmente opuesta, en lo estético y en lo social, a la de Magnolia pero entrañable también). Más adelante el mismo Paul Robeson volvió a cambiar niggers o darkies por colored folks e, incluso, en sus actuaciones solía saltarse esa frase. En versiones modernas (las posteriores de Sinatra, por ejemplo) se suele cantar Here we all work ‘long the Mississippi (Aquí todos trabajamos en el Misisipi). En este contexto darkies no tiene una traducción exacta al castellano ya que oscuros o morenos no están en nuestro lenguaje coloquial. Tal vez sería necesario utilizar hombres de color, un eufemismo también muy extendido en castellano.

3 Guralnick, Peter: Feel Like Going Home. Portraits in blues and rock and roll. Outerbridge & Dienstfrey, Nueva York 1971. Reedición: Back Bay Books, Nueva York 1999
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Memphis, Tennessee

“Memphis to me was like the Eiffel Tower, or the Tower of Pisa, or the Grand Canyon. God almighty!, this was really something!”

(Memphis para mí era como la Torre Eiffel, o la Torre de Pisa, o el Gran Cañón. ¡Dios todopoderoso!, ¡fue realmente algo importante!)

B.B. King



Primer día. Domingo. La llegada

Llegar a Memphis en avión a las 6.30 de la mañana de un domingo a finales de julio tiene su historia. Al salir de la cabina, a pesar de la aparente protección del finger, la oleada de calor es implacable ya a esas horas. Un calor pesado, una humedad del 82 %, que enlentece los movimientos y probablemente también los pensamientos. Nada que ver con el fresquito veraniego de Seattle (de donde vengo).

La terminal parece abandonada, solo de tanto en tanto alguien dormita en un sillón o teclea un ordenador. Por cierto, la wifi no es gratuita como en la mayoría de aeropuertos estadounidenses.

Los primeros bares, con nombres musicales (¡claro!), están cerrados. La primera tienda abierta es la de Harley Davidson y, aunque parezca raro, pueden venderte una moto además de merchandising de todo tipo: cazadoras, camisetas, llaveros, chapas, billeteras, pelotas de golf,... No hay nadie comprando una moto a esas horas de domingo.

Más allá el infalible Starbucks está también abierto (¡salvado!) y a su lado una tienda de suvenires de Elvis Presley con objetos ramplones made in China que perfectamente podrían estar en cualquier bazar de las Ramblas de Barcelona. Además, ¿quién compra suvenires al llegar a una ciudad?

Las oficinas de los coches de alquiler, como suele ser norma, están en el quinto pepino y se necesita un autobús gratuito para llegar. En ningún aeropuerto estadounidense estas oficinas están cerca de la salida de llegadas pero, para ellos, las grandes distancias son algo natural aunque a los europeos pueda chocarnos esa necesidad de desplazarse siempre en un vehículo.

El autobús lanzadera es rápido, el conductor amable aunque, sin quererlo, hiere un poco mi sensibilidad insistiendo en subirme la maleta cuando a un grupo de veinteañeros a mi lado solo les ha sonreído dejándoles con sus bultos. Una vez en el edificio de oficinas, todas las empresas juntas y con el mismo mostrador para evitar que ninguna oferta destaque, todo va bastante rápido. La entrega del coche también. Es la primera vez que me llevan al parking y me dicen que escoja el coche que más me guste [en viajes posteriores he comprobado que esto ya es una norma]. Descarto una camioneta y varios coches japoneses (se trata de un viaje iniciático por el Misisipi ¡no puedo utilizar una montura japonesa!) y me quedo con un Chrysler 200 suficientemente grande y cómodo para un trayecto que puede ser largo y en el que, espero que esta vez no ocurra (en otras anteriores pasó), pueda quedarme de repente sin un lugar donde dormir y tenga que hacerlo en un parking de la carretera o en algún camping de caravanas (esto es mejor porque tienen ducha e, incluso, café caliente o algo parecido).
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El Misisipi solitario al amanecer.



La radio lleva presintonizada una emisora en la que pasan oldies de la zona, como es domingo casi todo es góspel (agradable tópico para empezar un viaje). No cambio de emisora y me mezo suavemente al ritmo de estas plegarias tan distintas a las que pueden oírse en las iglesias europeas. No conozco ninguno de los nombres que van desfilando pero todo tiene una cadencia rítmica que cala hondo, jondo me atrevería a decir en este caso. Y le pone a uno de buen humor en una mañana de domingo tras haber dormido bastante poco.

Llegar desde el aeropuerto hasta el centro de Memphis es fácil, ni siquiera yo me pierdo. [Sonrío al recoger esta frase de mi primer cuaderno de viaje. Años después, en compañía de mi amigo Robert Latxague, no solo nos perdimos en ese corto trayecto sino que al detenernos en una cuneta para intentar orientarnos, nos abordó un coche de la policía con todas sus luces encendidas en la noche. Lógicamente estábamos mal aparcados. Del coche bajó una agente afroamericana, con toda su artillería a la vista, y nosotros, por aquello de las películas, sin hacer el mínimo movimiento, con las manos a la vista sobre el volante y la ventanilla bajada. La agente puso la típica sonrisa condescendiente al vernos con el mapa desplegado y nuestra evidente impotencia ante un GPS que no entendíamos. Nos indicó amablemente cómo llegar al centro, justamente en la dirección contraria a la que íbamos. Mi primer y único encontronazo con la policía estadounidense se saldó con una sonrisa.]

Casi sin proponérmelo aparezco a orillas del Misisipi que impresiona, la palabra correcta sería emociona, al primer contacto (después también), claro que no es solo por la geografía sino por toda la historia que acarrea a sus espaldas y que la sientes muy presente al mirarlo. Ya desde el avión impactaba por su caudal y sus grandes meandros. Conocía el Misisipi en Nueva Orleans, incluso lo había remontado en un steamboat años atrás pero la sensación más al norte es diferente: aquí es como más salvaje, más natural.

Dos inmensos puentes, que lo cruzan en cada extremo de la ciudad, y un también enorme carguero (con distintos cuerpos que se empujan unos a otros) confeccionan una imagen de postal.

La zona está casi desierta, solo algún corredor madrugador de vez en cuando.

En esta región la mitad del río pertenece a Arkansas y la otra mitad a Tennessee. Los dos puentes son inmensos, el de mi derecha es llamativo por su construcción: la mitad de Arkansas es completamente recta sin adornos superfluos mientras que la de Tennessee tiene unos bonitos arcos (que además, lo comprobé después, por la noche se iluminan), como si los de Arkansas no pensaran en la decoración y los de Tennessee sí. O, tal vez sea más realista pensar que los de la otra orilla no tienen tanto dinero como los de esta.

El puente está dedicado al conquistador extremeño Hernando de Soto (aunque a menudo suelen escribir, incluso en mapas, Hernando Desoto), el primer europeo que llegó al Misisipi, el primero que lo cruzó en balsa a pesar de las hostilidades de los nativos de ambas orillas y también el primero cuyo cuerpo descansa en sus aguas. Dice la leyenda que, al morir de fiebres, sus hombres lo hundieron de noche en el río para que los nativos, que le consideraban inmortal, no supieran de su muerte4.


[image: image]

Embarcadero en el Misisipi frente a la isla de Mud.



El puente a mi izquierda se conoce como Big River Crossing aunque también se le llama el Memphis-Arkansas. Últimamente por la noche también se ilumina en tonos blancos, azules y rojos.

La orilla que da al centro de la ciudad a lo largo del Riverside Drive es un gran parque muy verde, todo es muy verde, pero la ciudad parece quedar lejos y no lo está, como si viviera a espaldas del río. Una impresión fundada en una primera mirada que después y en viajes posteriores comprobé que era totalmente cierta. El tranvía pasa cerca del río, un tranvía a la antigua, como debe ser, nada de modernidades como en Barcelona. Me voy encontrando docenas de hidrantes, todos plateados; curioso encontrar a orillas de un río un sistema de conducción de agua para incendios tan importante.

La Memphis Queen, un enorme steamboat blanco que todavía hace excursiones, luce con una decrepitud aristocrática en su embarcadero. Anuncia pequeños paseos y cenas con música.

Y a lo lejos, tras el Hernando de Soto, se vislumbra la punta de la pirámide de cristal.

Tomo el coche hacia el centro por la famosa Beale Street (la calle del blues) hasta la zona en que se convierte en peatonal y me doy de bruces con el Fedex Forum, el pabellón de los Grizzlies, el equipo de baloncesto de la ciudad. El polideportivo con aire de nave espacial recién aterrizada está situado en el centro del meollo justo al lado del museo del rock and soul y de la fábrica de guitarras Gibson. Una imagen gigante de Marc Gasol es lo primero que llama la atención, es el único póster de un jugador que tienen expuesto en ese momento en el exterior del pabellón. Justo delante una franquicia de Starbucks, me conecto a Internet en su minúscula terraza junto a un rosco de canela (uno tiene sus debilidades) y disfruto de un panorama altamente sugerente: blues a la izquierda, baloncesto en el centro, rock and soul a la derecha y, al fondo, el suave murmullo del Misisipi que no se oye pero se siente.

Escena de película en el interior de la cafetería: un negro pequeño y bajito, supongo que homeless porque lleva una camiseta de un centro de acogida, está leyendo un diario. Entra un poli negro enorme, como suelen ser por aquí los polis, y comienzan a discutir acaloradamente, por los gestos da la impresión de que el homeless se ha llevado el diario sin pagar o algo parecido, salen afuera y discuten un rato más, el homeless siempre como disculpándose, bajando la cabeza en expresión de sumisión, hablan bastante alterados y se despiden. El homeless entra sonriendo. ¿Un confidente, un familiar descarriado? Me quedo con la duda.

Del ocio de los granjeros al rock and roll

Paseo por Beale Street, son las nueve de la mañana y todo está cerrado. Los neones apagados. No se ve a nadie por la calle, como en las ciudades fantasma de las pelis. Aun así suena música, rhythm and blues, desde el interior de una tienda cerrada, lo que todavía contribuye a aumentar más esa sensación fantasmagórica. Solo faltan algunas zarzas rodantes atravesando la calle.

Ya son las 9.30 y el Memphis Rock’n’Soul Museum ha abierto sus puertas, soy el primer cliente y lo visito completamente solo, un lujo. Realizo una visita rápida porque no quiero llegar tarde al servicio religioso de la Full Gospel Tabernacle Church. Primero pensé que con una hora tendría más que suficiente pero me equivocaba y fue necesaria una segunda visita para poder digerir todo su contenido.
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El Rock and Soul Museum de Memphis bajo la imagen de Marc Gasol.



El museo, creado por el Smithsonian Institution (lo que de por sí es ya una garantía) expone, con un sentido didáctico que se agradece, el nacimiento del rock and roll. Desde la música campesina a la aparición casual de Elvis Presley en un estudio de la ciudad y después toda la eclosión primero del rock and roll y después de la música soul.

En el folleto de mano que puedes recoger en la entrada se explica que el museo está dedicado a “la historia del corpus musical que tuvo la mayor influencia en la cultura y el estilo de vida del mundo desde mediados del siglo XX hasta nuestros días. Afectó la forma en que caminamos, la forma en que hablamos, la forma en que nos peinamos y la forma en que vestimos, no solo en Memphis o en los Estados Unidos, sino en todo el mundo”. Nada que añadir.

El museo incluye muchas piezas curiosas (instrumentos originales, discos, fotos, revistas, grabadoras, victrolas, rótulos luminosos, vestidos, etc...). Comienza su andadura mostrando la subsistencia cotidiana y ocio de los granjeros que, buscándose la vida, emigraron a la ciudad y de los libertos afroamericanos que habían ascendido por el Misisipi buscando una sociedad menos racista. Grandes paneles, fotografías y objetos muestran el caldo de cultivo en el que nació el rock and roll con especial atención al importante papel que tuvo la radio. Todo lo que precedió a Elvis y todo lo que sucedió después de que el camionero grabara en el estudio Sun a pocos kilómetros de aquí. Emociona ver la grabadora que se utilizó aquella noche, está aquí cedida por el propio estudio Sun, curioso que esté aquí y no allí.
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El primer anuncio del primer disco de Elvis Presley conservado en el Rock and Soul Museum.



Me muevo excitado de una vitrina a otra y me doy de bruces con una curiosidad: el cartel de una tienda de Memphis en que anuncian la llegada del primer disco de Elvis Presley. En letras rojas, negras y azules, sin ninguna imagen, solo diferentes tipografías, se promociona el disco en 45 o 78 rpm. La curiosidad: colocan como canción principal “Blue Moon of Kentucky” y presentan a su intérprete como Elvis (The Cat) Presley. Ya nadie recuerda que Elvis fue conocido por un corto espacio de tiempo como The Hillbilly Cat pero la cara A de su primer disco fue indudablemente “That’s All Right”. Tal vez estoy ante el anuncio de una tienda eminentemente blanca a cuyo dueño “That’s”... le pareció una canción excesivamente negra5.

La historia continúa con la expansión de la música soul y la importancia del estudio Stax. Por supuesto no deja de lado el blues de la cercana Beale Street y todos los nombres míticos que ayudaron a confeccionar esa historia de Memphis: Elvis, por supuesto, pero también W.C. Handy, Ike Tuner, Buddy Holly, Sam Phillips y toda la escudería Sun (Johnny Cash, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins), Otis Redding, Booker T. and the MG’s, Rufus Thomas, Al Green, Carla Thomas, Aretha Franklin,...

Si se quiere, se puede ver rápido, no cansa, pero también se pueden pasar horas si te interesa la historia del rock and roll, de la música afroamericana y toda su imaginería y memorabilia. La afirmación a la puerta del museo es cierta: “The beat starts here!” (¡El ritmo comienza aquí!).

Al salir conduzco por el centro de Memphis y me pierdo. ¡Un GPS es un artilugio necesario para cualquier viaje por los Estados Unidos! Varias vueltas después encuentro una referencia y aparezco en el Motel 6 Downtown. Una vez allí, sorpresa, resulta que había hecho mal la reserva telefónica, era para el día anterior. La señora de la recepción, una enorme y amable afroamericana me riñe pero ahí acaba todo.

El Motel 6 sigue igual a sí mismo. Limpio, sencillo, dos enormes camas y aire acondicionado que se agradece, mucho. En este viaje he decidido utilizar solo moteles de carretera tan anodinos como típicos de vieja película de serie B. La oferta es abundante y, por regla general, no es necesario reservar. Yo hice la reserva en Memphis para no tener que preocuparme al llegar la tarde del primer día (siempre el más emotivo) y no perder tiempo dando vueltas, pero en el resto del viaje ya no fue necesario y (como si de un relato de Kerouac, ¡uf!, se tratara) me quedé a dormir allí donde me cogió la noche.
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Rótulo luminoso original de la histórica tienda de discos Poplar Tunes de Memphis en el Rock and Soul Museum.



Motel 6 es una de las cadenas más populares, barata y ni mejor ni peor que tantas otras; la ventaja es que prácticamente en cualquier lugar encuentras uno y que todos son idénticos. Llegar cada noche a un sitio conocido, aunque sea diferente al de la noche anterior, hace que el aposento pase a segundo término.

Todo el downtown de Memphis es esencialmente afroamericano. Las tierras que rodean la ciudad son en su mayoría antiguas plantaciones de algodón en su época trabajadas por esclavos traídos de África. Con la abolición de la esclavitud6 muchos de los esclavos libertos dejaron los campos de algodón para trasladarse a la ciudad en busca de trabajos menos severos y mejor remunerados. Esta migración hacia la ciudad, que necesitaba mano de obra barata, engendró una población eminentemente negra que hoy sigue manteniendo su hegemonía numérica aunque las clases dirigentes siempre fueron y siguen siendo blancas a pesar de estar en minoría. Todas estas migraciones fueron decisivas en el nacimiento de todos los estilos musicales que recorremos en este cuaderno.


Esperamos que te sientas como si estuvieras con tu familia

Ni siquiera abro la maleta en el motel y parto a la aventura al sur de la ciudad buscando la iglesia que fundó Al Green, la Full Gospel Tabernacle Church. No es la iglesia más antigua de Memphis, ni la más importante o la más bonita pero la presencia del reverendo Al Green7 le confiere un interés especial para todo amante de la música.

La iglesia pertenece al movimiento pentecostal y se encuentra en el sur de Memphis, a unos quince kilómetros del centro. Por el camino voy encontrando un sinfín de otras iglesias con los nombres más dispares y todas anunciando en la entrada, generalmente en letras muy grandes, el nombre del predicador. En algunas los nombres están formados con luces de neón, como en los viejos teatros; en otros una enorme foto del predicador, solo o con su esposa, ambos endomingados, preside la entrada.
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Folleto publicitario de una iglesia de El Reno.



En otro viaje posterior por la América aún más profunda pude comprobar que este tipo de publicidad religiosa, que tanto me sorprendió en el primer momento, es algo absolutamente normal. Incluso en El Reno (pronúnciese de manera incomprensible), en el estado de Oklahoma, nos encontramos (iba con mi hijo Àlex) una congregación que obsequiaba vales para lavar gratis el coche por cada asistencia a un servicio religioso: la El Reno Free Will Baptist Church nos pasó un panfleto de Special Offers (literal) en que apuntaban “Join us for Sunday Service and receive a free carwash”. Sin comentarios.
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LP de Al Green de 1974 inmediatamente anterior a su conversión al pentecostalismo.



En Memphis es mañana de domingo y en las iglesias a mi paso se agolpan gran cantidad de coches dando la impresión de estar todas a rebosar. La zona sur donde se encuentra la Full Gospel es un barrio todo negro pero de casas bonitas y espaciosas. Da la impresión de que corre dinero por aquí y se confirma esa impresión por la cantidad de todoterrenos enormes, casi todos de color negro, que se apelotonan en los alrededores de la iglesia. La zona de aparcamiento es amplia y está llena.

No es fácil llegar, se ha de tomar el Elvis Presley Boulevard, dejar a la derecha Graceland y unas millas después apartarse de la carretera, no hay rótulos que indiquen el camino; hoy por hoy no se trata de un lugar turístico y, una vez más, el GPS es necesario.

El edificio es discreto, blanco con un tejado de varias aguas, como si quisiera pasar desapercibido en el entorno. Su interior es también blanco con muchas lámparas colgando del techo y multitud de cuadros por las paredes, escenas bíblicas y una enorme foto de Al Green. Un piano, un órgano Hammond con su altavoz Leslie, una batería y un par de amplificadores de guitarra y bajo. Una sencilla cruz blanca ocupa la parte posterior del altar.

La primera vez llegué con una cierta prevención, se trataba de una ceremonia religiosa y no de una representación teatral o musical. Cualquier recelo desaparece al llegar a la puerta y ser recibido con los brazos abiertos (literal, no es una figura) y una enorme sonrisa nada afectada. “¿De dónde vienes?” “Esperamos que te sientas entre nosotros como si estuvieras con tu familia.” Me quedo en las últimas filas pero la misma señora que me ha recibido me arrastra, siempre con una sonrisa, hasta los primeros bancos aún semivacíos porque gran parte de los asistentes están todavía fuera conversando animadamente en corrillos.
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Al Green en la portada de su disco Lay it down de 2008.



Lo primero que me llama la atención es la presencia de bastantes blancos mezclados entre la mayoría de afroamericanos. Incluso el pianista es rubio, de ojos azules y apariencia escandinava.

La ceremonia es muy intensa, tremendamente rítmica y con momentos de puro éxtasis compartido. Unas dos horas en las que se alternan las lecturas bíblicas con cantos dirigidos y animados por el Reverendo Green con su poderosa voz y coreados por todos los presentes puestos en pie y en constante movimiento, los ojos cerrados, cabeza y brazos dirigidos hacia el cielo.

El sermón es también rítmico, por momentos casi cantado, la congregación lo sigue con yeahs, aleluyas, risas y aplausos. El patrón estricto de los cantos de llamada-respuesta africanos traídos por los esclavos.

El clímax va aumentando progresivamente hasta estallar y recuperarse la calma mientras resuenan muchas inspiraciones profundas buscando ansiosamente aire tras la descarga de energía.

Mientras suena la música, el Reverendo Green se pasea entre los presentes, encaja manos, algún abrazo, alguna palabra dicha casi al oído o una entrañable sonrisa cuando, como es mi caso, no reconoce al feligrés.

Una experiencia emocionante y alejada de los estándares que nos intentan vender la mayoría de los grupos de góspel de gira por Europa o los muchos que han ido surgiendo en nuestro país; aquí no hay coreografías ni movimientos acompasados, ni siquiera los cantos tienen un unísono impecable, más bien al contrario: la espontaneidad es total.

En mi primera visita tuve la suerte de coincidir con Al Green, no así en la segunda. Nunca anuncian el nombre del predicador y se molestan si se les pregunta cuándo predicará el Reverendo Green.
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Graceland.



Haciéndolo bien

A pocos minutos de la iglesia de Al Green se encuentra Graceland.

La casa en la que Elvis vivió sus dos últimas décadas y en la que falleció el 16 de agosto de 1977 es uno de los monumentos más visitados de todo Estados Unidos, el segundo tras la Casa Blanca, y está incluido en la lista de Monumentos Históricos Nacionales8.

La casa fue edificada en 1939, es decir mucho antes de que el King la comprase inicialmente para sus padres en 1958. Tampoco el popular nombre fue cosa de Presley y ni siquiera tiene las connotaciones religiosas que se han querido ver; la casa se denominó así en honor a la hija del primer propietario (Stephen C. Toof) llamada Grace.

El propio Elvis explicaba con un cierto orgullo matizado de estoicismo: “Graceland se encuentra a solo 15 millas al sur de Memphis. Cuando compré la propiedad y la mansión por 100.000 dólares en 1958, era como vivir en el campo. No había nada alrededor excepto algunas plantaciones de algodón y caña de azúcar. La autopista era de segunda clase. Ahora, el Departamento de autopistas de Tennessee ha arreglado el camino que se extiende frente a mi propiedad porque los miles de turistas que pasan constantemente lo habían estropeado. Dejar la carretera en perfecto estado supuso abrir la puerta a una nueva inundación de visitantes. Ahora estamos rodeados de todo tipo de cosas que no planeé. A una manzana se ha levantado un centro comercial de 2.300 metros cuadrados, uno de esos edificios ultramodernos. Tiene de todo, desde tiendas de ropa hasta supermercados, peluquerías e incluso una tienda de discos. Estoy contento con la tienda de discos. Pero con toda esta historia esto está aumentando mucho el tráfico en frente de mi casa, ahora es casi como vivir en Times Square en Nueva York”9.

Y años después sigue siendo así. La diferencia es que ahora está todo perfectamente planeado. Desde el primer momento todo huele a negocio en Graceland, eso sí muy bien montado, presentado y explicado y con una cantidad asombrosa de material original expuesto. Cualquier seguidor, no hace falta ser un fanático, aunque vea que está atrapado por una máquina de hacer dinero, dará por bien invertido el importe de la entrada. Realmente los herederos de Elvis (con Priscilla a la cabeza) no se han conformado con dejar visitar su mítica mansión, lo que ya hubiera sido un negocio de altos vuelos dadas las elevadas cotas de mitomanía existente en todo el mundo (y Elvis está en lo más alto), sino que han reunido todo tipo de objetos tanto personales como musicales e información alrededor del cantante hasta el punto de conseguir que incluso el más acérrimo incondicional pueda acabar mentalmente fatigado tras la visita.

Llegar en coche es fácil, no solo arreglaron la carretera sino que la mantienen en perfecto estado, y un gigantesco parking te acoge, previo pago de 10 dólares por toda la jornada.

Un autobús te traslada al interior de la casa pasando por la famosa puerta de hierro blanco con los dos rockeros y el enorme y verde jardín. No puedes entrar caminando ni, por supuesto, con tu vehículo. Junto a la puerta una tapia de piedra no demasiado alta rodea toda la mansión y guarda el recuerdo de miles de grafitis realizados por los peregrinos que han llegado hasta allí en las últimas décadas.

La entrada a la casa sería toda una sorpresa si no la hubiera visto en cientos de fotografías: dos leones blancos ante cuatro enormes columnas también blancas rematadas con su arquitrabe y su friso prácticamente corintios.

Las columnas dan paso a toda una locura disparatada en la que contenido y continente están constantemente a la greña. Salas tapizadas con telas imposibles, decoraciones tope kitsch, viejos televisores por aquí y por allá, su tocadiscos puro vintage junto a sus elepés (¡el primero de Mario Lanza!), la cocina con todo su sabor a antiguo (y una tele, por supuesto), el columpio de Lisa Marie, la mesa de billar con un, al parecer, histórico siete, los pianos (incluido el que estuvo tocando la noche de su muerte)... A pesar de toda la exuberancia reinante lo que más sorprende son las medidas de la casa en absoluto irracionales, no se trata de una gigantesca mansión de multimillonario caprichoso sino de una casa señorial amplia y lujosa pero nada que ver con las excentricidades volumétricas de algunos de nuestros futbolistas, por ejemplo. Incluso la piscina arriñonada del King es poco más que una bañera grande.
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Tapia exterior grafiteada de Graceland.



Para el recuerdo quedan la recargada decoración de paredes y techo en casi todas las habitaciones. Tela plisada en tonos amarillento verdosos de la sala de billar, sencillamente agobiante; me explican que tres obreros tardaron diez días a jornada completa para cubrir de tela hasta el más pequeño recodo. El ambiente africano, tallas de madera incluidas, de la Jungle Room, donde además de servir como sala de estar se grabaron algunas de las últimas canciones de Presley. La sala de música (decorada en un amarillo chillón con su mono blanco de porcelana sobre la mesita) con los tres televisores funcionando al mismo tiempo con tres canales distintos; Elvis los hizo instalar tras ver un reportaje en el que Lyndon B. Johnson utilizaba tres televisores al mismo tiempo para mantenerse informado de lo que sucedía en el mundo (¡un Rey no iba a ser menos que un presidente!).
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Sala de estar de Graceland.



También sorprenden las múltiples muestras de su labor caritativa expuestas en las vitrinas. Elvis, en vida, no se vanaglorió en exceso de todas esas donaciones pero sus herederos han querido convertirlas casi en un estandarte de la parcela más humana del cantante, esa que a menudo nadie conoce y suele quedar diluida en sus biografías siempre plagadas de excesos.

En los últimos años se ha reconstruido el antiguo frontón dejándolo en su estado original (a Elvis le gustaba el frontenis, aquí le llaman ráquetbol) y todos los discos de oro y platino y trajes que albergaba se han trasladado a un nuevo complejo al otro lado del Elvis Presley Boulevard.

Solo está abierta al público la planta baja de Graceland. En la planta superior se encuentran los aposentos privados de la familia que, por respeto (según explica un rótulo), no se visitan. Después del viaje y ya en casa, los más curiosos pueden recuperar el agridulce film El último Elvis de Armando Bo III para ver cómo son esos aposentos y quedarse tranquilos al comprobar que tampoco se perdieron nada espectacularmente interesante.

Al salir al exterior se encuentra la mini piscina y las caballerizas (el caballo de Elvis era un golden palomino llamado Rising Sun, así que el King a la cuadra le llamaba The House of the Rising Sun). El césped que rodea la casa fue utilizado con frecuencia como circuito de carreras de carritos de golf. Elvis era tremendamente competitivo y constantemente tenía que medirse con sus invitados, ya fuera al billar, al frontenis o en increíbles carreras de carritos o motos de nieve adaptadas sobre el césped. Actualmente el césped está tan bien conservado que no pueden apreciarse restos de aquellas justas. También le gustaban las armas y, por supuesto disparar; junto a las caballerizas se halla su pequeña (para el entorno es pequeña) sala de tiro con alguna de las dianas originales que usaba (¡con forma humana!) y hasta algún casquillo recogido del suelo.

A pocos metros de ahí todo cambia. La diversión desenfrenada da paso al rincón de la meditación, un pequeño jardín rodeado de columnas que Elvis hizo construir para poder escapar del ajetreo que siempre le rodeaba. Aquí está ahora su tumba junto a la de sus padres y su abuela paterna. Hay una lápida recordando a su hermano gemelo mortinato, Jessie Garon, que nadie sabe dónde está enterrado; es de suponer que en una fosa común en Tupelo. Elvis fue enterrado inicialmente junto a su madre en el cementerio Forest Lawn de Memphis pero inmediatamente hubo varios intentos de saqueo por lo que su padre trasladó ambas tumbas a Graceland bastante antes de que la casa se abriera al público.

Siempre hay flores sobre las tumbas en el jardín de la meditación donde se conserva también el mausoleo original. Es un lugar tranquilo y que inspiraría paz si no estuviera siempre lleno de turistas. A pesar de las aglomeraciones en este lugar del jardín reina siempre un silencio respetuoso.

Sobre la tumba de Elvis quema una llama eterna con una pequeña inscripción de un grupo de amigos íntimos.


TO ELVIS IN MEMORIAM

You gave yourself to each of us

in some manner. You were wrapped in

thoughtfulness and tied with love.

May this flame reflect our never

ending respect and love for you.

May it serve as a constant reminder

to each of us of your eternal presence.

(A ELVIS IN MEMORIAM

Te entregaste a cada uno de nosotros./Rodeado de consideración y amor./Que esta llama refleje nuestro sempiterno respeto y amor por ti./Que sirva para recordarnos constantemente/a cada uno tu presencia eterna.)



No es la única inscripción. Sobre la misma tumba su padre Vernon dejó escrito:


He was a precious gift from God

We cherished and loved dearly.

He had a God-given talent that he shared

With the world. And without a doubt,

He became most widely acclaimed;

Capturing the hearts of young and old alike

He was admired not only as an entertainer,

But as the great humanitarian that he was;

For his generosity, and his kind feelings

For his fellow man.

He revolutionized the field of music and

Received its highest awards.

He became a living legend in his own time;

Earning the respect and love of millions.

God saw that he needed some rest and

Called him home to be with Him.

We miss you, Son and Daddy. I thank god

That He gave us you as our son.

(Fue un precioso regalo de Dios/Le adoramos y amamos./Tenía un talento dado por Dios que compartió/con el mundo. Y, sin lugar a dudas,/fue ampliamente aclamado./Atrapando los corazones de jóvenes y viejos por igual./Fue admirado no solo como un artista,/también como el gran benefactor que era;/Por su generosidad y sus amables sentimientos/hacia su prójimo./Revolucionó el campo de la música y/recibió sus más altos galardones./Se convirtió en una leyenda en su propia época;/consiguiendo el respeto y el amor de millones./Dios vio que necesitaba un poco de descanso/y lo llamó a casa para estar con él./Te echaremos en falta, hijo y padre. Le doy gracias a Dios/que te nos dio como hijo.)



Rubricando la inscripción está el logotipo personal de Elvis, el mismo rayo amarillo que se podía ver en la pared de la sala de las televisiones, con las letras TCB, siglas de Taking Care of Business10, frase que el King convirtió en su lema, casi un mantra que tanto él como sus compañeros de la Memphis Mafia11 repetían hasta la saciedad. En su regreso a los escenarios tras el Comeback Special de 1968, Elvis llamó TCB a su banda y utilizó profusamente el nombre colocándolo incluso en la parte delantera de su avión particular.


[image: image]

Piano que Elvis estuvo tocando la noche anterior a su fallecimiento.



A pesar de la presencia constante de otros turistas (no hay que olvidar que nosotros también lo somos) la visita a la casa resulta siempre bastante relajada, nadie te atosiga, puedes emplear todo el tiempo que desees visitándola a tu ritmo con una buena audioguía en castellano ahora servida en un iPad que incluye imágenes, música y vídeos.

Acabada la visita a la mansión, al otro lado del bulevar Elvis Presley se alzan diversos edificios que incluyen restaurantes, una deliciosa heladería estilo años cincuenta, tiendas de suvenires, un concesionario de Harley Davidson (¡lógico!), el hangar con los aviones del King y el nuevo Elvis Presley’s Memphis Entertainment Complex. Aquí se han trasladado los centenares de discos de oro y platino que antes estaban en el frontón junto a vestidos de todas sus épocas (desde el Comeback hasta el Aloha from Hawaii pasando por todos los utilizados en Las Vegas) y gran cantidad de objetos personales (fotografías, revistas, libros, trofeos, pequeños electrodomésticos, mancuernas, regalos,...) que, junto a la exhibición de todos sus coches y motos, conforma la mayor y más impresionante exhibición que sobre un artista pueda imaginarse.

Probablemente por aquello de que es de bien nacidos ser agradecidos una magnífica muestra exalta la personalidad y la obra de Sam Philips, dueño de Sun Records, con un título evocador Mystery Train.

En el super garaje encontramos desde el Cadillac rosa que le regaló a su madre en 1955 hasta un impresionante Cadillac Eldorado descapotable de 1956 o un Lincoln Continental de 1962, un Ferrari Dino negro de 1975, diversos Mercedes y Rolls Royce, carritos de golf y hasta algún tractor. No faltan sus Harleys personalizadas, un go car, un buggy especial para las dunas del desierto, motos de nieve reconvertidas para circular sobre césped o el espantoso Jeep de color rosa de la película Amor en Hawái.

Apabullante. Toda la mitomanía imaginable servida de golpe en Graceland aunque sería imposible prescindir de ella (de la mitomanía y de la visita a Graceland).

Ahora bien, por si la visita no es suficiente, en el bosquecito adyacente se erige la Graceland’s Chapel in the Woods: “The perfect setting for a wedding to remember” (El escenario perfecto para una boda para recordar). No lo dudo, vista por fuera parece bastante más seria que las capillas que ofrecen Bodas Elvis en Las Vegas; aquí no se ofrece un ministro Elvis ni un sosias caldeando el ambiente. Recuerdo con pavor la Little White Chapel Tunnel of Love, absolutamente blanca, con su limusina blanca y su carroza blanca tirada por un caballo de cartón también blanco (en las fotos no debe notarse mucho el cartón entre tanta blancura), en la que todo el mundo va vestido como el King mientras un imitador canta “Love me tender”. Ni allí, ni aquí. Paso por delante de la Chapel in the Woods sin casarme.

En la tienda de recuerdos compro un lujoso cómic que solo se puede comprar aquí (no es gran cosa pero uno tiene sus debilidades). No compro, en cambio, ninguno de los trajes de escenario de Las Vegas (¡qué tentación ir a trabajar con uno puesto!), el precio (entre 2.000 y 3.000$) no los hace aptos para una broma.

Gracias a un anuncio en la pared me entero que funciona una emisora de radio por satélite que solo programa canciones de Elvis Presley las veinticuatro horas los siete días de la semana. Se emite desde Graceland en la plataforma SiriusXm y, lógicamente, se llama Elvis Radio. Mi coche de alquiler no lleva radio por satélite, tendré que esperar para escucharla.


[image: image]

El abandonado hotel Chisca de Memphis desde donde se radió la primera canción de Elvis.



Salgo de allí un poco mareado. En cambio me tomo un helado en la heladería vintage Shake Split & Dip, valen la pena el helado y el ambiente años cincuenta. En la última redistribución de Graceland la heladería ha cambiado de ubicación y de nombre, ahora es la Minnie Mae’s Sweets (llamada así en honor a la abuela de Elvis) pero sigue ahí con su ambiente y sus sundaes y sus banana splits.

Antes de tomar el coche vuelvo a mirar Graceland encima de la colina. El King explicaba: “Solo me siento como en casa en Memphis, en Graceland. Para mí, la palabra hogar siempre se deletreará Memphis y Graceland”12.

Regreso al centro. Por el camino, evito el Elvis Presley Boulevard para recorrer calles secundarias, se ven muchas zonas abandonadas, con casas derruidas y gasolineras, bares, tiendas y restaurantes grandes cerrados y estropeándose por el paso del tiempo. Incluso en el centro hay grandes solares vacíos y casas abandonadas, incluido el mítico hotel Chisca desde donde el dj Dewey Phillips pinchó en la radio por primera vez el “That’s all right, Mama” de Elvis. Al parecer es tan caro rehabilitar como derruir y no hay dinero.
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