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      Estávamos na sala de estudos quando o diretor entrou com um novato sem uniforme e com um servente carregando uma carteira enorme. Os que dormiam acordaram, e todos se levantaram como que surpreendidos em meio ao trabalho.




      O diretor nos fez um sinal para que sentássemos e, a seguir, virou-se para o professor:




      – Senhor Roger – disse-lhe à meia-voz –, confio-lhe este aluno, ele está entrando no quinto ano.[1] Se o trabalho e a conduta dele fizerem por merecer, ficará com os grandes, como convém à sua idade.




      Imóvel em um canto, atrás da porta, de modo que mal podíamos vê-lo, o novato era um rapaz do campo, de uns quinze anos mais ou menos, e mais alto do que qualquer um de nós. Seus cabelos eram cortados rentes à testa, parecia um chantre de aldeia; tinha um jeito comportado e bastante envergonhado. Embora seus ombros não fossem largos, seu paletó verde com botões pretos parecia apertado na cava e, pela fresta das mangas, dava para ver seus pulsos vermelhos, habituados a estarem descobertos. As pernas, com meias azuis, saíam de calças amareladas, bastante esticadas pelos suspensórios. Calçava sapatos pesados, mal-engraxados, reforçados com pregos.




      Começamos a recitar as lições. Ele prestava muita atenção, parecia que estava ouvindo um sermão, não ousando nem mesmo cruzar as pernas ou se apoiar sobre o cotovelo, e, às duas horas, quando o sino soou, o professor teve de avisá-lo para que se pusesse conosco em fila.




      Tínhamos o hábito de jogar os bonés no chão ao entrarmos na sala de aula para ficarmos com as mãos livres; era preciso lançá-los da soleira da porta até o banco, de modo que, ao baterem na parede, levantavam muita poeira; era aí que estava a graça.




      Mas, seja porque não tivesse notado essa manobra, seja porque não ousasse submeter-se a ela, quando a oração chegou ao fim, o novato continuava com o boné no colo. Era um daqueles chapéus compósitos, em que se encontram elementos da barretina de pele, do chapska, do chapéu arredondado, do barrete de lontra e do gorro de algodão, enfim, uma daquelas pobres coisas cuja feiúra silenciosa tem profundezas de expressões, como o rosto de um imbecil. Ovóide e repleto de barbatanas, o chapéu começava por três rolos circulares; depois, losangos de veludo e pêlos de coelhos alternavam-se, separados por uma faixa vermelha; a seguir, vinha um feitio de saco que terminava em um polígono acartonado, coberto por um complexo bordado em sutache do qual pendia, na extremidade de um cordão muito fino, um entrelaçamento de fios dourados que formavam uma borla. Era novo; a viseira brilhava.




      – Levante-se – disse o professor.




      Ele levantou-se; seu boné caiu. Toda classe pôs-se a rir.




      Ele abaixou-se para pegá-lo. Um vizinho o fez cair com uma cotovelada, ele juntou-o mais uma vez.




      – Livre-se de seu boné – disse o professor, que era um homem de espírito.




      Ouviu-se uma risada geral dos alunos que embaraçou tanto o coitado do garoto que ele não sabia mais se devia segurar o chapéu na mão, deixá-lo no chão ou colocá-lo na cabeça. Sentou-se e colocou-o entre os joelhos.




      – Levante-se – prosseguiu o professor – e diga-me o seu nome.




      O novato articulou, com uma voz balbuciante, um nome ininteligível.




      – Repita!




      O mesmo balbuciar de sílabas foi ouvido, coberto por vaias da classe.




      – Mais alto! – gritou o professor. – Mais alto!




      O novato, tomando então uma resolução radical, abriu exageradamente a boca e gritou a plenos pulmões, como se estivesse chamando alguém, a seguinte palavra: Charbovari. Uma algazarra que surgiu de uma vez só, foi aumentando num crescendo, com gritarias agudas (gritavam, latiam, tripudiavam, repetiam: “Charbovari! Charbovari!”), depois foi reduzindo-se a notas isoladas, acalmando-se com muito custo, e por vezes recomeçava com toda força na fileira de bancos onde explodia ainda, aqui e ali, como uma bomba não totalmente apagada, algum riso sufocado.




      No entanto, sob a chuva de castigos, pouco a pouco a ordem foi se restabelecendo na classe, e o professor, ao conseguir entender o nome de Charles Bovary, depois que esse foi ditado, soletrado e relido, mandou que o pobre-diabo fosse sentar-se no banco do castigo, ao pé do púlpito. Ele fez menção de partir, mas hesitou.




      – O que está procurando? – perguntou o professor.




      – Meu bo... – disse timidamente o novato, lançando em torno de si olhares inquietos.




      – Quinhentos versos para toda a classe! – exclamou o professor com uma voz furiosa, interrompendo, como um Quos ego, uma nova borrasca. – Fiquem quietos! – continuou o professor indignado, enxugando a testa com o lenço que acabara de tirar de seu gorro. – Quanto a você, novato, vai copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.




      A seguir, com uma voz mais branda:




      – Não se preocupe, você vai encontrar seu boné, ninguém o roubou!




      Tudo se acalmou. As cabeças debruçaram-se sobre os cadernos, e o novato permaneceu durante duas horas em uma postura exemplar, embora recebesse, de tempos em tempos, uma ou outra bolinha de papel, lançada com um bico de pena, que sujava seu rosto. Mas ele apenas limpava-se com a mão e permanecia imóvel, com os olhos baixos.




      À tarde, na sala de aula, tirou da carteira suas mangas postiças, pôs seu material em ordem, pautou caprichosamente as folhas de papel. Nós o vimos trabalhar conscienciosamente, procurando todas as palavras no dicionário e esforçando-se muito. Graças, sem dúvida alguma, à sua boa vontade, não precisou regredir à classe inferior; pois, embora conhecesse relativamente bem as regras, as construções de suas frases não eram nada elegantes. Fora o padre do seu vilarejo quem o introduzira ao latim, já que seus pais, por economia, só enviaram-no à escola o mais tarde possível.




      Seu pai, o sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo auxiliar de cirurgião-mor, comprometido, por volta de 1812, com uma questão de alistamento de recrutas e forçado, por aquela época, a deixar o serviço, tirara proveito então de suas vantagens profissionais para pescar o dote de sessenta mil francos da filha do dono de uma malharia, que se apaixonara por ele. Homem bonito, vaidoso, que gostava de fazer barulho com suas esporas, usando suíças que lhe desciam até os bigodes, os dedos sempre cheios de anéis e vestido com cores chamativas, ele tinha a aparência de um bravo, com o desembaraço fácil de um caixeiro-viajante. Uma vez casado, viveu dois ou três anos com a fortuna de sua mulher, jantando bem, levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos de porcelana, voltando para casa tarde da noite, depois do espetáculo, e freqüentando cafés. O sogro morreu e deixou pouca coisa: ficou indignado, lançou-se na fabricação, na qual perdeu algum dinheiro, depois se retirou para o campo, onde quis explorar suas próprias terras. Mas como não entendia mais de agricultura do que de tecidos, montava seus cavalos em vez de fazê-los trabalhar, bebia sidra em garrafas em vez de vendê-las em barris, comia as melhores aves de seu viveiro e engraxava os sapatos de caça com a gordura dos porcos, não tardou a dar-se conta de que seria melhor parar por ali com qualquer especulação.




      Por duzentos francos por ano encontrou para alugar, em um vilarejo, nos confins da região de Caux e da Picardia, uma espécie de propriedade, algo entre uma quinta e uma residência senhorial, e, rabugento, atormentado por remorsos, praguejando contra os céus, invejando todo mundo, isolou-se, aos 45 anos, dizendo-se repugnado pelos homens e decidido a viver em paz.




      Sua mulher fora louca por ele em outros tempos; ela o amara com mil servilismos que acabaram por afastá-lo dela ainda mais. Antes alegre, expansiva e toda apaixonada, ao envelhecer foi ficando (como o vinho azedo que se transforma em vinagre) com um humor difícil, tornando-se gritona, nervosa. Sofrera tanto sem se queixar no princípio, quando o vira correr atrás de todas as prostitutas do vilarejo e quando todos os lugares de má fama o mandavam embora à noite, embriagado e cheirando à bebedeira! Depois, o orgulho se revoltou. Então se calou, engolindo a raiva em um estoicismo mudo, que guardou até a morte. Tinha sempre algum compromisso, negócios. Ia conversar com o advogado, com o presidente do tribunal, lembrava-se do vencimento das promissórias, obtinha prorrogações; em casa, passava, costurava, lavava, controlava os criados, pagava os ordenados, ao passo que, sem se preocupar com nada, o marido, sempre entorpecido em uma sonolência birrenta, da qual apenas erguia-se para dizer-lhe coisas indelicadas, ficava fumando ao pé do fogo, cuspindo nas cinzas.




      Quando deu à luz um filho, teve de deixá-lo com uma ama-de-leite. Ao voltar para a casa, o garoto foi mimado como um príncipe. A mãe o alimentava com geléias; o pai deixava-o correr sem sapatos e, para dar uma de filósofo, dizia inclusive que podia ficar nu, como as crias de animais. Opondo-se às tendências da mãe, possuía certo ideal viril da infância, segundo o qual procurava formar seu filho, querendo que fosse educado com dureza, de maneira espartana, para que adquirisse uma boa constituição. Fazia-o dormir sem aquecimento, ensinava-o a beber grandes goles de rum e a insultar as procissões. Mas, naturalmente calmo, o pequeno respondia mal a seus esforços. A mãe o arrastava sempre junto de si, recortava-lhe cartolinas, contava-lhe histórias, entretinha-se com ele em monólogos sem fim, cheios de alegrias melancólicas e de meiguices pueris. No isolamento de sua vida, ela transferiu para aquela criança todas as suas vaidades dispersas, partidas. Sonhava com altas posições, já o via grande, belo, espirituoso, estabelecido, engenheiro ou magistrado. Ensinou-o a ler e inclusive, com um velho piano que tinha, a cantar duas ou três pequenas romanças. Mas tudo aquilo o sr. Bovary, pouco interessado pelas letras, dizia que não valia a pena! Afinal, algum dia teriam meios de enviá-lo às escolas do governo, comprar-lhe um cargo ou um ponto comercial? Aliás, com um pouco de ousadia, um homem sempre podia sair-se bem na sociedade. A sra. Bovary mordia os lábios, e a criança ficava solta pelo vilarejo.




      Seguia os lavradores, enxotava os corvos que levantavam vôo, jogando pedaços de terra. Comia as amoras que cresciam ao longo das valas, guardava os perus com uma vara, secava o feno na época da colheita, corria pelo bosque, pulava amarelinha sob o pórtico da igreja nos dias de chuva e, durante as grandes festas, suplicava ao sacristão que o deixasse tocar os sinos, para poder dependurar-se todo na corda e deixar-se levar por ela em seu vôo.




      Cresceu como um carvalho. Ficou com mãos fortes, aspecto saudável. Aos doze anos, sua mãe conseguiu que começasse a estudar. O padre ficou encarregado. Mas as lições eram tão curtas e descontínuas que não podiam servir para grande coisa. Ocorriam nas horas livres, na sacristia, de pé, apressadamente, entre um batizado e um enterro; ou então o padre mandava buscar o seu aluno depois do Ângelus, quando não mais precisava sair. Subiam ao seu quarto, instalavam-se: os mosquitos e as mariposas voavam em torno da vela. Fazia calor, o menino adormecia; e o homenzinho caía no sono, as mãos caídas sobre a barriga, e não demorava a começar a roncar, de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor padre, retornando após ter levado o viático a algum doente das redondezas, via Charles fazendo travessuras pelos campos, chamava-o, dava-lhe um sermão durante quinze minutos e aproveitava a ocasião para fazê-lo conjugar os verbos debaixo de alguma árvore. A chuva ou algum conhecido que passava interrompiam-nos. No mais, estava sempre satisfeito, dizia até que o rapazote tinha muita memória.




      Charles não podia parar por ali. A mãe foi enérgica. Envergonhado, ou cansado, o pai cedeu sem resistência, e esperaram ainda um ano para que o menino fizesse a primeira comunhão. Seis meses ainda se passaram; e, no ano seguinte, Charles foi enviado definitivamente ao colégio de Rouen, sendo conduzido pessoalmente pelo pai lá pelo final de outubro, na época da festa de Saint Romain.




      Seria agora impossível, para qualquer um de nós, lembrar do que quer que fosse a respeito dele. Era um menino de temperamento moderado, que brincava no recreio, estudava na sala de estudos, prestava atenção em sala de aula, dormia bem no dormitório, comia bem no refeitório. Tinha contato com o dono de um atacado de quinquilharias da Rue Ganterie, que saía com ele uma vez por mês, no domingo, depois de fechar a loja, levava-o até o porto para ver os navios, depois o trazia de volta ao colégio a partir das sete horas, antes do jantar. Todas as quintas-feiras, escrevia uma longa carta à mãe, com tinta vermelha, e selava-a com três obreias; a seguir, relia seus cadernos de história, ou então lia um velho volume de Anacharsis[2] que se encontrava na sala de estudos. Quando passeava, conversava com o criado, que, como ele, era do campo.




      Graças à sua aplicação, mantinha-se sempre na média da classe; uma vez chegou a ganhar uma distinção em história natural. Mas, ao final do terceiro ano[3], seus pais o retiraram do colégio para que cursasse medicina, convencidos de que poderia estudar sozinho para obter o baccalauréat.[4]




      A mãe escolheu-lhe um aposento num quarto andar, em l’Eau-de-Robec, na casa de um tintureiro conhecido. Fez todos os preparativos para a hospedagem, arranjou móveis – uma mesa e duas cadeiras – mandou vir uma velha cama de cerejeira, comprou ainda um pequeno aquecedor de ferro, além da provisão de lenha que deveria esquentar seu pobre filho. Foi embora no final da semana, depois de mil recomendações para que ele se comportasse direito, agora que seria abandonado à própria sorte.




      O programa das aulas, que leu no cartaz, deixou-o tonto: aulas de anatomia, aulas de patologia, aulas de fisiologia, aulas de farmácia, aulas de química, e de botânica, e de clínica, e de terapêutica, sem contar higiene e todas as matérias médicas, nomes cujas etimologias ignorava e que eram como portas de santuários repletos de trevas.




      Não entendia absolutamente nada de tudo aquilo; por mais que escutasse com atenção, não captava nada. E, no entanto, estudava, suas anotações eram todas encadernadas, acompanhava todas as aulas, não perdia uma única consulta. Cumpria suas pequenas tarefas cotidianas como um cavalo de circo, daqueles que giram em torno de si mesmos, com os olhos vendados, ignorantes do trabalho que cumprem.




      Para evitar-lhe gastos, a mãe enviava todas as semanas, pelo mensageiro, um pedaço de vitela assada no forno, que ele comia pela manhã, ao voltar do hospital, enquanto esquentava os pés. Depois, era preciso correr às lições, ao anfiteatro, ao hospital e voltar para casa, atravessando a cidade toda. À noite, após o magro jantar oferecido pelo proprietário, subia para o quarto e punha-se novamente a estudar, com suas roupas molhadas que fumegavam sobre seu corpo, diante do aquecedor em brasa.




      Nas belas noites de verão, na hora em que as ruas mornas estão vazias, quando as criadas jogam peteca na soleira das portas, ele abria a janela e nela apoiava seus cotovelos. O rio, que dá ares de uma pequena e ignóbil Veneza a esse bairro de Rouen, corria lá embaixo, amarelo, violeta ou azul, entre suas pontes e grades. Trabalhadores, acocorados na margem, lavavam seus braços na água. Em varas que saíam do alto dos sótãos, meadas de algodão secavam ao ar livre. Em frente, acima dos telhados, o céu puro se estendia, com o sol vermelho que se punha. Como o tempo devia estar bom por lá! Que frescor no faial! E abria as narinas para aspirar os bons odores do campo, que não chegavam até ele.




      Emagreceu, seu corpo se esticou e seu rosto ganhou uma espécie de expressão dolente que o tornou quase interessante.




      Naturalmente, por desleixo, acabou por deixar de lado todas as resoluções que se impusera. Uma vez, perdeu o acompanhamento da consulta, no dia seguinte, a aula, e, saboreando a ociosidade, pouco a pouco foi deixando de comparecer.




      Passou a freqüentar cafés, apaixonando-se especialmente pelo dominó. Confinar-se todas as noites em um local público sujo para bater em ossinhos de carneiro marcados com pontos pretos sobre mesas de mármore parecia-lhe um ato precioso de liberdade, que aumentava sua auto-estima. Era como uma iniciação ao mundo, o acesso aos prazeres proibidos; e, ao entrar, girava a maçaneta com uma alegria quase sensual. Então, muitas coisas que se encontravam comprimidas dentro dele dilataram-se; passou a saber de cor estribilhos de boas-vindas que cantava, entusiasmou-se com Béranger[5], aprendeu a fazer ponche e enfim conheceu o amor.




      Graças a esses trabalhos preparatórios, foi reprovado no exame oficial de saúde. Esperavam-no à noite em casa para festejar o seu sucesso!




      Foi embora a pé e parou na entrada do vilarejo onde, pedindo que chamassem sua mãe, contou-lhe tudo. Ela o desculpou, atribuindo o fracasso à injustiça dos examinadores, e o fortaleceu um pouco, encarregando-se de arranjar as coisas. Somente cinco anos mais tarde o sr. Bovary ficou sabendo da verdade, que já era velha, e ele aceitou-a, não podendo, aliás, supor que o homem que pusera no mundo fosse um tolo.




      Charles pôs-se outra vez ao trabalho e preparou sem interrupção as matérias de seu exame, cujas questões passou a saber de cor. Passou com uma nota bastante alta. Que dia mais feliz para sua mãe! Foi oferecido um grande jantar.




      Onde exerceria seu ofício? Em Tostes. Ali havia apenas um médico já velho. Há muito tempo a sra. Bovary esperava a morte dele, e o infeliz ainda não tinha batido as botas quando Charles instalou-se em frente, como seu sucessor.




      Mas ter criado seu filho, tê-lo feito estudar medicina e encontrado Tostes para exercê-la não bastava: era preciso também encontrar uma mulher. Encontrou uma: a viúva de um oficial de justiça de Dieppe, que tinha 45 anos e 1.200 libras de renda.




      Embora fosse feia, seca como uma vara e cheia de bexigas, a verdade é que a sra. Dubuc podia escolher entre seus pretendentes. Para chegar aonde queria, a sra. Bovary foi obrigada a livrar-se de todos eles e frustrou muito habilmente os planos de um salsicheiro que contava com o apoio dos padres.




      Charles via no casamento o advento de uma melhor condição, imaginando que seria mais livre e poderia dispor de si e de seu dinheiro. Mas era sua mulher quem mandava; devia, diante da sociedade, dizer isso, não dizer aquilo, fazer jejum nas sextas-feiras, vestir-se como ela queria, assediar por ordem dela os pacientes que não pagavam. Ela abria suas cartas, espiava suas negociações e escutava, pela divisória, as consultas em seu consultório quando os pacientes eram mulheres.




      Exigia chocolate todas as manhãs, atenções sem fim. Queixava-se sem parar de seus nervos, de seu peito, de seus humores. O barulho de passos incomodava-na; se os passos eram interrompidos, a solidão era-lhe odiosa; se alguém vinha vê-la, era para assistir à sua morte, sem dúvida. À noite, quando Charles voltava para casa, ela tirava de baixo dos lençóis seus braços magros e compridos, enroscando-os no pescoço dele, e, tendo feito com que se sentasse ao pé da cama, punha-se a falar de seus desgostos: ele a esquecera, estava amando outra! Bem que lhe tinham dito que seria infeliz, e ela acabava por pedir um xarope para sua saúde e um pouco mais de amor.




      



      


      II


      






      Uma noite, por volta das onze horas, foram acordados pelo barulho de um cavalo que parou bem em frente à porta. A criada abriu o postigo do celeiro e trocou algumas palavras com o homem que ficara embaixo, na rua. Vinha chamar o médico; trazia consigo uma carta. Nastasie desceu os degraus tremendo de frio e abriu todas as fechaduras e todos os ferrolhos. O homem deixou seu cavalo e, acompanhando a criada, entrou logo atrás dela. Tirou de dentro de seu gorro de lã com borlas cinza uma carta embrulhada em um trapo e apresentou-a delicadamente a Charles, que se ergueu com o auxílio do travesseiro para lê-la. Nastasie, próxima da cama, segurava uma lamparina; a mulher, por pudor, ficara voltada para a ruazinha e dava-lhe as costas.




      Essa carta, selada com um lacre de cera azul, suplicava ao sr. Bovary que viesse imediatamente à fazenda Bertaux para pôr no lugar uma perna quebrada. Ora, de Tostes a Bertaux, há pelo menos duas léguas a percorrer, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. A sra. Bovary temia que seu marido tivesse um acidente. Então ficou decidido que o criado da estrebaria iria na frente. Charles sairia três horas depois, ao nascer da lua. Mandariam um rapaz em sua direção para indicar-lhe o caminho da fazenda e abrir os portões para ele.




      Por volta das quatro da manhã, Charles, bem abrigado em seu casaco, pôs-se a caminho de Bertaux. Ainda envolvido no calor do sono, deixou-se embalar pelo trote pacífico de seu animal. Quando esse parou sozinho diante de buracos cercados de espinho cavados à beira dos campos, Charles acordou de sobressalto, lembrou-se imediatamente da perna quebrada e tratou de recordar todos os tipos de fraturas que conhecia. Havia parado de chover; o dia estava nascendo e, nos galhos das macieiras sem folhas, os pássaros mantinham-se imóveis, eriçando suas pluminhas ao vento frio da manhã. A planície estendia-se a perder de vista, e os arvoredos em torno das fazendas formavam, a grandes intervalos, manchas de um violeta escuro sobre essa larga superfície cinza, que se perdia no horizonte, no tom morno do céu. Charles, de tempos em tempos, abria os olhos; depois, seu espírito cansava-se e o sono vinha, logo ele caía em uma espécie de sonolência em que suas sensações recentes confundiam-se com suas lembranças, fazendo com que ele próprio se visse duplicado, como estudante e como marido, deitado em sua cama, como estivera até há pouco, e atravessando uma sala de recuperação, como em outros tempos. O odor quente dos cataplasmas misturava-se em sua cabeça ao cheiro de orvalho fresco; ouvia os anéis de ferro rolarem sobre os trilhos da cama e sua mulher ressonando... Ao passar por Vassonville, viu, à beira de um fosso, um menino sentado à relva.




      – O senhor é o médico? – perguntou a criança.




      E, depois da resposta de Charles, pegou seus tamancos e pôs-se a correr na frente dele.




      O agente de saúde, durante o caminho, compreendeu pelo discurso de seu guia que o sr. Rouault devia ser um cultivador dos mais abastados. Quebrara a perna na noite anterior, ao voltar da festa dos Reis Magos na casa de um vizinho. Sua mulher morrera há dois anos. Apenas sua filha, que o ajudava a manter a casa, vivia com ele.




      Os sulcos das rodas tornaram-se mais profundos. Estavam quase chegando a Bertaux. O rapazote desapareceu, enfiando-se em um buraco da cerca, e apareceu logo a seguir no fundo de um pátio para abrir o portão. O cavalo deslizava na relva molhada; Charles abaixava-se para passar através dos galhos. Os cães de guarda, em suas casinhas, latiam puxando a corrente. Quando entrou em Bertaux, o cavalo ficou com medo e recuou assustado.




      Era uma fazenda de boa aparência. Viam-se, pelas portas abertas da estrebaria, enormes cavalos de tração que comiam tranqüilamente em manjedouras novas. Ao longo das edificações, estendia-se uma grande estrumeira fumegante, e, entre as galinhas e os perus do galinheiro, bicavam aqui e ali cinco ou seis pavões, grande luxo dos galinheiros de Caux. O curral era comprido, e a granja, alta, com muros lisos como a palma da mão. Sob o abrigo, havia duas grandes carroças e duas charruas, com seus chicotes, seus cabrestos, seus equipamentos completos, entre os quais havia tosões de lã azul que se sujavam com a poeira fina que caía dos celeiros. O pátio ficava em uma subida; era coberto de árvores simetricamente espaçadas, e o barulho alegre de um bando de gansos retumbava perto do charco.




      Uma jovem, com um vestido de merino azul enfeitado com três babados, veio à soleira da porta para receber o sr. Bovary e fez com que ele entrasse na cozinha, onde estava aceso um bom fogo. Em torno dele, a refeição dos trabalhadores ardia em pequenos recipientes de tamanhos irregulares. Roupas úmidas secavam na lareira. A pá, as pinças e bico do fole, todos eles de proporções colossais, brilhavam como aço polido, e, ao longo das paredes, estendiam-se utensílios de cozinha, nos quais se refletia de maneira desigual a chama clara do fogão, assim como os primeiros raios de sol que penetravam pelas vidraças.




      Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente. Encontrou-o em sua cama, suando sob as cobertas, e tendo jogado para bem longe sua touca de algodão. Era um homenzinho gordo, de cinqüenta anos, com a pele branca, os olhos azuis, a testa calva e usava brincos. Tinha a seu lado, sobre uma cadeira, uma grande garrafa de aguardente, da qual bebia de tempos em tempos para criar coragem; mas, assim que viu o médico, sua exaltação caiu e, em vez de praguejar como vinha fazendo há doze horas, pôs-se a gemer baixinho.




      A fratura era simples, sem complicação de espécie alguma. Charles não poderia ter desejado fratura mais fácil. Então, lembrando-se dos ares de seus professores junto à cama dos feridos, reconfortou o paciente com toda sorte de boas palavras, carícias cirúrgicas que são como o óleo com o qual se lubrifica o bisturi. A fim de obter uma tala, foram buscar na cocheira algumas ripas. Charles escolheu uma, cortou-a em pedaços e poliu-a com um estilhaço de vidro, enquanto a criada rasgava lençóis para fazer faixas e a senhorita Emma tratava de costurar almofadinhas. Como ela levou muito tempo até encontrar seu estojo, seu pai impacientou-se; ela não respondeu, mas, ao costurar, picava os dedos, levando-os a seguir à boca para chupá-los.




      Charles ficou surpreso com a brancura das suas unhas. Eram brilhantes, finas na ponta, mais limpas do que o marfim de Dieppe e cortadas em forma de amêndoas. As mãos, no entanto, não eram belas, talvez fossem muito pálidas e um pouco finas demais nas falanges; eram muito compridas e sem suavidade nos contornos. O que ela tinha de bonito eram os olhos; embora castanhos, pareciam pretos devido aos cílios, e seu olhar chegava a ele francamente, com uma ousadia cândida.




      Uma vez terminado o curativo, o médico foi convidado, pelo sr. Rouault em pessoa, a comer alguma coisa antes de ir embora.




      Charles desceu até a sala, no térreo. Dois talheres, com copos de prata, estavam postos sobre uma mesinha, ao pé de uma grande cama de dossel revestida de chita estampada com personagens turcos. Podia-se sentir um odor de íris e de lençóis úmidos que saía do grande armário de carvalho em frente à janela. No chão, nos cantos, estavam dispostos, de pé, sacos de trigo. Era o excedente do celeiro, que se acessava por três degraus de pedra. Havia, para decorar a peça, pendurada em um prego, no meio da parede verde que descascava devido ao salitre, uma cabeça de Minerva feita de grafite, com uma moldura dourada, e que possuía embaixo a seguinte inscrição: “Ao meu caro papai”.




      Falaram primeiramente do doente, depois do tempo, dos grandes frios, dos lobos que, à noite, corriam pelos campos. A srta. Rouault não se divertia nem um pouco no campo, sobretudo agora que estava encarregada sozinha do trato da fazenda. Como a sala estava fria, ela tremia ao comer, o que chamava a atenção para seus lábios carnudos, os quais costumava mordiscar nos momentos de silêncio.




      Seu pescoço saía de uma gola branca virada. Seus cabelos, dispostos em dois bandós negros, tão lisos que pareciam formados por uma única faixa, estavam divididos ao meio por uma risca fina, que se afundava ligeiramente de acordo com a curva do crânio; e, mal deixando ver as pontas das orelhas, os bandós iam confundir-se atrás da cabeça em um coque abundante, com um movimento ondulado em direção às têmporas que o médico do campo observava pela primeira vez na vida. Suas faces eram rosadas. Usava, como um homem, um lornhão de tartaruga preso entre dois botões da blusa.




      Quando Charles, depois de ter subido para despedir-se do velho Rouault, voltou à sala para ir embora, encontrou-a de pé, a testa contra a janela, olhando para o jardim, onde as estacas das vagens haviam sido derrubadas pelo vento. Ela virou-se.




      – O senhor está procurando alguma coisa? – ela perguntou.




      – Meu chicote, por favor – respondeu.




      Ela pôs-se a procurar em cima da cama, atrás das portas, sobre as cadeiras; caíra no chão entre os sacos e a parede. A srta. Emma encontrou-o; inclinou-se sobre os sacos de trigo. Charles, querendo ser cavalheiro, precipitou-se e, como também estava esticando o braço naquele mesmo movimento, sentiu seu peito tocar as costas da moça, curvada sobre ele. Ela endireitou-se, muito vermelha, e, olhando-o por cima do ombro, estendeu-lhe o chicote.




      Em vez de ir a Bertaux três dias depois, conforme prometera, voltou logo no dia seguinte e, a seguir, regularmente duas vezes por semana, sem contar as visitas inesperadas que fazia de tempos em tempos, como que por acaso.




      Tudo, de resto, correu bem; a recuperação deu-se conforme as regras, e, ao final de 46 dias, quando o velho Rouault foi visto tentando andar sozinho pela casa, começaram a considerar o sr. Bovary um homem de grande capacidade. O velho Rouault dizia que os melhores médicos de Yvetot ou até mesmo de Rouen não teriam feito melhor.




      Quanto a Charles, não chegou a perguntar-se por que ia a Bertaux com prazer. Se tivesse pensado nisso, teria, sem dúvida, atribuído seu zelo à gravidade do caso, ou talvez ao lucro que esperava obter. Seria por isso, no entanto, que as visitas à fazenda eram, entre as parcas ocupações de sua vida, uma exceção adorável? Nesses dias, levantava-se cedo, galopava, apressava seu animal, depois descia para limpar os pés na grama e punha suas luvas pretas antes de entrar. Gostava de ver-se entrando no pátio, sentir a cancela que se abria tocando seu ombro, o galo que cantava em cima do muro, os meninos que vinham ao seu encontro. Gostava da granja e da estrebaria; gostava do velho Rouault, que batia em sua mão dizendo-lhe que era seu salvador; gostava dos tamanquinhos da senhorita Emma sobre as lajes lavadas da cozinha; os saltos deixavam-na um pouco mais alta e, quando ela caminhava na sua frente, as solas de madeira, erguendo-se rapidamente, produziam um som seco contra o couro da botina.




      Ela acompanhava-o sempre até o primeiro degrau da escada. Até que trouxessem seu cavalo, ela ficava ali. Já haviam se despedido, não mais falavam; o ar livre a cercava, levantando desordenadamente alguns fiozinhos rebeldes de sua nuca ou sacudindo os cordões de seu avental na cintura, que se agitavam como bandeirinhas. Uma vez, na época do degelo, as cascas das árvores gotejavam no pátio, a neve dos telhados das construções derretia, ela estava na soleira da porta. Foi buscar a sombrinha e abriu-a. A sombrinha, de seda furta-cor, atravessada pelo sol, iluminava com reflexos móveis a pele branca de seu rosto. Por baixo, Emma sorria ao calor morno, e ouviam-se as gotas d’água, uma a uma, caindo sobre o chamalote esticado.




      Durante os primeiros tempos em que Charles freqüentava Bertaux, a senhora Bovary não deixava de informar-se a respeito da saúde do doente, e, no livro de registros cujas páginas costumava repartir em dois, chegou a deixar uma bela página em branco para o sr. Rouault. Mas, quando soube que ele tinha uma filha, foi em busca de informações; e ficou sabendo que a senhorita Rouault, educada em um convento das irmãs Ursolinas, recebera, como se diz, uma bela educação, e que, por isso, sabia dançar, aprendera geografia, desenho, tapeçaria e a tocar piano. Isso foi o cúmulo!




      “Então é por isso”, pensava, “que ele fica tão risonho quando vai vê-la, e que põe seu casaco novo, arriscando-se a estragá-lo na chuva? Ah! Essa mulher! Essa mulher!...”




      E passou a detestá-la, por instinto. Primeiro, aliviou-se fazendo alusões, as quais Charles não entendeu; depois, passou a considerações esporádicas, que ele deixava passar por medo da tempestade; enfim, fazia insultos à queima-roupa que ele não sabia como responder. Por que cargas d’água ele voltava a Bertaux, já que o sr. Rouault estava curado e que aquelas pessoas ainda não haviam pagado? Ah! É que lá havia uma pessoa, alguém que sabia conversar, bordar, uma pessoa culta. Lá estava o que ele gostava: precisava de moças da cidade! E ela prosseguia:




      – A filha do velho Rouault, uma moça da cidade! Ora, vamos! O avô era pastor e ela tem um primo que quase se sentou no banco dos réus por causa de uma briga. Não vale a pena fazer tanto frufru nem ir à igreja no domingo com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre homem! Aliás, sem o colza do ano passado ele teria ficado bem apertado para pagar suas dívidas!




      Cansado, Charles deixou de ir a Bertaux. Héloïse fizera-lhe jurar que não voltaria mais lá, com a mão sobre o livro de rezas, depois de muitos soluços e beijos, em uma grande explosão de amor. Então ele obedeceu; mas a ousadia de seu desejo protestou contra a submissão de sua conduta, e, por uma espécie de hipocrisia ingênua, estimou que essa proibição de vê-la fosse como que o direito de amá-la. Além do mais, a viúva era magra; era ambiciosa; em todas as estações, usava um xale preto cujas pontas desciam-lhe até as omoplatas; seu corpo duro e fino era recoberto por vestidos que lhe ficavam curtos demais, deixando seus tornozelos descobertos e exibindo as fitas dos sapatos largos amarradas sobre meias cinzentas.




      A mãe de Charles vinha vê-los de tempos em tempos, mas, depois de alguns dias, a nora parecia tê-la afiado para seus fins; e então, como duas facas, sacrificavam-no com suas críticas e observações. Ele não devia comer tanto! Por que aquela mania de oferecer aguardente ao primeiro que aparecia? Que teimosia era aquela de não querer usar flanela!




      Aconteceu que, em um belo dia, no começo da primavera, o notário de Ingouville que detinha os fundos da viúva Dubuc fugiu, levando consigo todo o dinheiro de seu escritório. Héloïse, é verdade, possuía ainda, além de parte de um navio, avaliada em seis mil francos, sua casa da Rue Saint-François; e, no entanto, de toda aquela fortuna de que tanto se falava, nada, a não ser algumas mobílias e alguns trapos, aparecera em casa. Foi preciso tirar a coisa a limpo. A casa de Dieppe estava carcomida até os alicerces por hipotecas; só Deus sabia das coisas que deixara com o notário, e sua parte do navio não excedia mil escudos. Então aquela mulherzinha havia mentido! Em sua irritação, o sr. Bovary pai, quebrando uma cadeira contra as lajes, acusou sua mulher de ter feito a desgraça de seu filho, ligando-o a uma pileca daquelas, cujos arreios não valiam nada. Foram a Tostes. Houve explicações. Houve cenas. Héloïse, aos prantos, jogou-se nos braços de seu marido, conjurou-o a defendê-la de seus pais. Charles quis falar no lugar dela. Zangaram-se, foram embora.




      Mas o golpe já estava dado. Oito dias depois, ao estender roupa no pátio, começou a cuspir sangue e, no dia seguinte, quando Charles estava de costas para fechar a cortina da janela, ela disse: “Ah, meu Deus!”, deu um suspiro e desmaiou. Estava morta! Que espanto!




      Quando tudo terminou no cemitério, Charles voltou para casa. Não havia ninguém no térreo; ele subiu ao primeiro andar, foi para quarto, viu o vestido dela pendurado ao pé da alcova; então, apoiando-se na escrivaninha, ficou até a noite perdido em um devaneio doloroso. Ela o amara, afinal.




      



      


      III


      






      Um dia de manhã, o velho Rouault veio trazer a Charles o pagamento pela cura de sua perna: 75 francos em moedas de quarenta soldos e um peru. Ficara sabendo de sua desgraça e o consolou como pôde.




      – Sei o que é isso! – dizia dando tapas no ombro dele. – Eu também já passei por isso! Quando perdi minha pobre esposa, refugiava-me no campo para poder ficar sozinho; caía ao pé de uma árvore, chorava, chamava pelo bom Deus, dizia-lhe bobagens; queria ser como as toupeiras que eu via nos galhos, cheias de vermes no estômago, morto, enfim. E, quando pensava que outros homens, naquela mesma hora, estavam abraçados com suas mulherzinhas, eu batia a vara com força no chão; estava praticamente louco, quase nem comia mais; a simples idéia de ir a um café me repugnava, você não pode acreditar. Pois bem, muito devagar, um dia após o outro, primavera após inverno e outono após verão, foi passando pouco a pouco, migalha por migalha; passou, foi embora, desceu, quer dizer, lá no fundo, sempre fica alguma coisa, como se fosse... Uma pressão, bem ali no peito! Mas, já que esse é o destino de todos nós, também não podemos nos deixar definhar, nem querer morrer só porque os outros estão mortos... É preciso ter ânimo, senhor Bovary; isso passa! Venha nos visitar; minha filha pensa no senhor de vez em quando, o senhor sabe, e ela diz, por dizer, que o senhor a esqueceu. Em breve chegará a primavera; vamos caçar um coelho bravo para o senhor, isso vai distraí-lo um pouco.




      Charles seguiu o conselho. Voltou a Bertaux; encontrou tudo como na véspera, ou melhor, como há cinco meses. As pereiras já estavam em flor, e o velho Rouault, agora de pé, andava para lá e para cá, o que deixava a fazenda mais animada.




      Achando que era seu dever dispensar as maiores atenções possíveis ao médico, por causa de sua posição dolorosa, insistiu que não descobrisse a cabeça, falava-lhe em voz baixa, como se estivesse doente, e fingiu inclusive irritar-se quando não prepararam especialmente para ele algo um pouco mais leve que todo o resto, como potezinhos de creme ou pêras cozidas. Contou histórias. Charles pegou-se rindo, mas a lembrança de sua mulher, voltando-lhe de repente, tornou-o sombrio. Trouxeram o café; não pensou mais naquilo.




      Pensava cada vez menos, à medida que se acostumava a viver só. O novo prazer da independência logo tornou a solidão mais suportável. Podia trocar as horas das refeições, chegar ou sair sem dar explicações, e, quando estava muito cansado, esticar-se todo, braços e pernas, atravessado na cama. Então, mimou-se, acarinhou-se e aceitou o consolo que lhe davam. Por outro lado, a morte de sua mulher ajudou-o na profissão, pois durante um mês se repetira: “Esse pobre rapaz! Que desgraça!” Seu nome tornara-se conhecido, sua clientela crescera; e, além do mais, ia a Bertaux quando bem entendia. Havia uma esperança sem alvo, uma felicidade vaga; achava seu próprio rosto mais agradável ao pentear suas costeletas diante do espelho.




      Chegou um dia lá pelas três horas da tarde; todos estavam no campo; ele entrou na cozinha, mas não viu Emma; as venezianas estavam fechadas. Pelas frestas da madeira, o sol estendia riscas finas e longas sobre as lajes, que se quebravam na ponta dos móveis e iam tremer no teto. Na mesa, moscas subiam nos copos usados e, zumbindo, afogavam-se no fundo da sidra que restava. A claridade que entrava pela lareira, aveludando a fuligem da chapa, emprestava uma tonalidade azulada às cinzas frias. Entre a janela e a lareira, Emma costurava; não estava de lenço, e podiam-se ver, em seus ombros nus, gotículas de suor.




      Segundo o costume do campo, ofereceu-lhe algo para beber. Ele recusou, ela insistiu, e enfim sugeriu-lhe, sorrindo, que tomasse um copo de licor com ela. Foi então buscar no armário uma garrafa de curaçau, pegou dois copinhos, encheu um até a beirada e no outro pôs quase nada e, depois de ter brindado, levou-o à boca. Como estava quase vazio, inclinou-se para beber e, com a cabeça para trás, os lábios esticados, o pescoço tenso, ria por não sentir nada, enquanto que a ponta de sua língua, passando entre seus dentes finos, lambia o fundo do copo.




      Sentou-se novamente e retomou o trabalho, uma meia de algodão branca que estava cerzindo; trabalhava com a cabeça baixa; não falava, Charles também não. O ar, passando por debaixo da porta, levantava um pouco de pó das lajes; ele o via arrastar-se, ouvindo apenas as batidas de sua cabeça e, ao longe, o grito de uma galinha que punha ovos no pátio. Emma, de tempos em tempos, refrescava as faces colocando sobre elas as palmas das mãos, que a seguir esfriava no pomo de ferro do suporte da lenha.




      Queixava-se de sentir tonturas desde o início da estação; perguntou se os banhos de mar lhe seriam benéficos; pôs-se a falar sobre o convento, e Charles, de seu colégio; as frases fluíam. Subiram ao quarto dela. Ela mostrou-lhe seus antigos cadernos de música, os livros que recebera como prêmio e as coroas de folhas de carvalho abandonadas embaixo de um armário. Falou-lhe também da mãe, do cemitério, e até mostrou-lhe o canteiro no jardim de onde colhia flores nas primeiras sextas-feiras de cada mês para depositar sobre o túmulo dela. Mas o jardineiro que tinham não entendia nada do assunto; estavam tão mal servidos! Bem que queria, nem que fosse apenas durante o inverno, morar na cidade, embora os dias longos do verão talvez tornassem o campo ainda mais aborrecido; – e, dependendo do que dizia, sua voz ficava mais clara, mais aguda ou enchia-se de langor de repente, arrastando modulações que acabavam quase em murmúrios, quando falava sozinha – ora feliz, abrindo olhos inocentes, a seguir as pálpebras semicerradas, o olhar cheio de tédio, o pensamento vagando.




      À noite, ao voltar, Charles retomou uma a uma as frases que ela dissera, tratando de lembrar-se delas, completar o sentido, a fim de construir a porção de existência que ela havia vivido no tempo em que ainda não a conhecia. Mas jamais conseguia vê-la em seu pensamento de forma diferente do que quando a vira pela primeira vez, ou como há pouco acabava de deixá-la. Depois, perguntou-se o que seria dela, se iria casar-se e com quem? Infelizmente, o velho Rouault era tão rico, e ela... tão linda! Mas o rosto de Emma vinha sempre colocar-se diante de seus olhos e algo de monótono, como o barulho de um pião, zunia em seus ouvidos: “No entanto, se você se casasse! Se você se casasse!” À noite, não conseguiu dormir, sua garganta estava fechada, estava com sede; levantou-se para beber água em seu jarro e abriu a janela; o céu estava coberto de estrelas, um vento quente soprava, ao longe cães latiam. Voltou-se para o lado de Bertaux.




      Pensando que afinal de contas não havia risco algum, Charles prometeu-se fazer o pedido quando a ocasião se apresentasse, mas, a cada vez que isso acontecia, o medo de não encontrar as palavras adequadas colava seus lábios.




      O velho Rouault não teria se importado que o livrassem de sua filha, que não lhe era útil na casa. Desculpava-a intimamente, achava que ela era inteligente demais para trabalhar no campo, profissão maldita pelo céu, já que com ela nunca ninguém se tornara milionário. Longe de ter feito fortuna, o velhote perdia dinheiro a cada ano; pois se é verdade que se sobressaía nas vendas por dominar as astúcias da profissão, em contrapartida o cultivo propriamente dito, com a administração interna da fazenda, convinha-lhe menos do que a qualquer outra pessoa. Não era com satisfação que retirava as mãos do bolso e não economizava despesas com tudo que dizia respeito à própria vida, querendo estar sempre bem alimentado, bem aquecido e dormindo em uma cama confortável. Gostava de sidra, de cordeiro mal passado, de café batido com aguardente. Comia na cozinha, sozinho, de frente para o fogo, em uma mesinha que lhe traziam já servida, como no teatro.




      Quando notou que Charles ruborizava perto de sua filha, o que significava que mais dia menos dia a pediria em casamento, ruminou tudo com antecedência. Achava-o um pouco magricela, não era exatamente o genro que desejara, mas diziam que tinha boa conduta, que era econômico, bastante instruído e era claro que não discutiria muito sobre o dote. Ora, como o velho Rouault seria obrigado a vender 22 acres de suas terras, pois devia muito ao pedreiro, ao seleiro e ainda precisava trocar o eixo da prensa, disse consigo:




      “Se pedir a mão”, pensou, “eu a dou.”




      Na época da festa de São Miguel, Charles veio passar três dias em Bertaux. O último dia correu como os demais, Charles adiando o momento de quinze em quinze minutos. O velho Rouault facilitou-lhe as coisas; caminhavam por uma estradinha funda, iam despedir-se; o momento era propício. Charles estipulara que falaria até o final da sebe e, quando chegou ali, murmurou:




      – Senhor Rouault, gostaria de lhe dizer uma coisa.




      Pararam. Charles calou-se.




      – Ora, conte-me sua história! Será que não estou sabendo de tudo? – perguntou o velho Rouault, rindo suavemente.




      – Sr. Rouault, sr. Rouault... – balbuciou Charles.




      – Não desejo mais do que isso – prosseguiu o lavrador. – Embora a pequena sem dúvida concorde comigo, é preciso, no entanto, perguntar o que ela acha. Então vá embora, vou voltar para casa. Se for “sim”, ouça-me bem, não precisará voltar, por causa do falatório, e, aliás, isso a embaraçaria bastante. Mas, para que o senhor não se angustie, abrirei a veneziana bem rente à parede: poderá enxergá-la por trás, inclinando-se sobre a sebe.




      E afastou-se.




      Charles amarrou o seu cavalo a uma árvore. Correu para pôr-se no atalho; esperou. Uma meia hora passou, depois contou dezenove minutos em seu relógio. De repente, houve um barulho na parede; a veneziana abrira-se, a fechadura ainda tremia.




      No dia seguinte, às nove horas, já estava na fazenda. Emma enrubesceu quando ele entrou, mas, querendo ser natural, esforçou-se para sorrir um pouco. O velho Rouault abraçou seu futuro genro. A conversa sobre as questões financeiras foram adiadas; tinham, aliás, bastante tempo pela frente, já que o casamento não poderia, por questão de decência, ocorrer antes do final do luto de Charles, ou seja, na primavera do ano seguinte.




      O inverno passou à espera disso. A senhorita Rouault cuidou de seu enxoval. Uma parte foi encomendada em Rouen, e ela confeccionou camisolas e tocas de dormir, seguindo a moda dos modelos que tomara emprestado. Nas visitas que Charles fazia à fazenda, conversavam sobre os preparativos do casamento, perguntavam-se em qual parte da casa seria oferecido o jantar; calculavam a quantidade de pratos necessária e quais seriam as entradas.




      Emma, pelo contrário, desejara casar-se à meia-noite, à luz de velas, mas o velho Rouault não compreendeu aquilo. Realizou-se então um casamento para 43 convidados, no qual ficaram dezesseis horas à mesa, que recomeçou no dia seguinte e estendeu-se um pouco mais.




      



      


      IV


      






      Os convidados chegaram cedo em carruagens, carriolas puxadas por um só cavalo, charretes de duas rodas, velhos cabriolés sem capota, veículos com cortinas de couro para transportar móveis, e os jovens dos vilarejos mais próximos em carretas, nas quais ficavam de pé, em fila, com as mãos apoiadas nos parapeitos para não cair, andando a galope e sacudindo muito. As pessoas vieram de até duas léguas de distância, de Goderville, de Normanville e de Cany. Os parentes das duas famílias haviam sido convidados, amigos brigados fizeram as pazes, escreveram a conhecidos perdidos de vista há muito tempo.




      De tempos em tempos, ouviam-se chicotadas por trás da sebe; logo a cancela abria-se: era uma carriola que entrava. Galopando até o primeiro degrau da entrada, freava forte e descarregava; pessoas desciam de todos os lados, esfregando os joelhos e esticando os braços. As senhoras, de touca, usavam vestidos à moda da cidade, correntes de relógio em ouro, pelerines cujas pontas cruzavam-se na cintura ou pequenos lenços coloridos presos nas costas com um alfinete e que descobriam o pescoço por trás. Os meninos, vestidos como os pais, pareciam incomodados com suas roupas novas (muitos inclusive estrearam naquele dia o primeiro par de botas de suas vidas), e via-se ao seu lado, sem abrir a boca em seus vestidos de primeira comunhão encompridados para a ocasião, uma ou outra menina de quatorze ou dezesseis anos, uma prima ou irmã mais velha, corada, aturdida, os cabelos engraxados de pomada de rosas, temendo sujar as luvas. Como não havia cavalariços em número suficiente para desatrelar todos os carros, os senhores arregaçavam as mangas e punham-se ao trabalho. De acordo com as diferentes posições sociais, usavam casacas, sobrecasacas, paletós, jaquetas: boas casacas, cercadas de toda a consideração de uma família, e que não saem dos armários senão para as solenidades; sobrecasacas de grandes abas flutuando ao vento, gola cilíndrica, bolsos largos como sacos; paletós de lã grossa, geralmente acompanhados por um barrete com a pala enfeitada com cobre; jaquetas, muito curtas, com dois botões alinhados como um par de olhos, cujas abas pareciam ter sido cortadas diretamente pelo machado de um carpinteiro. Alguns (mas esses aí, obviamente, deveriam almoçar lá na ponta da mesa) usavam ainda blusas de cerimônia, ou seja, com a gola caída sobre os ombros, as costas franzidas em pregas e a cintura bem baixa presa por um cinto costurado.




      E as camisas estavam armadas no peito como couraças! Todos exibiram cabelos cortados, as orelhas estavam mais à mostra, todos de barba feita; alguns que haviam se levantado antes do amanhecer, sem claridade suficiente para fazerem a barba, tinham cortes diagonais debaixo do nariz ou nas mandíbulas, arranhões do tamanho de moedas de três francos e que, ao longo do caminho, em contato com o ar livre, haviam inflamado, colorindo com placas rosadas aqueles rostos brancos e alegres.




      Já que a prefeitura ficava a meia légua da fazenda, todos foram a pé e voltaram da mesma maneira depois da cerimônia na igreja. O cortejo, a princípio unido como se fosse uma faixa colorida ondulando pelo campo ao longo do caminho estreito, serpenteando por entre o trigo verde, logo se esticou e se repartiu em grupos diferentes, que paravam para conversar. O rabequista ia à frente, com seu violino ornamentado de fitas; os noivos vinham a seguir, deixando para trás os familiares, os amigos em desordem e as crianças, que se divertiam arrancando flores dos pés de aveia ou brincando entre si, sem serem vistas. O vestido de Emma, comprido demais, arrastava-se pelo chão; de tempos em tempos, ela parava para puxá-lo, e então, delicadamente, com seus dedos enluvados, aproveitava para retirar as ervas rudes e os espinhos dos cardos, ao passo que Charles, de mãos vazias, esperava que ela terminasse. O velho Rouault, com um chapéu de seda novo e uma casaca cujos adornos escondiam suas mãos até as unhas, dava o braço à senhora Bovary mãe. Quanto ao senhor Bovary pai, que no fundo desprezava toda essa gente e viera simplesmente com uma sobrecasaca de corte militar, com uma fileira única de botões, ia despejando galanteios de botequim a uma jovem camponesa loira. Esta agradecia, enrubescia, não sabendo o que responder. As outras pessoas conversavam sobre seus negócios ou pregavam peças umas nas outras, excitando-se por antecipação à alegria; e, com um pouco de atenção, ouvia-se o som do rabequista que continuava tocando pelo campo. Quando ele notava que os outros haviam ficado muito para trás, parava para recuperar o fôlego, encerava lentamente com colofônia o arco para que as cordas deslizassem melhor e depois se punha a andar, ora erguendo ora abaixando o braço do violino, de modo a marcar bem o compasso para si mesmo. O barulho do instrumento espantava os passarinhos.




      A mesa estava posta sobre o alpendre da cocheira. Sobre ela, quatro filés, seis fricassês de frango, uma vitela de caçarola, três pernis de cordeiro e, no meio, um belo leitão assado, fincado com quatro chouriços temperados com azedas. Nos cantos da mesa estavam dispostas jarras de aguardente. A sidra doce lançava sua espuma espessa em torno das rolhas das garrafas, e todos os copos haviam sido antecipadamente enchidos de vinho até a borda. Grandes pratos de creme amarelo, que estremecia espontaneamente ao menor toque contra a mesa, levavam sobre sua superfície lisa o monograma dos noivos em arabescos desparelhos. Haviam encomendado as tortas e nugás de um confeiteiro de Yvetot. Como era novo na região, fizera tudo com capricho e, para a sobremesa, chegou a trazer pessoalmente um bolo de casamento que arrancou gritos. Na base, havia um quadrado de cartolina azul representando um templo com pórticos, cercado de colunas e estátuas de estuque, em nichos cobertos de estrelas de papel dourado; a seguir, na segunda camada, erguia-se um torreão de doce da Savóia, cercado de pequenas fortificações de angélicas, amêndoas, uvas passas, gomos de laranja; e, enfim, sobre a plataforma superior, uma pradaria verde com rochedos e lagos de geléia, onde vogavam barquinhos feitos de cascas de avelã, via-se um pequeno Cupido em um balanço de chocolate cujos suportes tinham por acabamento, no topo, dois botões de rosas naturais, à guisa de esferas.




      Comeu-se até a noite. Quando alguém se cansava de ficar sentado, ia passear pelo pátio ou jogar uma partida de malha na granja; depois voltava à mesa. Alguns, lá pelo final, adormeciam e roncavam. Mas, durante o café, tudo se reanimou; então se puseram a cantar, fizeram competições, carregaram pesos, exibiram suas habilidades, tentaram levantar charretes nos ombros, fizeram gracejos e beijaram as damas. À noite, na hora de ir embora, os cavalos empanturrados de aveia custaram a entrar nos varais; escouceavam, empinavam, os arreios quebravam-se, seus donos blasfemavam ou riam; e, a noite toda, em todas as estradas da região, viam-se sob o luar carriolas em galope, sacolejando ao passar pelas valas, saltando sobre os pedregulhos, engatando-se nas escarpas, com mulheres que se debruçavam sobre as portinholas para segurar as rédeas.




      Os que ficaram em Bertaux passaram a noite bebendo na cozinha. As crianças adormeceram nos bancos.




      A noiva suplicara ao pai que a poupassem das brincadeiras de praxe. No entanto, um peixeiro, primo afastado deles (que inclusive havia trazido dois linguados de presente de casamento), já começava a jogar água com a boca pelo buraco da fechadura quando o velho Rouault chegou a tempo de impedi-lo, explicando-lhe que a posição social ocupada pelo genro não permitia aquele tipo de inconveniência. O primo, no entanto, apenas com muita insistência cedeu àquele tipo de argumento. No seu íntimo, acusava o velho Rouault de ser orgulhoso e foi juntar-se em um canto a quatro ou cinco convidados, que, por terem sido servidos, por acaso, diversas vezes seguidas com maus pedaços de carne, também estimavam que haviam sido mal recebidos e cochichavam a respeito do anfitrião, desejando disfarçadamente a sua ruína.




      A senhora Bovary mãe não abrira a boca o dia todo. Não fora consultada nem sobre o vestuário da nora nem sobre a festa; retirou-se cedo. Seu marido, em vez de acompanhá-la, mandou buscar cigarros em Saint-Victor e fumou até o amanhecer, enquanto bebia grogues de Kirsch, mistura desconhecida no campo e que o tornou motivo de consideração ainda maior.




      Charles não tinha um temperamento divertido e não brilhara durante o casamento. Respondeu de maneira medíocre às brincadeiras, aos trocadilhos, às palavras ambíguas, aos cumprimentos e aos gracejos que as pessoas se sentiam na obrigação de lançar-lhe a partir do momento em que a sopa foi servida.




      No dia seguinte, no entanto, parecia outra pessoa. Poderia muito bem ser tomado pela virgem da véspera, ao passo que a noiva disfarçava tão bem que não deixava adivinhar absolutamente nada. Os mais maliciosos não sabiam o que dizer e observavam-na quando ela passava perto deles com uma concentração desmedida. Mas Charles não dissimulava nada. Chamava-a de “minha mulher”, tratava-a com intimidade, perguntava por ela a todo mundo, procurava-a por todos os cantos e a conduzia freqüentemente até o pátio, onde podia-se vê-lo de longe, por entre as árvores, enlaçando a cintura dela com os braços e continuando a caminhar meio reclinado, amassando com a cabeça a gola do vestido dela.




      Dois dias depois do casamento, os noivos se foram: Charles, por causa dos doentes, não podia ausentar-se mais tempo. O velho Rouault pediu que os levassem em sua carriola e os acompanhou inclusive até Vassonville. Chegando lá, beijou sua filha pela última vez, pôs os pés no chão e retomou seu caminho. Quando dera cerca de cem passos, parou e, ao ver a carriola afastando-se, as rodas girando na poeira, soltou um grande suspiro. Depois, lembrou-se de seu casamento, dos velhos tempos, da primeira gravidez de sua mulher; ele também estava muito feliz no dia em que a trouxera da casa do pai dela, quando a levava na garupa, trotando na neve, pois era época de Natal e o campo estava todo branco; ela o segurava com um dos braços, no outro levava seu cesto; o vento agitava as longas rendas de sua touca à moda de Caux, que, por vezes, entravam em sua boca, e, quando ele virava a cabeça, via colado em si, sobre seu ombro, o rostinho rosado dela que sorria silenciosamente, sob a pala dourada de sua touca. Para esquentar os dedos, ela os colocava, de tempos em tempos, sobre seu peito. Como tudo aquilo era velho! Sua filha, agora, teria trinta anos! Então olhou para trás e não viu mais nada na estrada. Sentiu-se triste como uma casa vazia e pelas tenras lembranças misturando-se às lembranças tristes em sua mente obscurecida pelos vapores da comilança; sentiu muita vontade, por um momento, de dar uma volta pelos lados da igreja. No entanto, como temeu que aquela visão o tornasse ainda mais triste, foi direto para casa.




      O senhor e a senhora Charles chegaram a Tostes pelas seis horas. Os vizinhos foram para as janelas ver a nova mulher do médico.




      A velha criada se apresentou, saudou-os e desculpou-se pelo jantar ainda não estar pronto, convidando a senhora, enquanto isso, a conhecer a casa.




      



      


      V


      






      A fachada de tijolos ficava rente à rua, ou melhor, à estrada. Atrás da porta estava pendurado um sobretudo de gola curta, uma rédea, um boné de couro preto, e, em um canto, no chão, um par de borzeguins ainda coberto de lama seca. À direita ficava a sala, ou seja, a peça onde comiam e que também servia de sala de estar. Um papel de parede amarelo-canário, enfeitado no alto por uma guirlanda de flores pálidas, oscilava em sua tela mal-estendida; cortinas de percalina branca, bordadas com uma franja vermelha, entrecruzavam-se ao longo das janelas e, sobre a guarnição estreita da lareira, resplandecia um pêndulo com a cabeça de Hipócrates, entre dois castiçais de prata folhada, sob globos de forma oval. Do outro lado do corredor, ficava o consultório de Charles, uma peça pequena, de cerca de seis passos de largura, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona de escritório. Os tomos do Dicionário de ciências médicas, ainda não cortados, mas cuja capa trazia as marcas de todas as vendas sucessivas pelas quais passaram, ocupavam seis prateleiras de uma estante de madeira de pinho. O cheiro de comida entrava pela divisória durante as consultas, e da cozinha podia-se ouvir os doentes tossindo no consultório e despejando suas histórias. Depois vinha, dando diretamente para o pátio, onde se encontrava a estrebaria, uma grande peça deteriorada, que possuía um forno e que agora servia de depósito de lenha, celeiro e despensa, repleta de velhas ferragens, de tonéis vazios, de instrumentos de agricultura em desuso, com diversas outras coisas empoeiradas cuja utilidade era impossível de adivinhar.




      O jardim, mais comprido do que largo, ia, entre dois muros de adobe cobertos de damascos em espaldeira, até uma sebe de espinhos que o separava dos campos. No meio do jardim havia um quadrante solar de ardósia sobre um pedestal de alvenaria. Quatro canteiros guarnecidos com roseiras-bravas cercavam simetricamente o quadrado mais útil com as vegetações mais importantes. Bem no fundo, debaixo dos abetos, um cura de gesso lia o seu breviário.




      Emma subiu até os quartos. O primeiro não estava mobiliado, mas o segundo, que era o quarto conjugal, possuía uma cama de acaju em uma alcova com cortinas vermelhas. Uma caixa de conchas decorava a cômoda; sobre a escrivaninha, perto da janela, havia um jarro com um buquê de flores de laranjeiras, amarrado por fitas de cetim branco. Era um buquê de noiva, o buquê da outra! Ela olhou para ele. Charles deu-se conta, foi pegá-lo e levou-o até o celeiro, enquanto que, sentada em uma poltrona (estavam colocando suas coisas em torno dela), Emma pensava em seu buquê de casamento, embalado em uma caixa de papelão, e perguntava-se, sonhando, o que fariam com ele, se por acaso ela viesse a morrer.




      Ocupou-se, nos primeiros dias, em pensar nas mudanças que faria em sua casa. Retirou os globos dos castiçais, mandou colar papéis de parede novos, pintar a escada e colocar bancos no jardim, em volta do quadrante solar; ela até mesmo informou-se sobre como fazer para construir um tanque com um chafariz e com peixes. Enfim, seu marido, sabendo que ela amava passear de carruagem, encontrou um boc usado que, com lanternas novas e pára-lamas em couro piquê, quase se parecia com um tílburi.




      Ele estava, portanto, feliz e sem nenhuma preocupação. Uma refeição a dois, um passeio à noite na estrada principal, um gesto de sua mão sobre os bandós, a vista de seu chapéu de palha pendurado na carmona de uma janela e muitas outras coisas nas quais Charles nunca suspeitara existir prazer compunham agora a continuidade de sua felicidade. De manhã, na cama, a cabeça no travesseiro ao lado da dela, olhava a luz do sol passar por entre a penugem de suas faces loiras, que as franjas de sua toca cobriam pela metade. Vistos assim de perto, os olhos dela pareciam-lhe maiores, sobretudo quando ela abria inúmeras vezes seguidas as pálpebras ao acordar; pretos à sombra e azul-escuro na claridade, era como se tivessem camadas de cores sucessivas que, mais espessas no fundo, iam clareando na superfície do esmalte. Os olhos dele se perdiam naquelas profundezas; neles, via-se refletido em miniatura até os ombros, com o lenço à cabeça e a camisa entreaberta. Ele levantara-se. Ela punha-se à janela para vê-lo partir e ficava com os cotovelos apoiados sobre o peitoril, entre dois vasos de gerânios, com seu roupão solto no corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas apoiando-se no marco; e ela continuava falando com ele lá de cima, enquanto arrancava com a boca fragmentos de flores ou plantas que soprava para ele e que volteavam, planando, fazendo semicírculos no ar como um pássaro, e depois iam, antes de caírem, prender-se nas crinas mal-penteadas da égua branca que permanecia imóvel à porta. Charles, a cavalo, soprava-lhe um beijo; ela respondia com um sinal, fechava a janela, ele ia embora. E então, na estrada comprida que estendia a perder de vista sua longa fita empoeirada, nos caminhos côncavos em que as árvores se curvavam formando abóbodas, nos atalhos em que o trigo subia até o joelho, com o sol nos ombros e o ar matinal em suas narinas, o coração repleto das alegrias da noite, o espírito tranqüilo, a carne contente, Charles ia ruminando sua felicidade, como os que continuam mastigando, depois do jantar, o gosto das trufas que estão digerindo.




      Até então, o que ocorrera de bom em sua existência? Foram os tempos de colégio, em que ficava encerrado atrás daqueles muros altos, sozinho nas aulas em meio a seus colegas mais ricos ou melhores do que ele, que riam de seu sotaque, zombavam de suas roupas e cujas mães vinham ao locutório trazendo bolos em seus regalos? Ou mais tarde, quando estudava medicina e nunca tinha dinheiro nem para pagar a contradança a uma operariazinha que houvesse se tornado sua amante? Depois, quando vivera durante quatorze meses com a viúva, cujos pés, na cama, eram frios como gelo? Mas, agora, possuía para a vida toda essa mulher linda que ele adorava. O universo, para ele, não passava do contorno sedoso do saiote dela; e censurava-se por não amá-la ainda mais, sentia vontade de revê-la; voltava rapidamente, subia a escada com o coração acelerado. Emma, no quarto, preparava-se; ele chegava pé ante pé, beijava-a nas costas, ela dava um grito.




      Não conseguia impedir-se de tocar continuamente em seu pente, seus anéis, seu lenço; por vezes, dava-lhe longos beijos estalados nas faces ou um beijinho atrás do outro ao longo do braço nu, desde a ponta dos dedos até os ombros; e ela o repelia, meio sorrindo, meio aborrecida, como se faz com uma criança que se dependura na gente.




      Antes de se casar, ela pensara ter amor, mas como a alegria que deveria ter resultado daquele amor não apareceu, só podia ter se enganado, pensava. E Emma buscava saber o que significavam exatamente, na vida, as palavras felicidade, paixão e embriaguez, que tão belas lhe pareceram nos livros.




      



      


      VI


      






      Emma lera Paul e Virginie e sonhara com a casinha de bambu, com o negro Domingo, com o cachorro Fiel, mas, sobretudo, com a doce amizade de algum bom irmãozinho que colhesse frutos vermelhos para ela nas árvores grandes, mais altas que campanários, ou que corresse de pés descalços pela areia trazendo-lhe um ninho de passarinho.




      Quando completou treze anos, o pai levou-a à cidade, para colocá-la no convento. Hospedaram-se em uma estalagem no bairro de Saint-Gervais, onde receberam a ceia em pratos pintados com representações da história da senhorita de la Vallière.[6] As explicações das legendas, cortadas aqui e ali pelos arranhões de facas, glorificavam a religião, as delicadezas do coração e as pompas da Corte.




      Longe de se aborrecer no convento, durante os primeiros tempos ela divertiu-se na companhia das freiras, que, para entretê-la, conduziam-na à capela, na qual se penetrava pelo refeitório, depois de um corredor comprido. Ela brincava muito pouco durante os recreios, compreendia bem o catequismo e era sempre a primeira a responder às questões difíceis do senhor vigário. Vivendo então sem nunca sair da atmosfera morna das aulas e entre aquelas mulheres de tez branca, de terço e cruz de cobre, entorpecia-se suavemente com o langor místico que os perfumes do altar exalam, com o frescor da pia de água benta e com o brilho dos círios. Em vez de acompanhar a missa, contemplava em seu livro as ilustrações religiosas bordejadas de azul, e adorava a ovelha doente, o Sagrado Coração trespassado de flechas agudas ou o pobre Jesus que tropeça em sua cruz. Tentou, por mortificação, ficar um dia inteiro sem comer. Procurava em sua mente alguma promessa para cumprir.




      Quando se confessava, inventava pecadinhos só para ficar mais tempo ajoelhada à sombra, mãos unidas, rosto encostado na grade, ouvindo o murmurar do padre. As comparações de noivo, esposo, amante celeste e marido eterno que se repetiam nos sermões provocam-lhe no fundo da alma doçuras inesperadas.




      À noite, antes da oração, faziam uma leitura religiosa na sala de estudos. Durante a semana, liam algum resumo de história sagrada ou as Conferências do abade Frayssinous[7], e, nos domingos, passagens do Gênio do cristianismo[8], por distração. Como escutava, nas primeiras vezes, as lamentações sonoras das melancolias românticas repetindo-se em todos os ecos da terra e da eternidade! Se sua infância houvesse transcorrido nos fundos de uma loja de um bairro comercial, ela talvez se sentisse aberta às invasões líricas da natureza, que, em geral, chegam a nós somente através das traduções dos escritores. Mas ela conhecia bem demais o campo; conhecia o balido dos rebanhos, os laticínios, os arados. Acostumada à calma, atraía-se, inversamente, pelos aspectos acidentados. Gostava do mar apenas pelas tempestades e da vegetação apenas quando esta se encontrava dispersa em ruínas. Precisava extrair das coisas uma espécie de lucro pessoal e rejeitava, considerando inútil, tudo aquilo que não contribuísse à conservação imediata de seu coração – por ser de temperamento mais sentimental do que artístico, buscava emoções e não paisagens.




      No convento, havia uma solteirona que vinha todos os meses, durante oito dias, para trabalhar na rouparia. Protegida pelo arcebispo por pertencer a uma antiga família de fidalgos arruinados durante a Revolução, comia à mesa das freiras no refeitório e trocava algumas palavras com elas depois da refeição, antes de subir e retomar o trabalho. Freqüentemente, as alunas internas escapavam da sala de estudos para conversar com ela. Sabia de cor canções galantes do século passado, que cantava à meia-voz, enquanto sua agulha avançava. Contava histórias, anunciava as novidades, ia à cidade cumprir as incumbências de que a encarregavam e emprestava às alunas maiores, às escondidas, romances que sempre levava nos bolsos do avental e cujos longos capítulos ela própria devorava, nos intervalos de seu trabalho. Tudo eram amores, amantes, damas perseguidas desmaiando nos pavilhões solitários, postilhões assassinados em todos os albergues, cavalos mortos em todas as páginas, florestas escuras, agitações no coração, sermões, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinóis em bosques, homens bravos como leões, brandos como cordeiros, virtuosos como ninguém, sempre bem-vestidos e que choram como viúvas. Durante seis meses, aos quinze anos, Emma sujou suas mãos com a poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com Walter Scott[9], mais tarde, encantou-se com as coisas históricas, sonhou com arcas, salas de guarda e menestréis. Teria apreciado viver em algum velho solar, como aquelas castelãs de corpetes compridos, que, sob os ornamentos das ogivas, passavam seus dias com o cotovelo apoiado sobre o peitoril e o queixo na mão, esperando vir do fundo do campo um cavaleiro com uma pluma branca, galopando sobre um cavalo negro. Nessa época, cultuara Mary Stuart[10] e venerara com entusiasmo mulheres ilustradas ou infelizes. Joana d’Arc[11], Heloísa[12], Agnès Sorel[13], a bela Ferronnière[14] e Clémence Isaure[15]; para ela, destacavam-se como cometas na imensidão tenebrosa da história, onde se sobressaíam ainda, aqui e ali, mas mais perdidos na sombra e sem nenhuma relação entre si, São Luís[16] com seu carvalho, Bayard[17] moribundo, algumas ferocidades de Luís XI, algo de São Bartolomeu[18], o penacho do Bearnês[19], e sempre a lembrança dos pratos pintados, nos quais Luís XIV era elogiado.




      Na aula de música, as romanças que cantava só falavam de anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, gondoleiros, composições pacíficas que lhe deixavam entrever, através da tolice do estilo e das imprudências das notas, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas de suas camaradas traziam para o convento os keepsakes[20] que haviam recebido de Ano-Novo. Era preciso escondê-los, como era complicado! Liam-nos nos dormitórios. Manipulando delicadamente suas belas encadernações de cetim, Emma concentrava seu olhar fascinado no nome dos autores desconhecidos que haviam assinado, geralmente condes ou viscondes, ao final de suas composições.




      Estremecia ao suspender com um sopro o papel de seda das gravuras, que se levantava meio dobrado e caía suavemente sobre a página. Era um rapaz de capa curta que, por trás da balaustrada de uma sacada, abraçava uma moça de vestido branco, com uma bolsinha presa à cintura; ou então os retratos anônimos das ladies inglesas com cachos louros, que, debaixo do chapéu de palha redondo, olhavam-na com seus enormes olhos claros. Viam-se algumas esparramadas em carruagens que deslizavam por parques, onde um galgo saltitava à frente da atrelagem conduzida a trote por dois pequenos postilhões de calções brancos. Outras, em devaneio no sofá, ao lado de um bilhete aberto, contemplavam a lua pela janela entreaberta, semicoberta por um véu negro. As ingênuas, com uma lágrima sobre a face, afligiam uma rolinha pelas grades de uma gaiola gótica, ou, sorrindo, com a cabeça inclinada sobre o ombro, desfolhavam uma margarida com os dedos pontudos, arrebitados como sapatos de bico revirado. E vós, sultões com longos cachimbos, também estais ali, pasmados debaixo de caramanchões, nos braços de bailarinas, infiéis, sabres turcos, barretes gregos, e vós, sobretudo, paisagens macilentas das regiões ditirâmbicas, que freqüentemente nos mostrais ao mesmo tempo palmeiras, pinheiros, tigres à direita, um leão à esquerda, minaretes tártaros no horizonte, no primeiro plano, ruínas romanas, a seguir, camelos acocorados – tudo isso enquadrado por uma floresta virgem bem cuidada e com um enorme raio de sol perpendicular tremulando na água, onde se destacam em manchas brancas, sobre um fundo cinzento, cisnes nadando.




      E o abajur do candeeiro, pendurado na parede sobre a cabeça de Emma, iluminava todos aqueles quadros do mundo que desfilavam diante dela uns atrás dos outros, no silêncio do dormitório e ao som longínquo de algum fiacre retardatário que ainda percorria os bulevares.




      Quando a sua mãe morreu, ela chorou muito nos primeiros dias. Mandou fazer um quadro fúnebre com os cabelos da falecida, e, em uma carta que enviara a Bertaux, toda cheia de reflexões tristes sobre a vida, pedia que a enterrassem mais tarde no mesmo lugar. O velhote achou que ela estivesse doente e foi vê-la. Emma ficou intimamente satisfeita por ter obtido na primeira tentativa aquele raro ideal das existências pálidas, aonde os corações medíocres nunca conseguem chegar. Deixou-se então levar pelos meandros lamartinianos, ouviu as harpas nos lagos, todos os cantos de cisnes moribundos, todas as quedas de folhas, as virgens puras que subiam ao céu e a voz do Eterno ecoando nos vales. Aborreceu-se, mas não quis reconhecê-lo, continuou por costume, a seguir, por vaidade e ao final ficou surpresa de sentir-se apaziguada e sem mais tristezas no coração do que rugas na testa.




      As religiosas, que haviam tão bem previsto a sua vocação, notaram com grande surpresa que a senhorita Rouault parecia escapar a seus cuidados. Com efeito, elas tanto lhe prodigaram ofícios, retiros, novenas e sermões, tão bem lhe pregaram o respeito que se deve aos santos e aos mártires e tantos bons conselhos lhe deram para a modéstia do corpo e a salvação de sua alma que ela fez como os cavalos puxados pelas rédeas: empacou, de repente, e o freio saiu-lhe dos dentes. Aquele espírito positivo em meio a seus entusiasmos, que amara a igreja pelas flores, a música pelas letras de romanças e a literatura pelas excitações passionais, insurgia-se diante dos mistérios da fé, do mesmo modo que se irritava contra a disciplina, que era algo antipático à sua constituição. Quando seu pai a retirou do internato, ninguém ficou aborrecido por vê-la partir. A madre superiora achava inclusive que ela se tornara, nos últimos tempos, pouco reverente em relação à comunidade.




      Emma, de volta a casa, divertiu-se com o comando dos criados, a seguir, passou a sentir aversão pelo campo e saudade do convento. Quando Charles veio a Bertaux pela primeira vez, ela considerava-se muito desiludida, não tendo mais nada a aprender, não tendo mais nada para sentir.




      Mas a ansiedade em relação a um novo estado, ou talvez a irritação causada pela presença daquele homem, bastara-lhe para que acreditasse que possuiria, enfim, aquela paixão maravilhosa que até então era tida como um pássaro grande de plumagem rosa planando no esplendor dos céus poéticos – e ela não podia imaginar agora que aquela calma em que vivia fosse a felicidade com que sonhara.




      



      


      VII


      






      Ela pensava, por vezes, que apesar de tudo aqueles haviam sido os melhores dias de sua vida, a lua-de-mel, como se costumava dizer. Para experimentar a sua doçura, teria sido necessário, sem dúvida, partir rumo àquelas regiões de nomes sonoros nas quais os dias que seguem ao casamento decorrem em suaves indolências! Em seges de posta, sob as cortinas de seda azul, sobe-se ao pé de estradas íngremes, ouvindo a canção do postilhão repetir-se na montanha com os sinos das cabras e o barulho surdo da cascata. Quando o sol se põe, respira-se à beira dos golfos o perfume dos limoeiros; a seguir, à noite, nas sacadas dos casarões, a sós e com os dedos entrelaçados, olham-se as estrelas e fazem-se projetos. Parecia-lhe que alguns lugares sobre a terra deveriam produzir alegria, como uma planta em um determinado solo que cresce mal em qualquer outro lugar. Ah, se pudesse apoiar os cotovelos na sacada de chalés suíços ou conter sua tristeza em um cottage escocês, com um marido vestido com uma casaca de veludo preto de abas compridas, usando botas macias, um chapéu pontudo e punhos rendados!




      Talvez tivesse desejado confiar todas aquelas coisas a alguém. Mas como contar um mal-estar inacessível, que muda de aspecto como as nuvens, que redemoinha como o vento? Faltavam-lhe as palavras, a ocasião e a ousadia.




      Se Charles quisesse, no entanto, se tivesse desconfiado, se seu olhar, uma só vez, tivesse ido ao encontro do seu pensamento, parecia-lhe que uma abundância súbita teria se desprendido de seu coração, como a colheita cai de uma espaldeira assim que a tocamos. Mas, à medida que a intimidade de suas vidas estreitava-se, um desprendimento interior a desligava dele.




      A conversa de Charles era plana como uma calçada, e as idéias de todo mundo nela desfilavam com trajes ordinários, sem excitar com emoção, riso ou devaneio. Jamais tivera a curiosidade, dizia ele, quando morara em Rouen, de ir ao teatro para assistir aos artistas de Paris. Não sabia nadar, nem esgrimir, nem usar uma pistola; certo dia, aconteceu até que não pôde explicar-lhe um termo de equitação que ela encontrara em um romance.




      Um homem, afinal de contas, não devia conhecer tudo, sobressair-se em múltiplas atividades, iniciar a mulher nas energias da paixão, nos refinamentos da vida, em todos os mistérios? Mas aquele ali não lhe ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada. Achava que era feliz; e ela o detestava por aquela calma tão assentada, por aquele peso sereno, pela própria alegria que ela lhe dava.




      Às vezes ela desenhava; e, para Charles, era um grande divertimento ficar ali, de pé, olhando-a inclinada sobre a cartolina, pestanejando para melhor ver o seu trabalho, ou fazendo com o polegar bolinhas com o miolo do pão. No piano, quanto mais rápido corriam seus dedos, mais ele se maravilhava. Ela batia nas teclas com ousadia e percorria o teclado de cima a baixo sem se interromper. Sacudido por ela daquela maneira, o velho instrumento, cujas cordas arquejavam, era ouvido do outro lado do vilarejo, se a janela estivesse aberta, e muitas vezes o escrevente do oficial de justiça, ao passar pela estrada grande, de cabeça descoberta e de pantufas, parava para ouvi-la, com a sua folha de papel na mão.




      Emma, por outro lado, sabia administrar a casa. Enviava aos doentes a fatura das visitas, acompanhadas de cartas bem escritas, que não pareciam uma conta. Quando, nos domingos, recebiam alguém para jantar, arranjava um meio de servir um prato elegante, procurava colocar sobre as folhas de parreira pirâmides de rainhas-cláudias, entornava os potes de compotas em um prato para servi-los e falava inclusive em comprar serviços para enxaguar a boca para a sobremesa. Disso tudo, resultava muita consideração para Bovary.




      A estima de Charles crescia por ter uma mulher como aquela. Exibia com orgulho, na sala, dois pequenos esboços dela, feitos com grafite, que mandara enquadrar em molduras largas e suspendera em longos fios verdes sobre o papel de parede. Quem saía da missa via-o à porta com suas belas pantufas de tapeçaria.




      Voltava tarde, às dez horas, meia-noite, às vezes. Então queria comer, mas, como a criada já estivesse deitada, era Emma quem o servia. Ele tirava a sobrecasaca para jantar mais à vontade. Enumerava uma por uma todas as pessoas que encontrara, as cidades para onde fora, as receitas que prescrevera e, satisfeito consigo mesmo, comia o resto da carne com cebolas, descascava seu queijo, comia uma maçã, esvaziava a garrafa, depois ia para cama, deitava de barriga para cima e roncava.




      Como usara durante muito tempo toucas de algodão, o lenço não lhe parava nas orelhas; assim, de manhã, seus cabelos encontravam-se caídos desordenadamente sobre o rosto e embranquecidos pela penas do travesseiro, cujos cordões desamarravam-se durante a noite. Usava sempre botas grossas, com duas rugas oblíquas no cano que iam do peito do pé até o tornozelo, enquanto que o restante da gáspea seguia em linha reta, como se fosse calçada por um pé de madeira. Ele dizia que, para o campo, estava mais do que bom.




      Sua mãe aprovava essa economia, pois continuava a vir visitá-lo como antes, quando em sua casa se produzia alguma borrasca violenta; e, no entanto, a senhora Bovary mãe parecia ter má vontade com a nora. Achava que ela mantinha uma pose muito elevada para suas posses; a lenha, o açúcar e a vela eram consumidos como em uma grande residência, e a quantidade de brasa que se utilizava na cozinha seria suficiente para 25 pratos! Guardava as roupas dela no armário e ensinava-lhe a controlar o açougueiro quando ele trazia a carne. Emma recebia essas lições; madame Bovary as professava; e as palavras minha filha e minha mãe eram pronunciadas o dia inteiro, acompanhadas de um leve tremor dos lábios, cada uma lançando palavras doces com uma voz vibrante de raiva.




      Nos tempos de senhora Dubuc, a velha ainda sentia-se a preferida; mas, agora, o amor de Charles por Emma parecia-lhe uma deserção de sua ternura, uma invasão de algo que lhe pertencia; e ela observava a alegria de seu filho com um silêncio triste, como alguém arruinado contempla através das grades as pessoas à mesa em sua antiga casa. Recordava-lhe, através de lembranças, todos seus desgostos e sacrifícios, e, comparando-os às negligências de Emma, concluía que não era sensato adorá-la de um modo tão exclusivo.




      Charles não sabia o que responder; respeitava sua mãe e amava infinitamente sua mulher; considerava o julgamento de uma infalível, e, no entanto, achava a outra irrepreensível. Quando a senhora Bovary ia embora, arriscava timidamente, e nos mesmos termos, uma ou duas das mais inofensivas observações que ouvira sua mãe fazer; Emma, provando-lhe com uma palavra que ele estava errado, mandava-o de volta a seus pacientes.




      No entanto, segundo teorias que ela estimava serem boas, quis entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava rimas apaixonadas que sabia de cor e cantava-lhe suspirando adágios melancólicos; mas ela achava-se a seguir tão calma quanto antes, e Charles, por sua vez, não parecia nem mais apaixonado nem mais perturbado.




      Depois de tentar pôr fogo no coração dele sem obter uma só faísca, incapaz, além disso, de entender o que não sentia e de acreditar em tudo que não se manifestava através de formas convencionais, ela se convenceu sem sacrifício que a paixão de Charles não tinha mais nada de exorbitante. Suas expansões se tornaram regulares; ele a beijava em horas determinadas. Era um hábito como tantos outros, como que uma sobremesa prevista com antecedência após a monotonia do jantar.




      Um guarda florestal, que fora curado pelo marido de uma pneumonia, presenteara a esposa com uma pequena galga italiana; Emma levava-a junto quando ia passear, pois gostava de ficar a sós uns instantes e livrar-se da visão do eterno jardim com a estrada poeirenta.




      Ia até o faial de Banneville, perto do pavilhão abandonado no canto do muro, ao lado da campina. No fosso, no meio do capim, há juncos compridos de folhas cortantes.




      Ela começava olhando em volta, para ver se nada havia mudado desde a última vez que viera. Encontrava nos mesmos lugares as dedaleiras e rábanos-silvestres, moitas de urtigas cercando os pedregulhos e manchas de liquens ao longo das três janelas, cujos postigos, sempre fechados, descascavam sua sujeira sobre as barras enferrujadas. Seu pensamento, de início sem rumo, vagava ao acaso, como sua galga que andava em círculos no campo, latia para as borboletas amarelas, caçava os musaranhos ou mordiscava as papoulas sobre um seixo de trigo. Depois, pouco a pouco, suas idéias iam se fixando, e, sentada no gramado, que revirava com sua sombrinha, Emma repetia:




      – Por que fui me casar, meu Deus?




      Ela se perguntava se não haveria um meio, por outras combinações do acaso, de encontrar outro homem, e tentava imaginar quais seriam aqueles eventos que não aconteceram, aquele caminho diferente, aquele marido que ela não conhecia. Afinal, não eram todos como aquele. Poderia ter sido belo, espirituoso, distinto, atraente, como eram, sem dúvida, os que haviam casado com suas antigas colegas do convento. O que elas estariam fazendo agora? Na cidade, com o barulho das ruas, o burburinho dos teatros, as luzes do baile, elas tinham existências que dilatam o coração, desabrocham os sentidos. Mas sua vida era fria como um celeiro cuja lucarna é voltada para o norte, e o tédio, aranha silenciosa, tecia sua tela na sombra, em todos os cantos de seu coração. Lembrava-se então dos dias de distribuição de prêmios, em que subia no estrado para ir buscar suas coroazinhas. De cabelos trançados, vestido branco e sapatos de pano descobertos, seus modos eram delicados, e os homens, quando ela retornava para seu lugar, inclinavam-se para cumprimentá-la; o pátio estava repleto de caleches, todos se despediam pelas portinholas, o professor de música passava cumprimentando, com sua caixa de violino. Como aquilo tudo estava longe! Como estava longe!




      Chamava Djali, pegava-a no colo e passava os dedos por sua cabecinha comprida e fina, dizendo-lhe:




      – Vamos, você que não tem tristezas, beije sua dona.




      Depois, considerando a expressão melancólica do esbelto animal, que bocejava com lentidão, enternecia-se, e, comparando-o consigo mesma, falava-lhe em voz alta, como se consola alguém que está aflito.




      Ocorriam, por vezes, rajadas de vento; eram brisas do mar que, envolvendo de uma só vez todo o planalto da região de Caux, traziam, até os campos mais afastados, um frescor salgado. Os juncos sopravam rente ao chão, e as folhas das faias farfalhavam em um estremecimento rápido, enquanto que os cimos, ainda balançando, prosseguiam seu grande murmúrio. Emma apertava o xale contra seus ombros e levantava.




      Na avenida, uma claridade esverdeada que passava pelas folhagens iluminava a grama rasa que crepitava debaixo de seus pés. O sol se punha; o céu avermelhava-se entre os galhos, e os troncos parelhos das árvores plantadas em linha reta pareciam uma colunata escura destacando-se sobre um fundo dourado; ela ficava com medo, chamava Djali, voltava rapidamente para Tostes pela estrada principal, prostrava-se em uma poltrona e não falava durante a noite toda.




      Mas, lá por meados de setembro, alguma coisa extraordinária aconteceu em sua vida: ela foi convidada a Vaubyessard, propriedade do marquês d’Andervilliers.




      Secretário de Estado durante a Restauração[21], o marquês, buscando entrar novamente para a vida política, vinha preparando há muito tempo sua candidatura à Câmara dos Deputados. Realizava, durante o inverno, inúmeras distribuições de feixes de lenha, e, no Conselho Geral, sempre pedia com exaltação estradas para seu distrito. Tivera, durante a época dos grandes calores, um abscesso na boca, do qual Charles o curou como que por milagre, com uma lancetada certeira. O homem encarregado dos negócios, enviado a Tostes para pagar a operação, contou, à noite, que vira no jardinzinho do médico umas cerejas lindíssimas. Ora, as cerejeiras cresciam com dificuldade em Vaubyssard; o senhor marquês pediu alguns enxertos a Bovary, sentiu-se no dever de agradecer-lhe pessoalmente, notou Emma, achou que ela tinha um corpo bem-feito e que não cumprimentava como uma camponesa; de modo que, no castelo, ninguém acreditava estar ultrapassando os limites da condescendência nem cometendo uma imperícia ao convidar o jovem casal.




      Em uma quarta-feira, às três horas, o senhor e a senhora Bovary partiram em seu boc para Vaubyessard, com uma grande mala presa atrás e uma caixa de chapéu que estava colocada diante do painel. Charles possuía, além do mais, uma caixa entre suas pernas.




      Chegaram ao cair da noite, quando começavam a acender os lampiões no parque para iluminar as carruagens.




      



      


      VIII


      






      O castelo, de construção moderna, à italiana, com duas alas salientes e três escadarias, estendia-se sobre uma relva imensa, onde pastavam algumas vacas entre grupos espaçados de grandes árvores, enquanto que tufos de arbustos, rododendros, silindras e noveleiros erguiam-se em massas de diferentes tons de verde pela linha curva do caminho arenoso. Um riacho passava sob a ponte; através da névoa, distinguiam-se construções com telhados de sapê espalhadas pela pradaria, que era rodeada por duas encostas em leve declive, cobertas de bosques. Por trás, nos maciços, situavam-se, em duas linhas paralelas, as cocheiras e as estrebarias, restos conservados do antigo castelo demolido.




      O boc de Charles parou diante da escadaria central; apareceram os criados; o marquês avançou e, oferecendo seu braço à mulher do médico, introduziu-a no vestíbulo.




      Era pavimentado de lajes de mármore e tinha pé-direito muito alto. O barulho dos passos, misturado ao das vozes, ecoava como em uma igreja. À frente, subia uma escada reta, e, à esquerda, uma galeria que dava para o jardim conduzia à sala de bilhar, de onde o choque das bolas de marfim podia ser ouvido desde a porta. Ao atravessar aquela peça para chegar à sala, Emma viu, em torno do jogo, homens de aspecto grave, com o queixo apoiado em gravatas altas, todos condecorados e sorrindo silenciosamente ao darem suas tacadas. Sobre o revestimento escuro do lambri, grandes quadros dourados possuíam, na parte inferior da moldura, nomes escritos em letras pretas. Ela leu: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de Vaubyessard e barão de Fresnaye, morto na batalha de Coutras, em 20 de outubro de 1587”. Em outro: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante da França e cavaleiro da ordem de Saint-Michel, ferido no combate de Hougue-Saint-Vaast, no dia 29 de maio de 1692, morto em Vaubyessard em 23 de janeiro de 1693”. Depois, quase não se podiam distinguir os quadros seguintes, pois a luz das lâmpadas, caindo sobre o tapete verde do bilhar, deixava planar uma sombra no recinto. Incidindo sobre as telas horizontais, quebrava-se contra elas em arestas finas, seguindo as fendas do verniz, e de todos aqueles grandes quadrados pretos bordejados de ouro saía, aqui e ali, uma porção mais clara da pintura, uma testa pálida, dois olhos fixos no espectador, perucas desenrolando-se sobre os ombros empoeirados de casacas vermelhas, ou então a fivela de uma jarreteira no alto de uma panturrilha roliça.




      O marquês abriu a porta da sala; uma das senhoras levantou-se (a marquesa em pessoa), veio ao encontro de Emma e fez com que se sentasse perto dela, em uma conversadeira, onde se pôs a falar-lhe amigavelmente, como se a conhecesse há muito tempo. Era uma mulher de cerca de quarenta anos, com belos ombros, nariz aquilino, voz arrastada e usava, naquela noite, sobre os cabelos castanhos, um simples lenço de guipura que caía para trás em forma de triângulo. Uma jovem loura estava a seu lado, em uma cadeira de encosto longo; e alguns senhores, que usavam uma florzinha na botoeira das casacas, conversavam com as damas em torno da lareira.




      Às sete horas, o jantar foi servido. Os homens, mais numerosos, sentaram-se à primeira mesa, no vestíbulo, e as damas, à segunda, na sala de jantar, com o marquês e a marquesa.




      Ao entrar, Emma sentiu-se envolvida por um ar quente, mistura do perfume das flores e de roupa boa, da fumaça das carnes e do odor das trufas. As velas dos candelabros alongavam as chamas sobre as campânulas de prata; os cristais facetados, cobertos por um vapor opaco, trocavam raios pálidos; os buquês alinhavam-se ao longo de toda a mesa, e, nos pratos de bordas largas, os guardanapos arranjados em forma de mitra de bispo sustentavam, na abertura de suas duas dobras, um pãozinho de forma oval. As patas vermelhas das lagostas saíam das travessas; grandes frutas em cestos rendilhados empilhavam-se sobre o musgo; as codornas mantinham suas penas, a fumaça subia; usando meias de seda, calções curtos, gravata branca e jabô, grave como um juiz, o mordomo passava por entre os ombros dos convivas com os pratos já servidos, fazendo saltar para os convidados, com uma colherada, o pedaço escolhido. Sobre o grande aquecedor de porcelana, com varetas de cobre, uma estátua feminina drapejada até o queixo olhava imóvel a sala repleta.




      A senhora Bovary observou que diversas senhoras não haviam colocado as luvas em seus copos.[22]




      Enquanto isso, na outra ponta da mesa, só entre todas aquelas mulheres, curvado sobre o prato cheio e com o guardanapo amarrado no pescoço como uma criança, um velho comia, deixando cair da boca gotas de molho. Tinha os olhos congestionados e usava um rabo-de-cavalo preso com uma fita preta. Era o sogro do marquês, o velho duque de Laverdière, antigo favorito do conde d’Artois[23], no tempo das partidas de caça em Vaudreuil, na propriedade do marquês de Conflans[24], e que fora, dizem, o amante da rainha Maria Antonieta[25] entre os senhores de Coigny e de Lauzun. Levara uma vida ruidosa de devassidão, repleta de duelos, apostas e mulheres raptadas, devorara sua fortuna e assustara toda a família. Um criado, colocado atrás de sua cadeira, nomeava em voz alta os pratos que ele apontava com o dedo gaguejando; e com freqüência os olhos de Emma voltavam-se involuntariamente para esse velho de lábios caídos como se fosse algo extraordinário e augusto. Havia vivido na Corte e dormira na cama de rainhas!




      Serviram champanhe gelado. Emma estremeceu até a alma ao sentir aquele gelado em sua boca. Ela nunca havia visto uma romã nem comido abacaxi. Até o açúcar em pó pareceu-lhe mais branco e mais fino do que em outros lugares.




      As senhoras, a seguir, subiram para os quartos de modo a se prepararem para o baile.




      Emma arrumou-se com a consciência meticulosa de uma atriz em início de carreira. Prendeu seus cabelos segundo as recomendações do cabeleireiro e pôs seu vestido de barege, estendido na cama. As calças de Charles o apertavam na barriga.




      – As presilhas vão me atrapalhar para dançar – disse.




      – Dançar? – perguntou Emma.




      – É!




      – Mas você perdeu a cabeça! Você seria motivo de zombarias, fique quieto em seu lugar. Aliás, é mais conveniente para um médico – acrescentou.




      Charles calou-se. Caminhava de um lado para o outro, esperando que Emma ficasse pronta.




      Via-a por trás, no espelho, entre os dois castiçais. Seus olhos negros pareciam mais negros. Seus bandós, ligeiramente abaulados nas orelhas, luziam de um brilho azul; uma rosa em seu coque tremia na haste móvel, com gotas d’água fictícias na ponta das folhas. Usava um vestido açafrão pálido, realçado por três buquês de rosas-pompom misturados com folhas verdes.




      Charles veio beijá-la no ombro.




      – Vá embora – ela disse –, você está me amassando.




      Ouvia-se o ritornelo do violino e os sons de uma trombeta. Ela desceu a escada, contendo-se para não correr.




      As quadrilhas haviam começado. Muita gente chegava. Todo mundo se empurrava. Emma colocou-se perto da porta, em um banco. Quando a contradança terminou, a pista ficou livre para grupos de homens que conversavam de pé e criados de libré que carregavam grandes bandejas. Na linha de mulheres sentadas, os leques pintados agitavam-se, os buquês escondiam pela metade o sorriso dos rostos e os frascos com rolhas de ouro passavam pelas mãos entreabertas em cujas luvas brancas se viam as marcas das unhas e a carne apertada no pulso. Os adornos de renda, os broches de diamantes, os braceletes com medalhões fremiam nos corpetes, cintilavam nos peitos, tiniam nos braços nus. As cabeleiras, bem coladas nas testas e retorcidas na nuca, tinham, em forma de coroa, cachos ou ramos, miosótis, jasmins, flores de romãzeira, espigas ou centáureas azuis. Pacíficas em seus lugares, mães de rostos carrancudos usavam turbantes vermelhos.




      O coração de Emma palpitou quando, conduzida por seu cavalheiro, que a segurava pela ponta dos dedos, ela pôs-se em linha e esperou o sinal do arco do violino indicando a partida. Mas logo a emoção desapareceu, e, balançando-se ao ritmo da orquestra, ela deslizava para frente com movimentos leves de pescoço. Um sorriso subia-lhe aos lábios ao ouvir certas delicadezas do violino que de vez em quando tocava sozinho quando os outros instrumentos se calavam; ouvia-se o barulho claro dos luíses de ouro que eram despejados ao lado, sobre o tapete das mesas; a seguir tudo retomava ao mesmo tempo, o cornetim lançava uma explosão sonora, os pés retomavam o compasso, as saias armavam-se e roçavam-se, as mãos davam-se, largavam-se; os mesmos olhos que baixavam ao encontrar os de seu par voltavam a encará-los.




      Alguns homens (cerca de quinze), de 25 a quarenta anos, disseminados por entre os dançarinos ou conversando perto das portas, distinguiam-se da multidão devido a um ar familiar, fossem quais fossem suas diferenças de idade, vestimentas ou fisionomia.




      Suas casacas, mais bem cortadas do que as outras, pareciam de um tecido mais maleável, e seus cabelos, com cachos caídos sobre as têmporas, reluziam graças a pomadas mais finas. Tinham a tez da riqueza, aquela tez branca que é ressaltada pela palidez das porcelanas, pelos reflexos dos cetins, pelo verniz dos belos móveis e que mantém em sua saúde um regime discreto de alimentos requintados. Mexiam à vontade os pescoços sobre as gravatas baixas; suas suíças longas caíam sobre golas viradas; eles secavam os lábios em lenços bordados com grandes monogramas que exalavam um aroma suave. Os que começavam a envelhecer tinham uma aparência jovem, ao passo que algo de maduro aparecia no rosto dos jovens. Em seus olhares indiferentes flutuava a quietude das paixões diariamente satisfeitas; e, em seus gestos suaves, transparecia aquela brutalidade particular própria ao domínio das coisas relativamente fáceis em que a força atua ou a vaidade se diverte, como o manejo dos cavalos de raça e o convívio com mulheres perdidas.




      Perto de Emma, um cavaleiro de casaca azul conversava sobre a Itália com uma moça pálida, que usava um colar de pérolas. Elogiavam o tamanho dos pilares de São Pedro, Tivoli, o Vesúvio, Castellmare e os Cassini, as rosas de Gênova e o Coliseu ao luar. Com o outro ouvido, Emma escutava uma conversa cheia de palavras que não entendia. Cercavam um rapaz bastante jovem que vencera, na semana anterior, Miss Arabelle e Romulus e ganhara dois mil luíses ao saltar um fosso, na Inglaterra. Um reclamava que seus animais de corrida engordavam; outro se queixava dos erros de impressão que haviam modificado o nome de seu cavalo.




      O ar do baile era pesado; as lâmpadas empalideciam. Muitos se dirigiam à sala de bilhar. Um criado subiu em uma cadeira e quebrou dois vidros; com o barulho dos vidros quebrados, madame Bovary virou-se e viu, no jardim, junto às janelas, rostos de camponeses espiando o baile. Então lhe voltou a lembrança de Bertaux. Reviu a fazenda, o pântano lamacento, seu pai de avental debaixo das macieiras e reviu a si própria como antes, desnatando com os dedos as travessas de leite na leiteria. Mas, diante das fulgurações do momento, sua vida passada, tão clara até então, apagava-se inteiramente, e ela chegava a duvidar de tê-la vivido. Estava ali; além disso, em redor do baile, tudo o que restava era apenas sombra. Comia um sorvete de marasquino que segurava com a mão esquerda em uma concha de vermeil, e, com a colher entre os dentes, semicerrava os olhos.




      Perto dela, uma senhora deixou cair o leque. Um homem que dançava passou.




      – Será que o senhor poderia me fazer a gentileza – pediu-lhe a senhora – de juntar meu leque que caiu atrás do sofá?




      O senhor inclinou-se, e, enquanto estendia o braço, Emma viu a mão da moça jogar em seu chapéu algo branco, dobrado em triângulo. O senhor, ao juntar o leque, devolveu-o à senhora, respeitosamente; ela agradeceu-o com um sinal de cabeça e pôs-se a cheirar seu buquê.




      Depois da ceia, em que se serviram muitos vinhos da Espanha e do Reno, sopas de mariscos e de leite de amêndoas, pudins à Trafalgar e todo tipo de carnes frias com geléias em volta que balançavam nos pratos, as carruagens, uma a uma, começaram a partir. Afastando um pouco a cortina de musselina, via-se deslizar na sombra a luz das lanternas. Os bancos esvaziavam-se; alguns jogadores ainda permaneciam; os músicos molhavam a ponta dos dedos com a língua; Charles estava quase dormindo com as costas apoiadas em uma porta.




      Às três horas da manhã, começou o cotilhão. Emma não sabia valsar. Todo mundo valsava, inclusive a senhorita d’Andervilliers e a marquesa; ficaram apenas os hóspedes do castelo, uma dúzia de pessoas mais ou menos.




      Nesse momento, um dos que valsavam, chamado coloquialmente de visconde, e cujo colete, bastante aberto, parecia esculpido sobre o peito, veio pela segunda vez convidar a senhora Bovary para dançar, assegurando-lhe que a guiaria e que ela se sairia bem.




      Começaram lentamente, depois aceleraram. Rodopiavam: tudo girava em torno deles, as lâmpadas, os móveis, os lambris e a pista, como se fosse um disco sobre um eixo. Ao passar perto das portas, a cauda do vestido de Emma roçava-se nas calças de seu par; as pernas de um e de outro se cruzavam; ele baixava seus olhos para ela, e ela levantava os seus para ele; quando um torpor tomou conta dela, parou. Recomeçaram; e, com um movimento mais rápido, o visconde, arrastando-a escondeu-se com ela no fundo da galeria, onde, ofegante, ela quase caiu, apoiando por um instante a cabeça contra o peito dele. Depois, rodopiando ainda, mas com mais suavidade, ele reconduziu-a ao seu lugar; ela voltou-se para a parede e pôs a mão diante dos olhos.




      Quando os abriu outra vez, no meio do salão, uma senhora sentada em um banquinho tinha diante dela três pretendentes para a valsa ajoelhados. Escolheu o visconde, e o violino recomeçou.




      Todos os olhavam. Iam e vinham, ela tinha o corpo imóvel e o queixo baixo, e ele mantinha sempre a mesma pose, a cintura arqueada, o cotovelo arredondado, a boca para frente. Aquela ali, sim, sabia valsar! Continuaram durante muito tempo e cansaram todo mundo.




      Conversaram ainda alguns minutos e, depois das despedidas, ou melhor, dos bons-dias, os hóspedes do castelo foram deitar-se.




      Charles arrastava-se no corrimão, seus joelhos não agüentavam mais o peso do corpo. Passara cinco horas seguidas de pé diante das mesas, vendo jogarem whist sem nada entender. Então soltou um grande suspiro de satisfação quando tirou as botas.




      Emma pôs um xale sobre os ombros, abriu a janela e se apoiou nos cotovelos.




      A noite estava escura. Chuviscava. Ela respirava a brisa úmida que refrescava suas pálpebras. A música do baile ainda ressoava em seus ouvidos, e ela esforçava-se para manter-se acordada, a fim de prolongar a ilusão daquela vida luxuosa que em breve teria de abandonar.




      O dia clareava. Olhou as janelas do castelo, demoradamente, tentando adivinhar quais eram os quartos de todos que vira na véspera. Gostaria de saber mais de suas vidas, penetrá-las, confundir-se com elas.




      Mas ela tremia de frio. Tirou a roupa e refugiou-se nos lençóis, encostando-se em Charles, que dormia.




      Havia muita gente no almoço. A refeição durou dez minutos; não serviram nenhum licor, o que surpreendeu o médico. A seguir, a senhorita d’Andervilliers pôs uns pedaços de brioche em um cesto para levá-los aos cisnes no lago e eles foram passear na estufa, onde plantas estranhas, repletas de pêlos, empilhavam-se em pirâmides sob vasos suspensos, que, semelhantes a ninhos de serpente cheios demais, deixavam cair, pelas bordas, longos cordões verdes entrelaçados. O pomar, que ficava no fundo, possuía uma passagem coberta para as dependências dos criados. O marquês, para divertir a moça, levou-a para ver as estrebarias. Acima das manjedouras em forma de cesto, placas de porcelana indicavam os nomes dos cavalos. Os animais agitavam-se nos seus compartimentos quando alguém passava por perto estalando a língua. O soalho da selaria brilhava como o parquê de um salão. Os arreios estavam colocados no centro sobre duas colunas giratórias, e os freios, os chicotes, os estribos, as barbelas, alinhados ao longo de toda a parede.




      Charles, enquanto isso, foi pedir a um criado que atrelasse o seu boc, que lhe foi entregue na escadaria. Depois de carregá-lo com todos os embrulhos, o casal Bovary foi despedir-se do marquês e da marquesa e partiu para Tostes.




      Emma, silenciosa, contemplava o girar das rodas. Charles, sentado no outro canto do banco, dirigia com os dois braços separados, e o garrano trotava a furta-passos no varal que era largo demais para ele. As guias moles batiam em sua garupa enchendo-se de suor, e a caixa amarrada atrás do boc batia regularmente contra a carroceria.




      Estavam nas alturas de Thibourville quando, diante deles, de repente, alguns cavaleiros passaram rindo, com cigarros na boca. Emma pensou ter reconhecido o visconde: virou-se, mas percebeu no horizonte apenas o movimento das cabeças subindo e descendo, seguindo a cadência desigual do trote ou do galope.




      Um quarto de légua depois, foi preciso parar para consertar, com a corda, a retranca da sela que se rompera.




      Mas Charles, ao dar uma última conferida no arreio, viu algo no chão, entre as patas de seu cavalo; juntou um porta-charuto todo bordado de seda verde e com um brasão no centro como a porta de uma carruagem.




      – Há até dois charutos dentro – disse –, e vão ser para hoje à noite, depois do jantar.




      – Mas você fuma? – ela perguntou.




      – Às vezes, quando a oportunidade aparece.




      Pôs a sua descoberta no bolso e chicoteou o garrano.




      Quando chegaram em casa, o jantar não estava pronto. A patroa exaltou-se. Nastasie respondeu com insolência.




      – Vá embora! – Emma disse. – Isso é zombaria, está despedida.




      Havia sopa de cebolas para o jantar com um pedaço de vitela com azedas. Charles, sentado diante de Emma, esfregando as mãos com um ar contente, exclamou:




      – Como é bom estar em casa!




      Dava para ouvir Nastasie chorando. Ele gostava um pouco daquela pobre moça. Fizera-lhe companhia, em outros tempos, durante tantas noites, na ociosidade de sua viuvez. Fora sua primeira paciente, a pessoa que conhecia há mais tempo na região.




      – Você mandou-a embora para sempre? – finalmente perguntou.




      – Mandei. Quem poderia me impedir? – respondeu.




      Depois, esquentaram-se na cozinha, enquanto o quarto era arrumado. Charles pôs-se a fumar. Fumava avançando os lábios, cuspindo a toda hora, recuando a cada baforada.




      – Isso vai lhe fazer mal – ela disse com desdém.




      Pousou o charuto e correu à bomba para tomar um copo de água fria. Emma pegou o porta-charuto e jogou-o com força para o fundo do armário.




      O dia seguinte foi longo! Ela passeou em seu jardinzinho, indo e vindo pelos mesmos caminhos, parando diante dos canteiros, das espaldeiras, do cura de gesso, considerando com espanto todas aquelas coisas que antes conhecia tão bem. Como o baile havia ficado para trás! O que separava, com tanta distância, a manhã de anteontem e a noite de hoje? A viagem a Vaubyessard fizera um buraco em sua vida, à maneira daquelas grandes fissuras que uma tempestade, em uma só noite, provoca nas montanhas. No entanto, resignou-se. Guardou piedosamente na cômoda seu belo traje, inclusive os sapatos de cetim, cuja sola ficara amarelada pela cera escorregadia do parquê. Seu coração estava como eles: ao ser esfregado pela riqueza, ficara marcado por algo que não se apagaria.




      A lembrança daquele baile tornou-se então uma ocupação para Emma. Todas as quartas-feiras, ela pensava ao levantar-se: “Ah! Há oito dias... Há quinze dias... Há três semanas, eu estava lá!” E pouco a pouco as fisionomias se confundiram em sua memória, ela esqueceu-se das árias das contradanças, não via mais tão nitidamente as librés e as salas, alguns detalhes apagaram-se, mas o pesar permaneceu.




      



      


      IX


      






      Muitas vezes, quando Charles saía, ela pegava no armário, entre as pilhas de roupas, o porta-charuto de seda verde.




      Ela olhava para ele, abria-o e até sentia o cheiro do forro, mistura de verbena e tabaco. A quem pertenceria? Ao visconde. Talvez fosse um presente de sua amante. Haviam bordado aquilo sobre um bastidor de jacarandá; objeto gracioso, abrigado de todos os olhares, preenchera muitas horas suas, e, sobre ele, debruçaram-se os cachos moles da trabalhadora pensativa. Um sopro de amor passara por entre os fios da tela; cada movimento da agulha fixara ali uma esperança ou uma lembrança, e todos aqueles fios de seda entrelaçados não eram outra coisa senão a continuidade da mesma paixão silenciosa. E, depois, uma dada manhã, o visconde o levara consigo. De que falavam quando ele ficava apoiado na guarnição larga das lareiras, entre os vasos de flores e os pêndulos Pompadour?[26] Ela estava em Tostes. Ele, por sua vez, estava em Paris, agora: lá longe! Como era a tal Paris? Que nome extraordinário! Repetia-o à meia voz para si mesma, para sentir prazer; soava a seus ouvidos como o sino de uma catedral, reluzia a seus olhos e até mesmo na etiqueta de seus potes de pomada.




      De madrugada, quando vendedores de peixe passavam sob as janelas, em suas charretes, cantando a Marjolaine, ela despertava e escutava o barulho das rodas de ferro, que, à saída do vilarejo, logo era amortecido pela terra:




      “Estarão lá amanhã!”, pensava.




      E seguia-os em seu pensamento, subindo e descendo o litoral, atravessando vilarejos, avançando pela grande estrada à luz das estrelas. Ao final de uma distância indeterminada, havia sempre um local confuso onde seu devaneio expirava.




      Comprou um mapa de Paris, e, com a ponta dos dedos sobre a carta, fazia compras na Capital. Subia os bulevares, parando a cada esquina, no alinhamento das ruas, diante dos quadrados brancos que indicavam as casas. Com os olhos cansados ao final, fechava as pálpebras e via os bicos de gás retorcendo-se ao vento nas trevas com os estribos das caleches, que se deslocavam ruidosamente diante do peristilo dos teatros.




      Fez assinatura do Corbeille, jornal feminino, e do Sylphe des salons. Devorava, sem nada deixar passar, todas as resenhas das estréias, das corridas e das festas, interessava-se pelo início de carreira de uma cantora, pela abertura de uma loja. Sabia das novas modas, conhecia o endereço dos bons costureiros, os dias de Bosque ou de Ópera. Estudou em Eugène Sue descrições de móveis; leu Balzac e Georges Sand, buscando neles satisfações imaginárias para suas cobiças pessoais. Mesmo à mesa levava um livro e virava as páginas enquanto Charles comia e falava-lhe. A lembrança do visconde sempre lhe vinha durante as leituras. Ela estabelecia paralelos entre ele e personagens inventados. Mas o círculo, cujo centro ele ocupava, pouco a pouco aumentava em torno dele, e aquela auréola que possuía, ao afastar-se de seu rosto, estendeu-se mais além, para iluminar outros sonhos.




      Paris, mais vaga do que o oceano, resplandecia aos olhos de Emma em uma atmosfera avermelhada. A vida numerosa que se agitava naquele tumulto era, no entanto, dividida em partes, classificada em quadros distintos. Emma enxergava apenas dois ou três deles, que escondiam todos os outros, e representava neles a humanidade toda. O mundo dos embaixadores caminhava sobre parquês lustrosos, por salas revestidas de espelhos, em torno de mesas ovais cobertas de tapete de veludo com franjas douradas. Havia ali vestidos de cauda, grandes mistérios, angústias dissimuladas por sorrisos. A seguir, vinham as sociedades das duquesas: eram pálidas; levantavam-se às quatro horas; as mulheres, pobre anjos, usavam anáguas de bordado inglês, e os homens, notabilidades desconhecidas sob um exterior fútil, arrebentavam seus cavalos por pura diversão, passavam o verão em Bade, e, lá pelos quarenta anos, enfim casavam-se com herdeiras ricas. Nos salões reservados dos restaurantes, onde ceavam depois da meia-noite, ria, à luz de velas, a multidão heterogênea dos literatos e das atrizes. Esses eram pródigos como reis, repletos de ambições ideais e delírios fantásticos. Era uma existência acima das outras, entre o céu e a terra, nas tempestades, com algo de sublime. Quanto ao resto do mundo, estava perdido, sem lugar preciso, como se não existisse. Quanto mais próximas lhe fossem as coisas, mais seu pensamento se afastava delas. Tudo que a cercava imediatamente, o campo tedioso, os pequenos burgueses imbecis, a mediocridade da existência, parecia-lhe uma exceção no mundo, um acaso particular ao qual estava presa, ao passo que, para além disso tudo, estendia-se a perder de vista o imenso país das felicidades e das paixões. Confundia, em seu desejo, as sensualidades do luxo com as alegrias do coração, a elegância dos costumes com as delicadezas do sentimento. O amor não necessitava afinal, assim como as plantas indianas, de terrenos apropriados, de uma temperatura particular? Os suspiros ao luar, os longos abraços, as lágrimas que caem sobre mãos que se abandonam, todas as febres da carne e todos os langores da ternura não podiam ser dissociados das sacadas dos grandes castelos repletos de lazeres, de um toucador com cortinas de seda e com um tapete bem felpudo, jardineiras repletas de flores e uma cama montada sobre um estrado, nem do brilho das pedras preciosas, nem dos adornos da libré.




      O rapaz da posta, que vinha todas as manhãs para cuidar da égua, atravessava o corredor com seus tamancos grosseiros, sua camisa furada e seus pés nus dentro dos calçados. Era esse o groom com calções com o qual ela deveria contentar-se! Quando terminava seu trabalho, ele não voltava mais o dia todo, pois o próprio Charles, ao voltar para casa, colocava o cavalo na estrebaria, retirava-lhe a sela e punha-lhe o cabresto, enquanto a criada trazia uma meda de palha e jogava-a como podia na manjedoura.




      Para substituir Nastasie (que afinal partiu de Tostes, derramando rios de lágrimas), Emma empregou uma jovem de quatorze anos, órfã e com uma fisionomia meiga. Proibiu as toucas de algodão, ensinou-lhe que era preciso dirigir-se a ela na terceira pessoa, trazer o copo d’água em um prato, bater à porta antes de entrar, além de passar roupa, engomar e vesti-la; quis fazer dela sua criada de quarto. A nova criada obedecia sem dizer nada para não ser despedida; e, como a patroa costumava deixar a chave no aparador, Félicité todas as noites servia-se de um punhado de açúcar que comia sozinha, em sua cama, depois de ter feito sua oração. À tarde, por vezes, ia à frente da casa conversar com os postilhões. A patroa ficava lá em cima, em seus aposentos.




      Emma usava um roupão aberto, que deixava à vista, entre as dobras do corpete, um peitilho plissado com três botões dourados. Seu cinto era um cordão com borlas grandes, e suas pantufinhas de cor grená tinham um tufo de fitas largas, que se espalhavam sobre o peito do pé. Comprara um mata-borrão, papéis, um porta-penas e envelopes, embora não tivesse ninguém a quem escrever; tirava o pó de sua estante, olhava-se no espelho e pegava um livro, sonhando entre as linhas, deixando-o cair a seguir entre seus joelhos. Tinha vontade de fazer viagens ou de voltar a viver no convento. Desejava, ao mesmo tempo, morrer e morar em Paris.




      Charles, sob a neve ou sob a chuva, cavalgava por atalhos. Comia omeletes à mesa das fazendas, metia seu braço em camas úmidas, recebia no rosto o jato morno das sangrias, ouvia os estertores, examinava bacias, estendia muita roupa suja; mas, todas as noites, encontrava o fogo aceso, a mesa posta, móveis confortáveis e uma mulher bem-vestida, adorável e tão cheirosa a ponto de não saber de onde vinha aquele aroma, ou se não era a própria pele dela que perfumava a sua camisa.




      Ela o conquistava com inúmeras delicadezas: ora era um novo feitio de arandelas de papel para as velas, um babado que mudava em seu vestido, ou o nome extraordinário que dava a uma iguaria bastante simples, cuja preparação a criada havia errado, mas que Charles engolia com prazer até o fim. Viu em Rouen mulheres que usavam berloques em seus relógios de pulso; comprou os tais berloques. Quis pôr sobre a lareira dois grandes vasos de vidro azul, e, algum tempo depois, um estojo de marfim, com um dedal de vermeil. Quanto menos Charles entendia aquelas elegâncias, mais era seduzido por elas. Acrescentavam algo ao prazer de seus sentidos e à doçura de seu lar. Era como ouro em pó que cobria em toda sua extensão o pequeno caminho de sua vida.




      Ele ia bem, sua aparência era boa; sua reputação estava bem estabelecida. Os camponeses o prezavam porque não era orgulhoso. Acariciava as crianças, nunca punha os pés na taberna, e, aliás, inspirava a confiança por sua moralidade. Era particularmente bem sucedido nos catarros e nas doenças do peito. Temendo muito matar alguém, Charles, com efeito, receitava apenas poções calmantes, de vez em quando um vomitivo, um banho de pés ou sanguessugas. Não que tivesse medo de cirurgia; sangrava as pessoas com abundância, como se fossem cavalos, e tinha uma mão infernal para extrair dentes.




      Enfim, para ficar a par das novidades, fez assinatura de La Ruche Médicale, novo jornal cujo prospecto recebera. Lia-o um pouco depois do jantar, mas o calor da sala aliado à digestão fazia com que, ao final de cinco minutos, ele adormecesse; e ficava ali, o queixo entre as mãos, e os cabelos espalhados como uma crina chegando ao pé do candeeiro. Emma contemplava-o encolhendo os ombros. Se ao menos tivesse tido como marido um daqueles homens de ardores taciturnos que trabalham à noite debruçados sobre os livros e que, aos sessenta anos, quando chega a idade dos reumatismos, exibem em sua casaca mal-cortada um broche de condecorações! Ela gostaria que aquele nome Bovary, que era o seu, fosse ilustre, queria vê-lo espalhado nas livrarias, repetido nos jornais, conhecido em toda a França. Mas Charles não tinha nenhuma ambição! Um médico de Yvetot, com quem se encontrara recentemente durante uma consulta, humilhara-o um bocado, no próprio leito do doente, diante dos pais reunidos. Quando Charles contou-lhe, à noite, aquela anedota, Emma exaltara-se bastante contra o colega. Charles ficou comovido. Beijou-a na testa com uma lágrima. Mas ela estava enfurecida de vergonha, tinha vontade de bater nele, foi no corredor abrir a janela e respirou o ar fresco para se acalmar.




      – É um pobre coitado! Um pobre coitado! – dizia baixinho, mordendo os lábios.




      Sentia-se, aliás, mais irritada com ele. Com a idade, tornava-se grosseiro; cortava, durante a sobremesa, a rolha das garrafas vazias; passava, depois de comer, a língua entre os dentes; fazia um barulho a cada gole ao tomar a sopa, e, como começava a engordar, seus olhos, já pequenos, pareciam ter subido às têmporas pelo inchaço de suas faces.




      Emma algumas vezes ajeitava a borda vermelha de tricô para dentro de seu colete, ajustava sua gravata ou separava luvas desbotadas que ele estava disposto a vestir; e não era, como ele acreditava, por ele; era para ela própria, por expansão de egoísmo, irritação nervosa. Algumas vezes também ela falava-lhe das coisas que havia lido, como da passagem de um romance, de uma peça nova, ou da anedota da alta sociedade que contavam no folhetim; pois, afinal de contas, Charles estava sempre pronto para ouvir e para dar sua aprovação. Ela fazia também inúmeras confidências à sua cachorrinha! Fez também às lenhas da lareira e ao pêndulo do relógio.




      No fundo de sua alma, no entanto, ela esperava um acontecimento. Como os marinheiros aflitos, passeava seus olhos desesperados pela solidão de sua vida, buscando ao longe algum véu branco nas brumas do horizonte. Não sabia qual seria aquele acaso, o vento que o arrastaria até ela, para qual margem ele a conduziria, se era uma chalupa ou um navio de três pontes, carregado de angústias ou repleto de alegrias até a escotilha. Mas, todas as manhãs, ao despertar, ela o esperava para o mesmo dia e ouvia todos os barulhos, levantava-se de sobressalto, surpreendia-se por ele não ter vindo; depois, quando o sol se punha, ainda mais triste, desejava já estar no dia seguinte.




      A primavera voltou. Ela sufocou-se com os primeiros dias quentes, quando as pereiras floriram.




      A partir de início de julho, começou a contar nos dedos quantas semanas restavam-lhe para chegar ao mês de outubro, pensando que o marquês d’Andervilliers talvez oferecesse ainda outro baile em Vaubyessard. Mas todo o mês de setembro passou sem cartas nem visitas.




      Depois do aborrecimento daquela decepção, seu coração ficou novamente vazio, e então a mesma seqüência de dias recomeçou.




      Iriam, portanto, suceder-se assim, em fila, sempre iguais, inúmeros, e sem oferecer absolutamente nada! As outras existências, por mais enfadonhas que fossem, tinham ao menos a probabilidade de um acontecimento. Uma aventura provocava por vezes peripécias ao infinito, e o cenário mudava. Mas, com ela, nada acontecia, Deus quisera assim! O futuro era um corredor todo escuro, que possuía a porta bem fechada lá no fundo.




      Abandonou a música. Para que tocar? Quem a ouviria? Já que jamais poderia, de vestido de veludo de mangas curtas, sobre um piano Érard, em um concerto, tocar com seus dedos ágeis as teclas de marfim, nem sentir circular em torno de si, como uma brisa, um murmúrio de êxtase, não valia a pena aborrecer-se estudando. Deixou no armário seus papéis de desenho e a tapeçaria. Para quê? Para quê? Costurar a irritava.




      “Já li tudo”, pensava.




      E brincava com as pinças incandescentes da lareira, ou contemplava a chuva cair.




      Como ficava triste no domingo, quando os sinos tocavam as vésperas! Ouvia com uma apatia atenta soar cada uma das badaladas do sino. Um gato sobre o telhado, caminhando lentamente, arredondava as costas aos raios pálidos de sol. O vento, na estrada principal, soprava rajadas de poeira. Ao longe, por vezes, um cão uivava: e o sino, em intervalos regulares, continuava seu toque monótono que se perdia no campo.




      Enquanto isso, as pessoas saíam da igreja. As mulheres, de tamancos encerados, os camponeses de camisa nova, as crianças de cabeças descobertas saltitando diante deles, todos voltavam para casa. E, até o anoitecer, cinco ou seis homens, sempre os mesmos, jogavam malha diante da grande porta da estalagem.




      O inverno foi rigoroso. Os vidros amanheciam sempre cobertos de geada, e a luz esbranquiçada que os atravessava, como se fossem foscos, às vezes não variava ao longo de todo o dia. A partir das quatro horas da tarde era preciso acender a lâmpada.




      Nos dias de sol, ela descia até o jardim. O orvalho deixara sobre as couves guipuras prateadas com longos e claros fios que se estendiam de uma a outra. Não se ouvia um passarinho, tudo parecia dormir, a espaldeira coberta de palha e a videira como se fosse uma grande serpente doente sob o topo do muro, de onde se podia ver, chegando-se bem perto, bichos-de-conta com suas inúmeras patinhas. Debaixo dos abetos, perto da sebe, o cura de tricórnio que lia o breviário perdera o pé direito, e o próprio gesso, descascando devido ao frio, possuía agora manchas brancas sobre o rosto.




      Depois, Emma subia, fechava a porta, espalhava os carvões e, diminuindo o calor do fogo, sentia o tédio mais pesado tomando conta de si. Bem que poderia ter descido para conversar com a criada, mas um pudor a retinha.




      Todos os dias, à mesma hora, o professor da escola, de boina de seda preta, abria os guarda-ventos de sua casa, e o guarda florestal passava com seu sabre debaixo da camisa. De manhã e de noite, os cavalos da posta, em grupos de três, atravessavam a rua para ir beber no charco. De tempos em tempos, ouvia-se a campainha da porta de alguma taberna e, quando ventava, ouvia-se também o ranger nas escápulas das baciazinhas de cobre que serviam de letreiro ao cabeleireiro. Tinha por decoração uma velha gravura de modas colada na vidraça e um busto de mulher de cera, cujos cabelos estavam amarelados. O cabeleireiro também se lamentava por sua vocação interrompida, seu futuro perdido e, sonhando com uma loja em uma cidade grande, como Rouen, por exemplo, no porto, perto do teatro, ele passava o dia caminhando da prefeitura até a igreja, sombrio, esperando a clientela. Quando madame Bovary erguia os olhos, sempre o via ali, como uma sentinela de ronda, com seu imenso barrete grego por cima da orelha e seu terno de alpaca.




      À tarde, por vezes, uma cabeça de homem aparecia por trás das vidraças da sala, rosto trigueiro, suíças pretas, sorrindo lentamente com um grande sorriso dócil e dentes brancos. Uma valsa logo começava, e, sobre o realejo, em uma salinha, dançarinos da altura de um dedo, mulheres de turbantes rosa, tiroleses de fraque, macacos de casaca, senhores de calções curtos giravam, giravam entre as poltronas, os sofás e os consolos, refletindo-se nos pedaços de espelho fixados nas arestas por tiras de papel dourado. O homem girava a manivela, olhando para direta e para esquerda e para as janelas. De tempos em tempos, cuspia um longo jato de saliva escura na valeta enquanto erguia o instrumento do colo, pois a alça dura machucava-lhe os ombros; e, ora dolente e arrastada, ora alegre e precipitada, a música escapava da caixa, zunindo através de uma cortina de tafetá rosa, que pendia de uma grade de cobre em arabesco. Eram as árias que então se tocavam nos teatros, que se cantavam nos salões, que se dançavam à noite sob lustres iluminados, ecos do mundo que chegavam a Emma. Sarabandas sem fim sucediam-se em sua cabeça e, como uma dançarina sobre as flores de um tapete, seu pensamento saltava com as notas, balançava-se de sonho em sonho, de tristeza em tristeza. Quando o homem recebia a esmola em seu chapéu, baixava uma velha capa de lã azul, punha o realejo nas costas e afastava-se com um passo pesado. Ela olhava-o se afastar.




      Mas eram principalmente as horas das refeições que Emma não podia mais suportar, naquela salinha térrea, com o fogão soltando fumaça, a porta chiando, as paredes escorrendo, as lajes úmidas; toda a amargura da existência parecia-lhe servida no prato e, à fumaça do cozido, juntavam-se outras exalações de insipidez que subiam do fundo de sua alma. Charles demorava para comer; ela beliscava algumas nozes ou então, apoiada sobre o cotovelo, brincava com a ponta de sua faca, fazendo listras na toalha de oleado.




      Passou a deixar as coisas sem governo em sua casa, e a senhora Bovary mãe, quando veio passar em Tostes uma parte da quaresma, surpreendeu-se bastante com aquela mudança. Ela que, com efeito, antes fora tão cuidadosa e delicada, ficava agora dias inteiros sem vestir-se, usava meias de algodão cinza, iluminava a casa com velas. Repetia que era preciso economizar, afinal não eram ricos, acrescentando que estava muito contente, muito feliz, que Tostes agradava-lhe muito e outros discursos novos que calavam a boca da sogra.




      No entanto, Emma não parecia mais disposta a seguir os conselhos dela; inclusive, uma vez, quando a senhora Bovary ousou sustentar que os patrões devem vigiar a religião de seus criados, ela respondeu-lhe com um olhar tão colérico e com um sorriso tão frio que a velha não tocou mais no assunto.




      Emma tornava-se difícil, cheia de caprichos. Pedia um prato, não tocava nele, um dia tomava apenas leite puro e, no dia seguinte, dezenas de xícaras de chá. Freqüentemente obstinava-se em não sair, depois se sentia sufocada, abria as janelas, punha um vestido leve. Quando havia maltratado bastante a criada, dava-lhe presentes ou mandava que fosse passear na casa das vizinhas, da mesma forma que jogava por vezes para os pobres todas as moedas de prata que tinha em sua bolsa, embora não fosse nada terna, nem facilmente tocada pela emoção dos outros, como é o caso da maioria das pessoas do campo, que mantinham na alma algo da calosidade das mãos paternas.




      Lá pelo final de fevereiro, o velho Rouault, como recordação de sua cura, trouxe pessoalmente ao genro um peru enorme e ficou três dias em Tostes. Charles estava com seus doentes, e Emma fez-lhe companhia. Ele fumou no quarto, escarrou na lareira, falou de agricultura, vitelas, vacas, aves e conselho municipal; tanto fez que ela fechou a porta, quando ele foi embora, com um sentimento de satisfação que surpreendeu a si própria. Aliás, não escondia mais seu desprezo por nada nem por ninguém e se punha por vezes a dar opiniões singulares, criticando aquilo que os outros aprovavam e aprovando coisas perversas ou imorais, o que deixava seu marido de olhos arregalados.




      Será que essa miséria vai durar para sempre? Será que não vamos sair dela? E, no entanto, ela valia tanto quanto aquelas que viviam felizes! Vira duquesas em Vaubyessard que tinham a cintura mais pesada e modos mais comuns, e ela execrava a injustiça de Deus; apoiava sua cabeça na parede para chorar; invejava as existências tumultuosas, as noites mascaradas, os prazeres insolentes com todos os desvarios que ela não conhecia e que eles deveriam provocar.




      Emma empalidecia e tinha palpitações. Charles administrava-lhe valeriana e banhos de cânfora. Tudo que tentavam parecia irritá-la ainda mais.




      Em alguns dias, conversava com uma abundância febril; a essas exaltações sucediam, de repente, torpores em que ela ficava sem falar, sem se mexer. O que a reanimava então era espalhar-se pelo braço um frasco de água-de-colônia.




      Como reclamava de Tostes continuamente, Charles imaginou que a causa de sua doença era sem dúvida alguma influência local e, fixando-se nessa idéia, pensou seriamente em ir se estabelecer em outro lugar.




      A partir de então, ela passou a beber vinagre para emagrecer, contraiu uma tossezinha seca e perdeu completamente o apetite.




      Era custoso para Charles abandonar Tostes depois de quatro anos ali e justamente no momento em que começava a criar raízes. Como se uma coisa dessas fosse preciso! Ele a levou a Rouen para que consultasse com seu antigo mestre. Era uma doença nervosa: precisava mudar de ares.




      Depois de muito procurar, Charles ficou sabendo que havia, no distrito de Neufchâtel, um burgo chamado Yonville-l’Abbaye, cujo médico, um refugiado polonês, acabara de deixar o posto na semana anterior. Então escreveu ao farmacêutico local para saber qual era a população, a distância que ficava do colega mais próximo, quanto ganhava por ano o seu predecessor etc., e, as respostas tendo sido satisfatórias, decidiu mudar-se por volta da primavera, se a saúde de Emma não melhorasse.




      Certo dia em que, preparando a mudança, ela fazia arrumações em uma gaveta, espetou os dedos. Era um fio de ferro de seu buquê de casamento. Os botões de laranjeira estavam amarelos de tanta poeira, e as fitas de cetim, com um debruado prateado, desfiavam-se nas pontas. Jogou-o no fogo. Queimou mais rápido do que uma palha seca. Depois, parecia um arbusto vermelho sobre as cinzas que se consumia lentamente. Ela contemplava-o queimando. As bordas de papelão explodiam, os fios de arame entortavam-se, a franja fundia-se; e as corolas de papel, encarquilhadas, balançando-se ao longo da placa como borboletas negras, voavam, enfim, pela lareira.




      Quando partiram de Tostes, no mês de março, a senhora Bovary estava grávida.




      

        

          


          


          


          [1]. O quinto ano na França, atualmente, equivale à sétima série do ensino fundamental no Brasil. (N.T.)


        




        

          [2]. Trata-se de Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire [Viagem de Anacharsis à Grécia em meados do século quarto antes de Cristo] (1843), do sr. abade Barthélémy (1716-1795). (N.T.)


        




        

          [3]. O terceiro ano do Collège (ginásio) na França corresponde atualmente à oitava séria do ensino fundamental no Brasil. (N.T.)


        




        

          [4]. Exame de conclusão do ensino secundário. (N.T.)


        




        

          [5]. Pierre Jean de Béranger (1780-1857): poeta e libretista, participou do movimento de convulsão social que seguiu a Revolução Francesa. (N.T.)


        




        

          [6]. Louise de la Baume le Blanc, duquesa de la Vallière (1664-1710), primeira favorita de Luís XIV, com quem teve dois filhos. Retirou-se para o convento das irmãs carmelitas. (N.T.)


        




        

          [7]. Denis Frayssinous (1765-1841): bispo dominicano. Suas célebres Conferências pregadas durante o Império (1804-1815) e a Restauração (1815-1830) foram publicadas em 1825 com o título de Defesa do cristianismo. (N.T.)


        




        

          [8]. Gênio do cristianismo (1802), de François-René Chateaubriand (1768-1848). A obra faz a apologia do cristianismo numa época em que a religião fora abalada pelas idéias do Século das Luzes e pela Revolução Francesa (1789). (N.T.)


        




        

          [9]. Walter Scott (1771-1832): romancista escocês. Conhecido como inventor do romance histórico, escreveu, entre outros: The Lady of the Lake (1810), Waverley (1814), Ivanhoé (1819). (N.T.)


        




        

          [10]. Mary Stuart (1542-1587): rainha da Escócia. Entrou para história como uma mulher bela e sedutora. Depois de seu terceiro casamento, com o conde de Bothwell, tido como assassino de seu marido, foi forçada a abdicar em favor do filho. Depois disso, foi prisioneira durante dezoito anos de sua prima Elisabeth I, da Inglaterra. (N.T.)


        




        

          [11]. Heroína francesa da Guerra dos Cem Anos (1337-1453), travada contra a Inglaterra. Tornou-se mártir e foi canonizada em 1920. (N.T.)


        




        

          [12]. Conhecida pelo amor trágico que viveu com o filósofo, teólogo e compositor francês Abelardo. (N.T.)


        




        

          [13]. Aia de Isabel de Lorena, recebeu do rei Carlos VII, sobre quem tinha uma enorme influência, o título de Senhora da Beleza. Foi a primeira amante oficial de um rei. (N.T.)


        




        

          [14]. La Belle Ferronnière, apelido de uma burguesa parisiense, amante do rei Francisco I. Sua morte precoce teria deixado o rei inconsolável. (N.T.)


        




        

          [15]. Personagem legendária, a quem se atribui a invenção ou restauração dos jogos florais, concursos poéticos de Toulouse. (N.T.)


        




        

          [16]. Rei da França de 1226 até a sua morte, em 1270. Costumava julgar as causas sentado embaixo de um carvalho. (N.T.)


        




        

          [17]. Trata-se, provavelmente, de Pierre Terrail, Senhor de Bayard (1476-1524), personagem histórico que deu origem à lenda do cavaleiro sem medo nem máculas. (N.T.)


        




        

          [18]. São Bartolomeu, um dos doze apóstolos de Cristo. (N.T.)


        




        

          [19]. Penacho do Bearnês, apelido de Henrique IV (1553-1610), rei da França a partir de 1589. (N.T.)


        




        

          [20]. Termo em inglês no original. Espécie de álbum de lembranças com grandes gravuras e trechos literários. (N.T.)


        




        

          [21]. O período da Restauração (1814-1830) caracteriza-se pela volta da monarquia, exercida pela dinastia dos Bourbon, por Luís XVII e Charles X. (N.T.)


        




        

          [22]. Gesto que assinalaria que não beberiam vinho.


        




        

          [23]. Irmão de Luís XVI, reinou de 1824 a 1830 sob o nome de Charles X. (N.T.)


        




        

          [24]. Par da França e marechal de batalha. (N.T.)


        




        

          [25]. Rainha da França de 1774 a 1792. (N.T.)
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