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      O apego obstinado da personagem em manter um sistema de sobrevivência cuja utilidade é ultrapassada e inútil.




      DARA MARKS (editora)




      Todas as formas se consomem com o desgaste do tempo; envelhecem, adoecem, se estilhaçam e viram pó.
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      UM




      ... Às vezes a vida parece o desenho de um louco...




      Estou de pé, com o telefone na mão, e do outro lado da linha está aquele que, até seis meses atrás, eu considerava o homem dos meus sonhos (mesmo ele sendo noivo), que me seduziu e abandonou e, não satisfeito, se casou com a já mencionada noiva para descobrir, na lua de mel, que ela é lésbica.




      Agora, que o taxista está me esperando lá fora para me levar ao aeroporto, de onde vou viajar para Edimburgo para me encontrar com o homem que me ama de verdade, justo agora, ele (David) me liga, como se não fosse nada demais.




      E eu, que deveria simplesmente ter imitado a voz da empregada e dizer: “Os donos viajou, aqui vazio, eu limpar”, estou em pânico total, como se John Lennon tivesse me ligado para dizer os números que devo jogar na loteria!




      Por que estou suando desse jeito?




      O taxista continua buzinando. Estamos mega-atrasados, eu já deveria estar fazendo o check-in munida de:




      

        	calmantes para o voo;




        	15 revistas;




        	água em spray para não ressecar o rosto (como fazem Donatella Versace e Naomi Campbell);




        	santinho com a figura de São Cristóvão, protetor dos viajantes.


      




      Mas, em vez disso, ainda tenho que acertar as contas com o destino.




      — Alô, Monica, você ainda está aí ou desligou?




      — Alô... sim, estou aqui, ahn... como vai, David?




      — Não tenho muito do que me queixar. Ouça, o que você acha de sairmos para comer uma pizza hoje? Sei que seu namorado está fora da cidade...




      Meu namorado, Edgar, é primo da ex-mulher lésbica de David, mas só descobri isso no casamento deles.




      Uma pessoa precisa vir até Nova York para se sentir no set de uma novela mexicana tipo A escrava Isaura!




      — David, estou de partida para Edimburgo, vou para a casa de Edgar.




      — Está de partida? Agora? Ok, não saia daí, vou levar você.




      — Não, Dav...




      Desligou.




      Ai, meu Deus, que pesadelo, estou sempre à mercê de algum homem.




      Saio para dizer ao taxista paquistanês que pode ir embora, e essa brincadeirinha me custa 35 dólares, além da gorjeta.




      E aqui estou eu, no meio da rua, com três malas enormes, uma delas cheia de sentimento de culpa, e ainda corro o risco de perder o avião.




      Meu celular toca. É Edgar.




      Por que me sinto constrangida de repente?




      — Oi, amor, como você está? — me ouço dizer, sendo muito cara de pau.




      — Ei, você está animada. Feliz por viajar?




      — Ah, sabe, já não há mais motivo para ficar aqui, desde que os amigos que dividiam o apartamento comigo foram embora, e depois você...




      — Daqui a pouco nos vemos, não vejo a hora.




      — Sabe que eu morro de saudades de você?




      — E eu de você, gatinha.




      Vejo David virar a esquina com o seu BMW azul e meu coração começa a bater como louco.




      Estúpido músculo involuntário.




      — Ah, chegou o... táxi... Eu ligo depois, Ed.




      Aí está ele... não tem jeito, é tão bonito, maldito seja. Louro, alto, olhos verdes, um corpo de enlouquecer, e sempre um adorável sacana!




      Ele sai do carro e executa um dos seus famosos abraços com voltinha, do qual me desvencilho.




      — Ia viajar sem me dizer nada?




      — Pensava que você estava em lua de mel, sabe como é... — Oops... talvez fosse melhor evitar lembrá-lo desse assunto.




      — Sim, uma lua de mel surpreendente... Imagino que você ficou sabendo.




      — Eu li sobre o assunto na Page six do “New York Post”…




      — Claro, é bom ter amigos jornalistas...




      Parece estar tranquilo, considerando-se o golpe que levou recentemente.




      David pega a minha bagagem e põe no carro, seu bíceps desponta da manga da camiseta azul, e me viro rapidamente para o outro lado, tentando insistentemente pensar em Edgar, mesmo que há alguns dias seja difícil me lembrar do rosto dele.




      É até normal, acho, já que ele partiu de Nova York há mais de dois meses. Creio que alguém já disse que, quanto mais você ama uma pessoa, mais dificuldade tem de se lembrar do rosto dela.




      Ou talvez eu tenha dito isso…




      Entro no carro, tomada pela ansiedade. Não suporto não poder controlar as coisas e acabo nunca controlando nada. Eu já deveria estar no aeroporto, fazendo um lindo chororô de despedida, mas ainda estou aqui, com David. Será que é um erro da Matrix?




      — Você vai direto para Edimburgo?




      — Na verdade, vou ficar duas semanas em Roma para visitar a minha família, depois vou para a casa de Edgar; sabe, ele vai publicar o meu livro e há boas perspectivas de trabalho.




      — O seu livro O jardim dos ex?




      — É, esse... Como você consegue se lembrar do título?




      — Lembro tudo sobre você.




      Que patife…




      Quanto falta para essa merda de aeroporto?




      — Fico contente que você esteja com Edgar ele é um cara muito legal.




      — É verdade, tenho muita sorte.




      — Pena que ele seja um pouco velho para você.




      — Quarenta e oito anos não é tanto assim.




      — Quarenta e nove em fevereiro, e você vai fazer 32, se não me engano...




      — Que foi, virou seguidor da Cabala?




      — Ah, só estou dizendo... Um cara de 50 anos pode ser, bem… um pouco maduro.




      — E daí? Ele sabe como me fazer feliz! — respondo, irritada demais para acreditar.




      — Claro, não estava querendo dizer isso.




      Silêncio.




      Eu sabia que era uma péssima ideia deixar David me dar carona.




      — E você? Como vai a vida? — digo com uma pontinha de sarcasmo.




      — Achava que ia ser pior, para dizer a verdade. Eu sempre soube que Evelyne era estranha; além do mais, estávamos juntos há muitos anos, e as famílias, muito envolvidas e intrometidas, não nos deram outra escolha a não ser casar. Talvez ela tenha tido vontade de se livrar de todos de uma só vez.




      — Como a família encarou tudo?




      — Bem, uma família respeitável de Nova York sabe engolir um sapo com classe. Mandaram Evelyne para uma terapia de grupo na Suíça, mas continuamos amigos. E você?




      — Eu o quê?




      — Você e Edgar. Por que é que você vai morar lá?




      Tento não cair na armadilha da provocação.




      — Ele vi-ve e tra-ba-lha “lá”.




      — E você vai cuidar da casa?




      — Já disse, tenho boas propostas de trabalho.




      — Mas você sabe como a Escócia é?




      — Verde.




      — E sabe por quê?




      — Porque chove muito.




      — Todos os dias, e se come mal, e não dá para entender nada quando falam.




      — Eu entendo Edgar!




      — Sim, claro! Você vai ver quando ele estiver no segundo caneco de cerveja; sem contar que vai morar num lugar completamente novo com um homem que conhece há menos de três meses!




      — Acho que o fato de conhecer sua mulher por mais de dez anos não foi muito útil a você!




      — Ok, desculpe, você tem razão.




      Não entendo o motivo desse fogo cruzado. Meu Deus, como o odeio!




      Finalmente, o aeroporto.




      O avião vai partir dentro de quarenta minutos, não vou ter tempo de fazer nada, e, se a polícia quiser, vão me revistar até naquele lugar. Não quero que me revistem naquele lugar!




      David para o carro diante do terminal de embarque.




      — Fique calma, vai conseguir pegar o avião, ou então pode pegar o próximo.




      — Não, obrigada, a conversa foi tão agradável que até um minuto a mais poderia acabar comigo.




      — Mas o que foi que eu disse?




      — Nada, David — digo, descendo e indo abrir o porta-malas.




      — Você está zangada? — pergunta, enquanto coloca a bagagem em um carrinho.




      — E por que estaria? Por que você voltou do nada para colocar em dúvida as minhas certezas?




      — Mas se são certezas nada vai poder colocá-las em dúvida, não acha?




      — Vá se ferrar — digo entredentes.




      Empurro com nervosismo o carrinho em direção à entrada e David me pega pelo braço. Viro para ele.




      Ele me olha por um longo instante, depois coloca a mão na minha nuca e beija meus lábios (sem língua, como Rhett Butler e Scarlett O’Hara).




      Ai, ai.




      Fico imóvel por alguns segundos, depois olho para baixo, me viro, pego o carrinho e recomeço a empurrá-lo de cabeça erguida e com determinação, em direção ao terminal de embarque, como se não fosse nada ser beijada por alguém que é uma mistura de Brad Pitt com Colin Farrel.




      — Monica!




      Finjo não ter ouvido e continuo a andar.




      — Monica!




      Giro o corpo, aborrecida.




      — O QUE FOI?




      — O check-in — diz ele, piscando — fica do outro lado!




      Depois de uma corrida alucinada e uma revista até que suportável, finalmente me acomodo no avião. A salvo. Mais ou menos.




      Assento 23B, corredor. Na janela faz mais frio e fico com mais medo.




      O avião decola: é a parte que mais detesto. Cravo as unhas nos braços da poltrona, faço longas inspirações tentando visualizar o paraíso e invejo todos que riem e olham para fora.




      Gostaria de me despedir de Manhattan e dizer-lhe que vou sentir saudades, mas não consigo olhar para baixo.




      Finalmente as comissárias trazem bebidas, peço um copo de vinho branco, que naquela altitude tem o efeito de uma paulada na têmpora. Engulo dois Valium, coloco uma máscara sobre os olhos e vamos ao sono dos justos.




      Para dormir, repito sem parar o nome do meu querido amor: EdgarEdgarEdgarEdgarDavidEdgarEdgarEdgarEdgar Dav...




      — Ei!... Mas que negócio é esse?! — digo retirando a máscara dos olhos. — Como aquele pedaço de mau caminho petulante se atreve a entrar nos meus pensamentos sem bater?




      A senhora sentada ao meu lado me olha com ar interrogativo.




      — Edgar é um homem extraordinário, carinhoso, calmo, confiável.




      — Señorita, no le entiendo.




      — Sim, é verdade, não o conheço muito bem, mas ele também não me conhece muito bem.




      — ¿Habla español?




      — Ele me apoiou, me encorajou a escrever, me protegeu, e foi aí que percebi que estava apaixonada por ele...




      — Estás loca...




      — ... Até que um dia ele viajou de repente para Edimburgo por causa de problemas na editora, e os meus colegas de apartamento, Mark e Sandra, decidiram ir morar nas Bahamas com a filha dela, e eu senti o mundo cair em cima de mim...




      — Mi hermana se llama Carmela y vive en Puerto Rico…




      — Uma noite bebi demais e caí no rio, e me pescaram por milagre...




      — ... Y tiene una hija que se va a casar en Roma hoy, pero su futuro marido es un estúpido y además es gordo...




      — ... A ex-mulher de Edgar morreu do mesmo jeito, o carro dela saiu da estrada…




      — ¡Y está convencida que lo ama!




      — Ele não lidou bem com isso quando contei, mas depois entendeu a minha atitude estúpida e me pediu para ir morar com ele...




      — ... Siempre le he dicho que se debería casar con un hombre de su propio país...




      — ... E eu aceitei imediatamente. Não vejo por que deveria ter dúvidas!




      — ... Por qué la vida es muy difícil y si no estás convencido de lo que haces, es mejor no hacerlo.




      — ... Ele é especial, realizou os meus sonhos...




      — ... Pero tú no estás enamorada!




      — E eu o amo…




      — ¡Si ya... claro que no!




      Coloco de novo a máscara sobre os olhos e desta vez apago no ombro da senhora. Até em casa.




      Home sweet home.




      Aeroporto de Roma, que rima com a maior zona.




      Sol, céu azul, gente que perdeu a bagagem, e meu pai, que veio me pegar com a nova mulher (que acabou de atingir a maioridade).




      Ele parece dez anos mais jovem, está até com mais cabelo. No carro, eles me informam sobre as magníficas novidades.




      — COMO ASSIM O PROGRAMA DO MAURIZIO CONTANZO NÃO EXISTE MAIS??? Vocês estão brincando?? — grito.




      — Não, há um bom tempo que não existe mais, agora passa na tevê digital. Por que está perguntando?




      — É que... escrevi um livro e queria lançá-lo lá...




      — Você escreveu um livro? — Meu pai ri.




      — Sim, qual é a graça? Escrevi um livro que vai ser publicado na Escócia!




      — Na Escóóóciaaa? — repete Lavinia.




      — Sim, bem, o meu nam... quer dizer, o meu editor, que eu conheci em Nova York, publicou o meu romance e daqui a algumas semanas vou para Edimburgo para o lançamento.




      — Ah, bom — replica meu pai.




      Só isso? Ah, bom?




      Pfff!




      Ok, ligo para Edgar.




      Telefone desligado…




      — Oi, amor — finjo. — Siiim... Tudo bem, estou com meu pai e Lavinia... Sim, devo viajar daqui a umas duas semanas... Ok... Tchau... tchau.




      — Então você tem namorado? Não é incrível? — diz meu pai.




      — Por que é incrível? Por acaso eu tenho seis braços?




      — Não... É que às vezes você é... — diz Lavinia — ... esquisita.




      — É verdade — repete meu pai, tentando desviar de uma Vespa —, você é esquisita!




      — Ah, é? Será que sou mesmo esquisita?




      — Sim, ninguém sabe exatamente o que você quer, age como uma garotinha. Você é engraçada, mas não se comporta como uma mulher madura.




      Faço beicinho na hora. O que mais tenho que fazer para deixá-los contentes?




      ... Fico me imaginando em uma toga, recebendo o Prêmio Nobel da Paz...




      — Bem, escrevi um romance, tenho um namorado em Edimburgo, o que mais tenho que fazer?




      — Ah, sei lá, uma carreira promissora... filhos...




      Que sacooo…




      Chegamos em casa.




      Vovó está nos esperando. Como é meiga; não muda nunca, com os impecáveis cabelos presos e avental na cintura.




      — Preparei berinjela à parmigiana como você gosta, está feliz?




      Eu a abraço. Que sensação boa, ela tem cheiro de avó: um perfume misto de Cera di Cupra* e água de rosas.




      — Sabe lá que tipo de porcaria andou comendo por lá... aqueles hambúrgueres com hormônios... É verdade que nos Estados Unidos todo mundo é obeso? — diz, com seu sotaque romano.




      Ela me faz comer como se eu viesse da guerra, e, entre polpettone, batatas e sobremesa, não consigo mais me mexer.




      Terminada a euforia inicial da volta para casa, já começo a experimentar uma sensação incômoda, como se fosse uma hóspede. Não tenho nada pra fazer. Estou em casa, mas não me sinto em casa.




      Meu coração está um pedaço aqui, um pedaço nos Estados Unidos, um pedaço na Escócia, e se David não me tivesse confundido as ideias, eu certamente estaria melhor. Além do mais, para que aquele beijo no aeroporto? Como se fosse servir para alguma coisa...




      Ligo de novo para Edgar.




      — Alô?




      — Gatinha, que bom! Você não me ligou mais, estava preocupado!




      — Não consegui sinal, sabe, estamos na Itália, temos que contar um milagre...




      — E aí, quando chega? Todo mundo quer conhecer você!




      — Logo, acho que não vou aguentar as duas semanas previstas, aqui as coisas são perfeitas demais para o meu gosto.




      — Quando decidir vir embora, só precisa dizer a que horas vai chegar!




      — Ok.




      — Tchau, amorzinho!




      — Tchau, tchau.




      Fico observando meu pai e sua companheira. Meu Deus, que loucura, a única lembrança que tenho do meu pai sorridente é em uma foto Polaroid dos anos 1800, e nem tenho certeza de que não era uma risada de deboche. Mas agora ele parece um garotinho.




      À noite, durmo no meu quarto, o mesmo de quando minha mãe também morava aqui.




      Há alguns pôsteres colados na parede: um de Holly Hobbie e outro de um gatinho pendurado num galho, escrito "Oh shit!", alguns livros do ensino médio e velhas fotos de mim e dos meus amigos, que já estão todos casados e com filhos.




      Amanhã vou ver minha mãe e depois parto.




      Que Deus me ajude... e não mande problemas!




      Minha mãe sorri para mim e parece contente em me ver.




      Desde que se separou de meu pai, não teve mais ninguém, e vive para se vingar dele e de todas as suas mulheres (principalmente das que ele tinha durante o casamento).




      É a mulher mais ansiosa e exigente do mundo. Nem me pergunta como vão as coisas e vai direto ao ponto.




      — Você viu seu pai?




      — Sim.




      — E com quem ele estava?




      — Lavinia.




      — Caramba, virou monógamo!




      — Parece que sim.




      — Acho que não vai durar.




      — Ah, é? E por quê?




      — Foi o que Rita me disse, ela fez o mapa astral dele.




      Deus Todo-poderoso, não acha que já me castigou o bastante? O que mais quer fazer comigo? Por favor, faça com que ela diga que não é a minha verdadeira mãe, que sou filha de dois chineses que não tenho a mínima possibilidade de rastrear...




      — Se a poligamia fosse uma modalidade das Olimpíadas, seu pai ganharia medalha de ouro!




      — Ele me parece sossegado.




      — Você está sempre do lado dele.




      — Só porque não sonho em matá-lo de algum jeito horrível não quer dizer que esteja do lado dele e, aliás, por que eu deveria estar do lado de alguém?




      — Os filhos estão sempre de um dos lados.




      — E onde você ouviu isso, na televisão?




      — São as estatísticas que dizem.




      — Mamãe, vocês se divorciaram há 23 anos, não está na hora de enterrar essa história? Você cultiva rancor há tanto tempo que já deve ter uns 15 hectares! Nem Kill Bill é tão rancorosa quanto você!




      — Rita diz que mais cedo ou mais tarde ele vai voltar.




      — Mas Rita diria qualquer coisa para fazer você ficar calada. Ah, mamãe, refaça sua vida! — Depois eu fico me perguntando por que é que não sou uma pessoa sentimentalmente equilibrada...




      — Quanto tempo você vai ficar?




      — Vou embora amanhã, se achar um voo.




      — Como, amanhã?




      — É verdade, deveria ir embora hoje, mas acho que não vou conseguir.




      — Como quiser.




      — Meu quarto está desocupado?




      Desde que saí de casa, minha mãe aluga meu quarto para estudantes.




      — Não, tem uma francesa lá.




      Sofá...




      Enquanto preparo um café, deliberadamente lhe pergunto algo que sei que vai me irritar.




      — Alguém se casou ultimamente, mamãe?




      — Laura.




      No ensino médio, dizíamos que, se ela se casasse, até uma cadeira se casaria.




      — Com um rapaz bonito, bom, estável, sério e muito rico.




      — E onde ela o encontrou, no museu de cera?




      — O que você quer dizer?




      — Você disse estável e sério e me veio à mente o museu Madame Tussauds.




      Silêncio.




      Decididamente o meu humor inglês não é apreciado nesta casa.




      — Pode me dizer o que está esperando para dar um jeito na vida e me dar um neto?




      — Tchau, mamãe, vou até a agência de viagens!




      Saio, extremamente irritada.




      Será possível que os meus pais não tenham outro assunto para falar? O grau de maturidade ou de realização de uma pessoa não se mede com filhos.




      Entro em uma agência de viagens e peço um voo de última hora para Edimburgo. Não vejo a hora de sair daqui.




      Irei morar com Edgar, meu livro será publicado, vou trabalhar com ele na editora e serei a mulher do chefe.




      Todos vão me olhar com respeito e inveja.




      Vou chegar no escritório às onze e passar pela porta vestindo um tailleur cinza da Hermès, e um bando de secretárias e assistentes vai correr atrás de mim para me informar sobre os compromissos.




      Eu vou dizer apenas:




      — Susan, o meu café, por favor... e sem leite!




      Susan vai abaixar a cabeça e dizer somente:




      — É pra já, Miss Monica.




      — Não há nenhum voo econômico para Edimburgo até a próxima semana. — A voz da moça da agência me desperta bruscamente.




      Não posso ficar aqui uma semana, na casa da minha mãe...Vou morrer!




      — E quanto custa o voo de amanhã?




      — Quatrocentos e cinquenta euros mais as taxas de embarque.




      — Mas que voo barato, hein?! — exclamo sem querer.




      A moça, arrumadíssima, com seu rabo de cavalo que parece ter sido esculpido em pedra, ergue por um instante a sobrancelha esquerda em sinal de desagrado.




      Quatrocentos e cinquenta euros é bastante dinheiro, mas quanto antes eu partir, mais rápido vou poder começar minha nova vida. E, com o que vou ganhar, poderei me recuperar logo.




      — Ok — digo com indiferença, para não parecer uma pedinte —, fico com esse.




      Ao sair, vejo em uma loja uma linda blusa de caxemira azul, que ficaria muito bem em Edgar.




      Hum... 50 euros... Bem, com o que vou ganhar por lá, quem sabe quantas blusas vou poder dar a ele; aliás, vou aprender a tricotar com as minhas próprias mãos, como Gwyneth Paltrow e Kate Moss.




      Agora vou precisar de uma jaqueta para mim e também de sapatos impermeáveis para chuva e calças.




      Afinal de contas, é um investimento, já que precisarei dessas coisas o ano inteiro.




      As lojas já estão com a nova coleção outono/inverno, e isso vai me deixar muito trendy, e, quando Edgar for me apresentar para a família, vão dizer que estou muito bem-vestida, mas que as italianas sempre têm bom gosto. Gastei só 800 euros com um par de sapatos e uma jaqueta marrom-escuro, que não é muito quente, mas me faz parecer mais magra e muito mais alta. Até a vendedora disse isso.




      De qualquer modo, dizem que fazer compras é antidepressivo, e já não estou mais irritada com a minha mãe. Amanhã é o grande dia.




      Fiz bem em não desfazer as malas. Ligo para Edgar para avisá-lo da minha chegada iminente.




      — Alô, amor?




      — Sim, quem está falando?




      — Como, “quem está falando”? Sou eu, Monica!




      — Ah, desculpe, meu bem, não tinha reconhecido o número.




      — O número vá lá, mas quantas outras te chamam de amor?




      — Ah, não, desculpe, não tinha escutado.




      Mas veja só... passou a minha vontade de lhe dar a blusa…




      — Queria dizer que vou chegar amanhã, lá pelas duas, se estiver bom para você...




      — Amanhã às duas, é?... Espere que vou olhar a agenda... humm, é, Monica, infelizmente amanhã nesse horário vou estar do outro lado da cidade.




      — Mas você disse que era só dizer o dia e você viria.




      — Sim, é verdade, mas amanhã vai ser uma correria. Você não poderia adiar por alguns dias?




      — Por alguns d... claro que não posso, o voo custou uma fortuna.




      — Humm, ok, vou ver o que posso fazer, senão mando alguém te pegar.




      Eu queria não dizer isso a ele, mas não aguento:




      — Você não parece muito animado!




      — Ah, Monica, não comece, você sabe que não vejo a hora de encontrá-la, mas tenho uma montanha de trabalho, quando chegar você vai poder ver.




      — Sim, claro — digo, já com um nó no estômago.




      — Vamos, não faça assim, já disse que vou tentar ficar livre.




      — Sim, ok, até amanhã.




      Pois é, nesses momentos é que percebo a minha fragilidade e todas as minhas inseguranças, sinto imediatamente aquela espécie de aperto no estômago que me faz imaginar o pior e me impede de ver a realidade.




      Na verdade, ele está ocupado e não pode ir me pegar, não disse “vou te deixar porque amo uma garota de 18 anos”.




      Como é, então, que está me parecendo a mesma coisa?




      * * *




      Na cozinha, minha mãe está fritando flor de abóbora e frango. Ela sabe que eu adoro.




      Ponho a mesa no terraço, embaixo da pérgula de buganvílias.




      Ela cuida bastante das suas plantas. Há vasos de gardênias, jasmins, rosas.




      Meu pai dizia que ela cuidava mais das plantas do que dele, e ela respondia que as plantas lhe davam mais satisfação.




      E isso já acontecia em 1975...




      É uma noite fresca de verão, daquelas que fazem você sentir uma pitada de nostalgia.




      Sento à mesa e observo minha mãe cozinhando. Prepara o jantar com gestos rápidos, o rosto corado cheio de tristeza. De vez em quando afasta uma mecha de cabelo do rosto com o braço, enquanto mexe a fritura.




      Se ela não tivesse permitido que o rancor tomasse conta da sua vida, agora seria uma mulher feliz. E talvez eu também fosse mais segura de mim.




      Finalmente ela vem para a mesa, sorridente, com uma bandeja fumegante nas mãos.




      Como me faz falta uma situação normal, assim como me fazem falta coisas com as quais contar, certezas simples. Simples como frango frito.




      Sentamos em silêncio e lhe sirvo o vinho quente. Coloco uma garfada na boca e sou envolvida pelas lembranças e pela melancolia, exatamente como na história de Proust com a madeleine, quando o tempo era só uma coisa para matar, nas tardes abafadas de verão, e eu ainda não tinha sido tomada pela inquietação e pela ânsia de fugir de tudo e de todos.




      — Vai viajar amanhã?




      Gostaria de dizer que não.




      Neste momento, gostaria de ser pequena, jogar os braços em volta do pescoço dela, ficar na ponta dos pés e dizer: “amo você, mamãe, você nunca vai me deixar, né?”




      Em vez disso, digo:




      — Sim, achei um voo.




      — E para onde você vai?




      — Para a casa de… um… amigo.




      — Um amigo?




      — Não é bem um amigo, mas já chega.




      — É o seu namorado?




      — Não é bem meu namorado.




      — Mas, afinal, Monica, o que você está querendo dizer?




      — Ele é um tantinho mais velho do que eu.




      — Como seu pai e Lavinia?




      — Não, um pouquinho menos.




      — Bem, espero que saiba o que está fazendo.




      Na verdade, não sei. Tenho uma necessidade urgente de fincar raízes em algum lugar. Definitivamente.




      E criar, criar, criar.




      Chego em Edimburgo e está chovendo.




      Melhor: se esse é o clima, vai ser bom eu me acostumar logo com ele, mesmo que se acostumar com a variação térmica do deserto de Gobi no intervalo de quatro horas seja humanamente impossível.




      E tenho milhares de horas de fuso horário no meu sistema nervoso. Estou batendo os dentes e a minha esplêndida jaqueta de pele de girino, de 50 euros, não esquenta nada. Fico imaginando quem virá me pegar.




      Enquanto espero a minha mala, abro um pacote de biscoitos Walker que me deram no avião. São fantásticos, pura manteiga, óleo de palma e gordura hidrogenada. Talvez eles me aqueçam.




      Inclino a cabeça para trás e “bebo” todos os farelos que ficaram no pacotinho, mas um farelo fica atravessado e inicio a tossir como uma louca, meus olhos lacrimejam e eu começo a sufocar.




      Tusso nas mãos, dobrada em duas, entre baba e farelos, até que sinto alguém bater com força nas minhas costas. Me viro, roxa, melecada e babando, e vejo Edgar diante de mim.




      — Tá certo que chove demais, mas não é um bom motivo para tentar o suicídio! — diz, enquanto me oferece um lenço limpo.




      — Eeeee. — É tudo o que consigo dizer antes de recomeçar a tossir mais forte e rir.




      Estou cuspindo pedaços de pulmão no chão.




      Eu o abraço como posso, entre lágrimas, com coriza no nariz e espalhando farelos babados no ombro dele.




      Que encontro cinematográfico, falta só a música dos Flintstones.




      — Fez uma boa viagem, gatinha? Estou muito feliz com a sua chegada, há um século que não nos víamos!




      — Sim — digo, abraçando-o apertado, e penso: “Deus do céu, eu imploro, mande um sinal para que eu saiba que cheguei, que este é o lugar certo, que ele é o cara certo e que não preciso procurar mais. Por favor... me sinto perdida.”




      Edgar pega a minha mão. Não parece verdade que estou aqui com ele. Ele perdeu alguns quilos e está com os mesmos cabelos desalinhados de sempre.




      Entramos no carro, o assento está cheio de folhas, manuscritos e envelopes amarelos.




      Tenho a impressão de que ele passa muito tempo no carro, há garrafas de água e caixas vazias de hambúrguer.




      — Agora vou levar você para casa, infelizmente tenho que sair rapidinho para uma reunião, mas comece a se ambientar. Eu volto para o jantar e vou levar você a algum lugar para comemorar a sua chegada.




      Sim... sim, esse é o sinal.




      Um bipe avisa a chegada de uma mensagem no meu celular.




      — Já tem admiradores na Escócia?




      — Ah, não, deve ser a operadora me dando as boas-vindas — digo, dando uma olhada na telinha.




      OPERADORA, O CARAMBA... É DAVID!




      — Qual é a sua operadora?




      — Hãã... a Cu… Chulainn. — Mas o que estou dizendo, esse é o herói nacional da Irlanda!




      — O quê?




      — Sei lá, está escrito em gaélico!




      — Posso ver?




      — Hã... ops... droga, apaguei!




      Ai, mãe do céu, só consegui ler “Como você está, am...”




      Seria “como você está, amor?". Mas o que há com os homens? Juro que nunca vou entendê-los!




      — O que você tanto faz com esse telefone? — diz Edgar, aborrecido.




      — Sim, desculpe, vou guardar o telefone, estou emocionada por estar aqui, parece que não é verdade.




      — Tem razão, eu também me sinto um pouco estranho, é normal, temos que quebrar o gelo.




      — É.




      — É.




      Estou ansiosa. Não que eu não esteja feliz de estar aqui, mas tenho medo de ter criado expectativas demais.




      É preciso paciência, é normal que eu me sinta pouco à vontade, é normal.




      — Como você está, amor? — pergunta Edgar.




      — O... o que você disse? — Estremeço.




      — Eu disse: como você está, amor?




      — Como você conseguiu ler? — digo, irritada.




      — Ler o quê?




      — A mensagem.




      — Mensagem? Monica, está se sentindo bem? Você está estranha.




      — D-desculpe, só estou um pouco cansada.




      E sou uma imbecil, imbecil, imbecil!


    


  




  

    

      Nota




      * Linha de cosméticos italiana à base de cera de abelha. (N. T.)


    


  




  

    

      DOIS




      A Escócia é extraordinária, verde, montanhosa, rústica e magnífica.




      Os grandes edifícios em pedra, austeros e frios, são suavizados pelo verde e pelos sorrisos das pessoas alegres e hospitaleiras.




      Deixamos Edimburgo e pegamos a autoestrada. Começamos a percorrer a Forth Road Bridge, uma ponte longuíssima que atravessa o mar e é uma impressionante obra de aço.




      Depois de atravessar a ponte, chegamos à margem oposta, na qual costeamos o fiorde em alguns trechos.




      — Estamos muito longe do centro, Ed?




      — Do centro de Edimburgo, eu diria que, pelo menos, umas quarenta milhas.




      — Tanto assim? — pergunto, desiludida.




      — Não moro em Edimburgo, mas para ser mais prático, evito explicar isso toda hora, porque ninguém conhece o vilarejo.




      — E como vou fazer para me deslocar?




      — Você vai aprender a dirigir o carro, mas o ônibus é muito prático e para perto de casa.




      Tomara que sim.




      Depois de muitas ovelhas, castelos e corvos, chegamos ao vilarejo de Edgar.




      Culross.




      Como vou contar à minha família que saí de casa para ir morar em Curroxo?




      Passamos por um velho portão aberto e entramos em uma longa estrada de terra batida, cheia de poças de água.




      Não há muitas casas em volta; receio que aqui, de noite, a escuridão seja completa.




      Depois de alguns minutos de estrada, aparece diante de nós uma grande casa de pedra, parcialmente coberta por hera e com o telhado pontiagudo. O jardim em volta é imenso.




      Talvez tenha até um labirinto. Quero um labirinto!




      — Aqui é a casa?




      — Sim!




      É um espetáculo, nossa casa é uma mansão (no meio do nada, mas de qualquer modo, uma mansão). Daqui se vê até o mar.




      Saio do carro toda entusiasmada. Edgar me olha e sorri.




      — Você gostou?




      — Se eu gostei? É maravilhosa!




      Já estou vendo a orelha da contracapa: Monica vive em um castelo na Escócia com o marido e os filhos, que a adoram, e é escritora em tempo integral.




      — Não fica no centro, mas tem as suas vantagens!




      Um cachorro vem na nossa direção, abanando o rabo.




      — Esse é o Moz: é o cão menos “guarda” do mundo.




      — Moz? Que nome estranho! Quem deu?




      — Foi a Rebecca.




      — Quem? Rebecca, a primeira esposa?* — Dou uma risadinha, acariciando o cachorro. Adoro citar filmes famosos.




      — Sim, Rebecca… a “minha” primeira esposa.




      — Oh... desculpe... não sabia... que coincidência... estranha. — Quero me jogar no fiorde e espero que o monstro do lago Ness me coma viva.




      — Você não podia saber, Monica, eu nunca disse o nome dela.




      — É. E eu nunca perguntei.




      — Vamos ter tempo para nos conhecermos melhor, fique tranquila. — Ele vem para perto de mim e acaricia meu rosto.




      — Desculpe, Ed, não queria ser insensível.




      — Não foi nada. Vamos, entre, vou mostrar a casa.




      Entramos.




      O hall é escuro e os tetos são altos. Há dois grandes retratos na parede, devem ser os antepassados da família. À esquerda do hall ficam a sala e um pequeno escritório; à direita, a cozinha e um lavabo. A grande escada diante de nós leva até os quartos.




      Largo as malas na sala. Há uma estante imensa que ocupa todas as paredes do cômodo, uma velha poltrona de couro no canto com um gato dormindo e a indefectível lareira. Já estou pensando nas noites fantásticas que passaremos aqui, trabalhando, conversando e lendo.




      Da sala se chega a uma varanda que leva ao jardim. Ed me mostra o caminho.




      O lugar está em grande estado de abandono, mas, de qualquer forma, é muito bonito, apesar de não ter um labirinto.




      Mas podemos mandar fazer um.




      Me sinto como uma criança na Disneylândia.




      — Eu nasci aqui.




      — Eu nasci em um condomínio, mas de vez em quando podia descer até o pátio, se alguém me acompanhasse; não era permitido aceitar balas de estranhos e às seis era a hora do toque de recolher.




      — É mesmo?




      — Ah, sim… nunca ouviu falar de Centocelle?




      — Não.




      — Já imaginava.




      Eu o abraço e o mantenho junto a mim. Agora começo a reconhecê-lo.




      Sinto que vou explodir de amor e felicidade.




      Tudo é lindo, e eu começo a chorar de alegria.




      — Gatinha... não chore...




      — Estou bem — digo, enxugando as lágrimas —, estou bem, é que parece que sou Cristóvão Colombo quando chegou a terra... Prometo que... farei o impossível para te fazer feliz.




      Ed me abraça mais apertado.




      — Para me fazer feliz, você não tem que fazer mais nada além de estar aqui.




      Sim... quem dera fosse tão fácil.




      — Escute, tenho que voltar à cidade. Vá se acomodando, descanse, e eu volto para o jantar, certo?




      — Certo.




      Ele vai embora.




      Respiro profundamente e olho em volta.




      O gato branco enroscado na poltrona me olha desconfiado. Me aproximo para acariciá-lo, mas ele bufa e foge.




      — Espere, vou adivinhar: você é o fantasma de Rebecca, que vai fazer de tudo para me deixar louca e no fim vai me empurrar pela janela do andar de cima e me fazer cair pela vidraça da estufa, e ainda vai fazer parecer um acidente!




      Que perspectiva…




      Subo ao andar de cima com as malas. O quarto é muito bonito, moderno, com uma cama com colchão duro, da maneira que eu gosto, e com travesseiros de plumas. A colcha é lilás e a cabeceira da cama é de tecido cinza. O meu namorado tem bom gosto.




      Hoje à noite eu e Edgar vamos dormir juntos pela segunda vez.




      É. Fizemos amor só uma vez, quando ele me levou a Cornish para ver Salinger.




      Nem lembro mais como foi.




      Pensei em vestir algo sexy, mas faz tanto frio!




      Enquanto desfaço as malas, escuto a porta de entrada se abrindo.




      Meu coração dá um pulo. Quem pode ser?




      — Eddy, é a mamãe, você está aí?




      Mamãe? A mãe dele? Ai, meu Deus, não tenho coragem de conhecer a mãe dele sozinha e sem uma preparação adequada!




      Caramba, o que vou fazer?




      Eu a ouço subindo as escadas.




      Vou fingir que estou dormindo. Deito na cama e me encolho.




      Ela abre a porta.




      — Ops... ela está dormindo — cochicha.




      Eu a escuto abrindo o armário e sinto que coloca uma coberta sobre mim. Que fofa, já gostei dela.




      Ela fecha a porta e desce. Depois de poucos segundos, ouço também a porta de casa se fechando.




      É verdade, me comportei como uma debiloide, mas as mães são o osso duro de roer em um relacionamento; se erramos uma vez, é o fim. Se elas adorarem você, ficarão do seu lado. Mas, se decidirem que você não é adequada, vai ser uma guerra; uma guerra fria, longa e frustrante, e já perdida desde o início.




      Passado o perigo, levanto e ponho o nariz para fora com cautela.




      Não tinha notado antes que há um lindo corrimão, perfeito para escorregar ao longo de toda a escada.
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