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Carta do autor

Livros são escritos em isolamento, e mais tarde divididos com o mundo. 1599 me custou 15 anos de pesquisa e escrita antes de eu poder finalmente entregá-lo aos leitores. Desde então, venho falando sobre a obra em vários países, mas em nenhum lugar recebi uma recepção mais calorosa do que na Festa Literária Internacional de Paraty, em julho de 2012, não muito depois de o livro ter sido publicado no Brasil. De todos os meus livros, este é o que mais tem tido leitores ávidos. Pouco depois de ter sido publicado, 1599 foi premiado como o melhor livro de não ficção no Reino Unido, e no ano passado foi escolhido como o “vencedor dos vencedores” entre os livros de não ficção que foram agraciados com o Baillie Gifford Prize no último quarto de século. É extremamente gratificante que 1599 ainda seja relevante e continue encontrando leitores ao redor do mundo fascinados pela genialidade de Shakespeare e pelas maneiras que esse grande escritor pode iluminar seu tempo político e social obscuro – e o nosso também.

James Shapiro
Nova York, 2023
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Retrato de Shakespeare, gravura de Martin Droeshout

Em 1599, os elisabetanos despacharam um exército para esmagar uma rebelião irlandesa, resistiram à ameaça de uma invasão armada da Espanha, apostaram na recém-criada Companhia das Índias Orientais e esperaram para ver quem sucederia à sua rainha, idosa e sem filhos. Eles também afluíram para os teatros de Londres, incluindo o novo Globe, recém-construído. “É no teatro”, observou Thomas Platter, um turista suíço que visitou a Inglaterra, onde assistiu a peças em 1599, “que os ingleses passam seu tempo livre, aprendendo com a peça sobre o que está acontecendo no estrangeiro”. Os dramaturgos ingleses não os desapontavam, especialmente Shakespeare, sócio-proprietário do Globe, cujas peças nesse ano atingiram um novo e extraordinário patamar. Ao longo de 1599, Shakespeare terminou Henrique V, escreveu Júlio César e Do jeito que você gosta* (As You Like It) numa rápida sucessão e depois rascunhou Hamlet. Este livro é tanto sobre o que Shakespeare realizou quanto sobre o que os elisabetanos vivenciaram nesse ano. As duas coisas são quase inextrincáveis: é tão impossível falarmos sobre as peças de Shakespeare sem considerar sua época quanto compreender o que aquela sociedade vivenciou sem dispormos das perspectivas proporcionadas pelas peças de Shakespeare. Ele e seus colegas dramaturgos foram de fato, nas elegantes palavras de Hamlet, “as crônicas abstratas e breves do tempo” (2.2.524).

Se o escritor em questão fosse Eurípedes, Ibsen ou Beckett, ninguém poria em dúvida o clichê de que a melhor maneira de entender o dramaturgo é relacioná-lo com sua época. Mas apenas recentemente a maré começou a virar contra uma visão de Shakespeare como um poeta que transcendeu à sua época, que escreveu, como definiu Samuel Coleridge, “exatamente como se fosse de outro planeta”. O impulso para deslocar Shakespeare de seu tempo e lugar foi muito facilitado pela decisão de seus primeiros editores de apresentar suas peças fora de ordem cronológica. O Primeiro Fólio, de 1623, foi organizado por John Heminges e Henry Condell, que trabalharam com Shakespeare desde meados dos anos 1590. Depois de terem passado a maior parte de suas vidas representando as peças de Shakespeare, eles sabiam a sequência em que todas as peças, com exceção das primeiras, tinham sido escritas. Entretanto, decidiram compartimentá-las nas categorias de comédias, histórias e tragédias (o que acabou provando ser um talhe inadequado para “tragédias” como Cimbelino e Tróilo e Créssida. Mesmo dentro dessas categorias, eles ignoraram a ordem na qual as peças foram escritas, de modo que a última grande peça, A tempestade, por exemplo, é a principal comédia no Primeiro Fólio.

Essa decisão também fez com que a questão sobre o desenvolvimento de Shakespeare como escritor ficasse muito mais difícil de compreender. Mais de um século e meio se passaria antes que Edmond Malone, o primeiro estudioso a discutir esse tema, tentasse estabelecer “o progresso e a ordem” das peças de Shakespeare. E ainda hoje não existe um consenso acadêmico sobre as datas ou a sequência de algumas peças, especialmente as primeiras. Imaginar Shakespeare dissociado do tempo e do espaço tornou mais fácil aceitar a asserção de Ben Jonson de que Shakespeare não “era de uma época, mas de todas as épocas” e esquecer que ele, Jonson, também chamou seu grande rival de “a alma da era”, cujas peças cativaram os elisabetanos que frequentavam o teatro. Para Jonson, as duas afirmações não eram mutuamente excludentes: o apelo de Shakespeare é universal justamente porque ele enxergou de maneira tão profunda as grandes questões de sua época. O próprio Shakespeare decerto pensava sua arte desta maneira: “o propósito de escrever para o teatro”, escreveu ele em Hamlet, “é mostrar […] a própria época e o contexto do tempo, sua forma e sua compulsão” (3.2.20-24).

Aqueles que separaram Shakespeare da época em que ele viveu o fizeram porque sabe-se demais, e de menos, sobre o homem e sua época. Demais porque a riqueza da vida criativa de Shakespeare durante o quarto de século de 1588 a 1613 não cabe num único volume ou numa única informação crítica. Quem pode afirmar que esquadrinhou e compreendeu tudo que está em jogo em cada uma das obras de Shakespeare? Ninguém, certamente, jamais dominou ou se tornou mestre das centenas de crônicas, peças, poemas e histórias que o inspiraram. E a quantidade de informação que os historiadores descobriram e desencavaram a respeito da vida na Inglaterra de Shakespeare é assustadora. Eles mostraram que a cultura elisabetana deveria importar-nos e muito, porque herdamos suas visões conflitantes a respeito de tudo, da natureza do eu e da sexualidade, e até da ideia de nação e de império.

E sabe-se de menos porque não se conhece muito sobre que tipo de amigo, de amante ou de pessoa Shakespeare foi. Isso, por sua vez, abriu a porta para aqueles que negam que Shakespeare tenha escrito suas peças e atribuem a autoria dessas a Christopher Marlowe, a Francis Bacon, ou ao conde de Oxford, o último candidato. É lamentável porque, mesmo que não conheçamos muito sobre sua personalidade, sabemos um bocado a respeito da carreira de Shakespeare como escritor (mais que o suficiente para persuadir um cético razoável de que ele mesmo escreveu suas peças). E saberíamos um bocado mais sobre sua vida se um dos antiquários do século XVII interessados em Shakespeare tivesse se dado ao trabalho de falar a respeito com Judith, filha mais moça do autor, que ainda estava viva em 1662, quase meio século depois da morte de Shakespeare, em 1616. Um desses antiquários, John Ward, até anotou em seu diário para não esquecer de procurá-la em Stratford-upon-Avon, mas a moça morreu logo depois e, com ela, uma percepção direta e íntima sobre o tipo de homem que seu pai foi.

No âmago deste livro está o desejo comum e familiar de compreender como Shakespeare se tornou Shakespeare. A maneira pela qual os biógrafos consagrados pelo tempo se aventuraram para responder a essa questão foi localizar a fonte do gênio criativo de Shakespeare nas experiências de sua formação. Isso é muito arriscado quando se escreve sobre autores modernos como Virginia Woolf ou Sylvia Plath, cujos biógrafos dispõem de pilhas de correspondência, diários e fotografias para pesquisar. E é quase impossível a respeito de Shakespeare, que não deixou cartas nem diários para trás. E os dois únicos retratos autênticos dele que sobreviveram são póstumos. Ambos mostram um homem sério, de estatura mediana, vestido com modéstia, de cabelo escuro, lábios cheios, grandes olhos atentos, um longo nariz reto e uma testa invulgarmente grande. Mas nem a gravura da página de rosto do Primeiro Fólio, nem o monumento funerário que ainda permanece na igreja de Stratford – no qual ele parece mais um contador que um artista – oferece uma janela para a alma de Shakespeare. Se Shakespeare teve algo a ver com esse monumento funerário, ele pode ser responsável por sua característica mais saliente, a de que deveria ser lembrado como um autor: sob sua mão esquerda existe uma folha de papel, e na direita, uma pena em posição de escrita. O desejo avassalador por um Shakespeare mais expressivo, por um retrato mais verdadeiro do artista, explica por que retratos de impostores que mais estreitamente se parecem com o Shakespeare de nossa imaginação agora estão pendurados na National Portrait Gallery e em outros lugares, e são as imagens que encontramos reproduzidas em tudo, desde canecas de café até edições de suas obras.

Aos biógrafos resta tentar adivinhar como Shakespeare se sentia a respeito da mãe, do pai, dos irmãos e das irmãs, dos vizinhos, dos amigos, dos colegas de escola ou dos patrões, ou, aliás, como e onde ele passou sua adolescência ou os cruciais “anos perdidos” entre sua partida de Stratford e a chegada a Londres. Aqueles empenhados em descobrir a personalidade do Shakespeare adulto em experiências formativas dele acabam caçando pistas nas peças, baseados no pouco que podem conjecturar, supor, inferir sobre os primeiros anos do autor (e, já que as peças contêm quase todo tipo de relacionamento e experiência imaginável, isso não é tão difícil quanto parece). Mas as peças não são espelhos de duas faces: o fato de Shakespeare transmitir com perfeição como é sentir-se apaixonado, traído ou desapontado ao extremo não significa necessariamente, como expressou um crítico do século XIX, que ele “tenha sido infeliz no amor como Romeu ou que tenha sido vítima da indecisão como Hamlet”.

Circularidade e arbitrariedade são apenas parte do problema: biógrafos do berço ao túmulo de Shakespeare tendem a afirmar que aquilo que hoje torna as pessoas o que são é o mesmo que as tornava o que eram. Os historiadores da Inglaterra quinhentista não têm tanta certeza. Como, na época de Shakespeare, quase ninguém pensava em escrever memórias ou mesmo manter um diário – o que em si já é fato bastante revelador –, não temos como saber se a vida emocional daquelas pessoas era como a nossa. Seus anos de formação certamente não foram. Estranhas amamentavam os infantes, e os bebês com frequência eram enfaixados durante o primeiro ano de vida. A infância era breve, e a maioria dos adolescentes, ricos ou pobres, era despachada de suas casas para viver ou servir em outras casas de família. A praga, a morte ao nascer, as quebras de safra e as altas taxas de mortalidade infantil podem ter diminuído a intensidade dos laços familiares. E esses laços não duravam muito: as pessoas viviam, em média, até os quarenta e poucos anos (somente um dos sete irmãos e irmãs de Shakespeare viveu mais de 46 anos). Os filhos mais velhos, como era o caso de Shakespeare, herdavam tudo, e isso criava atritos entre os irmãos.

Até mesmo sentimentos e instituições como o amor e o casamento não eram como atualmente. A ideia de casar por amor é relativamente nova. E embora a vida fosse mais curta, a maioria das mulheres e dos homens elisabetanos adiava o casamento até seus vinte e tantos anos (e uma parcela surpreendente, que inclui três irmãos de Shakespeare, jamais se casava). Considerando o baixíssimo índice de filhos ilegítimos na época, o desejo talvez fosse sublimado ou extravasado no sexo não procriador – ou talvez ambos. Até o significado de conceitos-chave como o que constitui um “indivíduo” era diferente. Escritores, entre eles o próprio Shakespeare, estavam apenas começando a falar de individualidade no sentido moderno de “distinto” ou “especial”, o oposto exato do que significara durante tanto tempo: “inseparável”. Considerando que aquela foi uma era de fé, ou, pelo menos, uma era na qual o comparecimento à igreja era obrigatório, a religião também desempenhou papel importante no modo como eram imaginadas a vida, a morte e a vida depois da morte. Tudo isso sugere que, por mais que queiramos que Shakespeare tenha sido como nós, ele não foi. As biografias convencionais de Shakespeare são obras de ficção indispensáveis que sempre estarão conosco – menos pelo apresentado sobre a vida dele do que pelo revelado sobre nossas fantasias e sobre quem desejamos que ele seja.

Não tenho ilusões de poder evitar os perigos da circularidade ou da arbitrariedade. Mas tentei o mais que pude evitar os excessos, concentrando-me no que pode ser conhecido com mais confiança: a “forma e a compulsão” da época que moldaram a escrita de Shakespeare quando ele tinha 35 anos. Não posso relatar o que ele comia ou bebia ou como se vestia, mas posso estabelecer algumas das coisas que ele fez nesse ano, crucial para sua carreira: o que leu e escreveu, com que atores e dramaturgos trabalhou e o que estava acontecendo ao seu redor que estimulava sua imaginação. Do princípio ao fim, tentei ser especialmente cuidadoso quando propus afirmações sobre como Shakespeare poderia estar se sentindo – sabendo que não temos acesso a seus sentimentos, exceto através das lentes distorcidas do que ele expressou por meio de seus personagens ou do orador de seus sonetos. Ainda assim, espero ter captado algo da natureza imprevisível e casual da vida diária, muito frequentemente aplanada nas obras históricas e biográficas de maior abrangência. Também tenho consciência de que nem a vida nem a história podem ser divididas em pacotes de um ano conciso e claro (até porque a questão sobre quando o ano começava e acabava na Inglaterra dos Tudor não pode ser facilmente respondida). Inevitavelmente, acabei me concentrando mais nas coisas que podem ser datadas, como os eventos políticos e literários, que em mudanças históricas eram mais graduais e menos perceptíveis – mas, como as peças de Shakespeare são extraordinariamente atentas a muitas dessas mudanças, fiz o melhor que pude para mantê-las todas sob meu foco.

Escolhi escrever sobre 1599 não apenas porque foi um ano particularmente fértil e excitante, mas também porque os críticos há muito reconheceram que foi um ano decisivo, talvez o mais decisivo, no desenvolvimento de Shakespeare como escritor. E, por sorte, é um ano sobre o qual há uma enorme quantidade de informação acerca de sua vida profissional. Meu interesse nesse assunto já tem 15 anos. Nessa época, embora tivesse familiaridade com as peças de Shakespeare e as ensinasse regularmente, eu não conhecia o bastante sobre o momento histórico no qual peças como Do jeito que você gosta e Hamlet foram escritas e no qual elas estiveram envolvidas. Eu não tinha ideia, por exemplo, de que no verão de 1599 a Inglaterra se preparou para uma invasão, não sabia quase nada sobre o motivo de as tropas inglesas terem lutado na Irlanda, ou sobre quão rigorosa era a censura do governo às histórias, às sátiras e aos sermões nessa época. Não tinha consciência de que um dos livros mais vendidos em 1599 foi O peregrino apaixonado. Sabia menos do que deveria sobre como Shakespeare ia e vinha de Stratford ou sobre as bancas de livros e os teatros que ele frequentava em Londres. E foi apenas depois de começar este livro que as antigas fundações dos teatros Globe e Rose foram descobertas. E eu estava muito mal informado sobre os mundos perdidos para Shakespeare: o passado católico recente da Inglaterra, a paisagem desflorestada de sua nativa Arden, e a cultura cavaleirosa que desaparecia gradual mas rapidamente. Minha ignorância se estendia para além da história. Assim como outros estudiosos, eu não compreendia completamente o quão extensivamente Shakespeare reexaminara essas mudanças, e o que elas revelaram sobre o tipo de escritor que ele foi. E minhas noções sobre as fontes da inspiração de Shakes- peare eram muito livrescas. Uma coisa era saber o que Shakespeare estava lendo, outra era saber que sermões ele teria escutado ou que tipo de arte plástica via nos palácios reais de Whitehall e Richmond, onde se apresentava com regularidade.

Este trabalho, portanto, surgiu da frustração com o muito que eu não sabia e da frustração com os eruditos e especialistas de todas as denominações críticas, que nunca de fato chegaram perto da questão que eu considerava a mais instigante: como, aos 35 anos, Shakespeare evoluiu de um escritor excepcionalmente talentoso para um dos maiores que já existiram. Ou, dizendo de outra maneira, como, ao longo de pouco mais de um ano, ele transitou entre escrever As alegres comadres de Windsor (The merry wives of Windsor) e uma peça tão inspirada quanto Hamlet? Em busca de respostas, fui agraciado com o acesso aos arquivos onde os tesouros literários da Inglaterra elisabetana têm sido preservados – especialmente a Folger Shakespeare Library, em Washington, D.C.; a Huntington Library, em San Marino, na Califórnia; e a British Library (tanto em seu antigo, quanto em seu novo endereço). Com o tempo, tive a oportunidade de ler quase todos os livros escritos em 1599, que Shakespeare pode ter possuído ou pedido emprestado, ou visto nas bancas de livros de Londres. Focar-me num único ano me permitiu também refletir sobre os eventos nesse período – registrados em cartas, sermões, peças, poemas, diários, relatos de viagens e dados oficiais contemporâneos – que tivessem relação com a vida e a obra de Shakespeare. Quando li materiais não publicados, tentei concentrar-me naquilo em que os contemporâneos de Shakespeare poderiam ter colocado as mãos. Vi-me interessado tanto em rumores como em fatos; tanto no que os elisabetanos temiam ou acreditavam quanto no que os historiadores mais tarde decidiram que realmente tinha acontecido. Este livro é o resultado desse trabalho. Ele me trouxe mais perto de compreender Shakespeare e só por isso já valeu muito a pena.

Minha esperança é que a história oferecida nestas páginas possa transmitir um sentido do quão profundamente a obra de Shakespeare emergiu de um engajamento dele com sua época. Chegar a esse ponto, entretanto, significa contar um bocado de história social e política. Fiz o melhor que sei e pude para apresentar esse contexto de maneira breve e acessível, mas reconheço que alguns leitores podem achar que os primeiros capítulos caminham lentamente. Peço indulgência àqueles ansiosos em aprender mais sobre como Shakespeare escreveu suas peças, mas impacientes diante de uma série de marchas através de terrenos tão variados quanto o palácio Whitehall e os pântanos do Ulster. Como nas peças de Shakespeare, uma cena ou duas devem acontecer antes que o herói chegue ao centro do palco. E embora as minhas asserções estejam fundamentadas no que os estudiosos descobriram, um bocado do que concluí dessas informações permanece especulativo. Quando se escreve sobre uma época anterior aos jornais e às evidências fotográficas, a plausibilidade, e não a certeza, é o mais perto que se pode chegar do que aconteceu. Em vez de espalhar desajeitadamente uma barreira atrás da outra – “talvez”, “por acaso”, “é possível”, “provavelmente”, ou a mais desesperada de todas, “com certeza”, pelas páginas que seguem –, eu gostaria de oferecer uma qualificação global. Esta é inevitavelmente a minha reconstrução do que aconteceu com Shakespeare ao longo desse ano, e quando eu qualifico uma asserção, apenas sinalizo que a evidência é inconclusiva ou o argumento é em alto grau especulativo. Os leitores interessados nas fontes históricas em que me baseei podem encontrá-las no ensaio bibliográfico no final do livro.

O Shakespeare que emerge nestas páginas é menos um Shakespeare Apaixonado do que um Shakespeare Trabalhando. Quando um biógrafo do século XVII, John Aubrey, perguntou aos que conheceram Shakespeare o que se lembravam dele, ouviu que “ele não era um sujeito social ou gregário”; que “não se deixava depravar e que, se convidado”, se desculpava dizendo que “estava com dores”. A imagem de Shakespeare recusando convites para farras com uma desculpa tão pouco convincente tem uma ressonância de verdade, e isso talvez nos revele o valor que ele dava ao tempo livre que tinha para escrever. Como dramaturgo residente e também como ator do Chamberlain’s Men, uma companhia teatral que se apresentava durante todo o ano, a maioria das manhãs de Shakespeare era tomada por ensaios. Suas tardes eram ocupadas com apresentações, e muitas de suas noites, com assuntos relacionados a trabalho, como selecionar novas peças para acrescentar ao repertório da companhia. Ele tinha poucas e preciosas horas – tarde da noite e de manhã muito cedo – para ler e escrever – frequentemente, à luz bruxuleante de velas ou lutando contra o cansaço. Se Shakespeare estava apaixonado em 1599, era pelas palavras. O que segue, então, é a vida de um escritor: o que Shakespeare leu, escreveu, representou e viu publicado, e o que estava acontecendo na Inglaterra e além de suas praias, que modelaram as peças que continuam a influenciar, 400 anos depois, a maneira como compreendemos o sentido do mundo.



Para Mary e Luke
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Southwark e o teatro Globe, Wenceslau Hollar, 1647. O Globe está à esquerda, erroneamente identificado como “Beere bayting” (arena do violento espetáculo com ursos)

Em dezembro de 1598, o clima fora gélido, tão frio que, dez dias antes do ano-novo, o Rio Tâmisa quase congelou sob a ponte de Londres. O gelo se desfez logo antes do Natal, e os corajosos frequentadores do teatro afluíram em número recorde à casa de espetáculos Rose, em Southwark. Mas a temperatura abaixou novamente em 27 de dezembro, dia de São João, e uma tempestade de neve cobriu Londres de branco no dia 28.

Enquanto a neve caía, mais ou menos uma dúzia de homens armados se reuniu em Shoreditch, um subúrbio ao norte de Londres. Em vez dos bastões geralmente usados nas brigas de rua de Londres ou nas rebeliões de aprendizes, eles carregavam armas mortais – “espadas, adagas, alabardas, machados e coisas parecidas”. Além da Torre de Londres, que guardava o arsenal da Inglaterra, os únicos lugares em que havia algumas armas maiores eram os teatros públicos, onde eram usadas para dar um toque de realismo aos combates encenados. Muito provavelmente, essas armas tinham sido emprestadas do teatro Curtain, perto de Finsbury Field, sede temporária do Chamberlain’s Men.

Os homens armados não tiveram que ir muito longe. Seu destino era outro teatro em Shoreditch, o Theatre, nas redondezas. O Theatre, construído em 1576, era a mais antiga e mais celebrada casa de espetáculos de Londres, viveiro do grande drama de Thomas Kyd, Christopher Marlowe e Shakespeare. Foi ali, alguns anos antes, que as plateias ouviram “o Fantasma que gritou tão miseravelmente no Theatre como a vendedora de ostras, ‘Hamlet, vingança!’” (não a peça de Shakespeare, mas, sim, um antigo Hamlet, agora perdido). Enquanto os homens se aproximavam do prédio maciço, o próprio Theatre – vazio havia já dois anos, depois de uma desavença entre o Chamberlain’s Men e seu irritadiço senhorio, Giles Allen – deve ter parecido algo fantasmagórico. Residentes locais, ao ver o grupo armado se aproximando, podem muito bem ter ficado confusos sobre o que estaria acontecendo durante essa semana de feriados festivos, porque, liderando o grupo, ali estava o principal ator trágico da Inglaterra, a estrela carismática do Chamberlain’s Men, Richard Burbage. Mas essa não era uma peça improvisada de teatro de rua. Burbage, seu irmão mais velho, Cuthbert, e o resto dos homens carregando armas estavam ali, muitíssimo sérios, para invadir e tomar de volta o que consideravam legitimamente seu e, se necessário, enfrentar qualquer um que tentasse impedi-los.

O Chamberlain’s Men estava passando por dificuldades, e a única maneira de sair da encrenca era afundar-se nela. As coisas tinham começado a dar errado dois anos antes, quando James Burbage (pai de Richard e Cuthbert e o homem que ergueu o Theatre) construiu um palco fechado na vizinhança rica de Blackfriars. A construção teria permitido que seu filho Richard e os outros acionistas do Chamberlain’s Men atuassem durante o ano inteiro, para uma plateia de classe social mais elevada e que pagasse mais, o que lhes daria mais segurança do que tinham no Theatre, onde o contrato de aluguel estava para expirar. James Burbage investiu a considerável soma de 600 libras na aventura. Com o Blackfriars Theatre quase pronto, os vizinhos influentes, que estavam preocupados com o barulho e a gentalha que o teatro poderia atrair, conseguiram impedir a apresentação de peças no prédio. James Burbage morreu logo depois, também sem conseguir renegociar sua permanência no Theatre. Seus filhos não tiveram melhor sorte em mudar a decisão de Giles Allen. Com o capital dos Burbage preso no Blackfriars e com o Theatre agora nas mãos de Allen, os membros do Chamberlain’s Men, sem lugar permanente para representar, corriam o risco de ficar desabrigados.

No começo de dezembro, Richard Burbage abordara calmamente cinco de seus colegas atores e acionistas na companhia teatral – William Shakespeare, John Heminges, Augustine Phillips, Thomas Pope e Will Kemp – com um plano. A primeira coisa que precisavam fazer era encontrar um novo lugar para um teatro, acessível aos frequentadores habituais, mas fora dos limites da cidade (em um local onde os teatros não estivessem sujeitos à autoridade dos próceres, em geral hostis). Membros da companhia teatral, provavelmente Heminges ou Condell, que viviam na freguesia de St. Mary Aldermanbury, souberam que um vizinho, Sir Nicholas Brend, estava querendo alugar um terreno em Southwark. A propriedade ficava muito perto do Rose Theatre, sede de seus principais rivais, a companhia Admiral’s Men. Os homens do Chamberlain’s Men conseguiram chegar rapidamente a um acordo com Brend, garantindo um contrato pouco dispendioso de 31 anos a partir do dia de Natal. A transação foi feita às pressas, e não foi senão no final de fevereiro que a papelada ficou completa.

Eles tinham agora um terreno para construir, mas ainda não tinham teatro. No passado, os Burbages, que haviam provido a sala de espetáculos e pago o aluguel, ficavam com a maior parte dos lucros. Não mais capazes de prover um palco em definitivo à companhia, Richard e Cuthbert Burbage fizeram uma oferta sem precedentes: eles garantiriam o material para a construção de um novo teatro no valor aproximado de 700 libras se cada um dos cinco atores acionistas contribuísse com 10% do restante do custo da construção e também se responsabilizasse pelas despesas de manutenção do teatro. O material viria do desmanche do Theatre, as peças de sua estrutura seriam cuidadosamente marcadas e remontadas no Bankside. Ainda assim, teriam que fazer um acabamento barato: sem telhas na cobertura, como no Theatre, apenas com o colmo pouco dispendioso (e inflamável). Em troca, pela primeira vez na história do teatro profissional em Londres, os atores acionistas seriam donos da casa de espetáculos e sócios na companhia, e cada homem receberia 10% do total dos lucros. O rendimento potencial sobre seu investimento seria maior, mais de 100 libras por ano. Ainda assim, aquele valor – aproximadamente 70 libras cada um – era um investimento inicial considerável, numa época em que um dramaturgo independente ganhava apenas 6 libras por peça e um trabalhador, 10 libras por ano. Poucos possuíam aquela quantia, o que significava ter que fazer empréstimos a pesadas taxas de juro (mais tarde, os Burbages reclamaram que demoraram anos para conseguir pagar o que tinham pedido emprestado para cobrir sua parte). A peste poderia fechar novamente os teatros públicos durante um período longo. Um incêndio poderia destruir a casa de espetáculos (como ocorreu em 1613, quando o colmo do Globe pegou fogo). Ou o Privy Council da rainha poderia enfim cumprir uma de suas ameaças regulares e fechar os teatros.

O que tornava plausível o arriscado plano era que Richard e Cuthbert Burbage sabiam que seu pai fora bastante prevenido ao inserir uma cláusula no contrato original do aluguel, que declarava que Giles Allen possuía o terreno, mas que ele, Burbage, era o dono do teatro ali construído. Mas, como o contrato expirara, havia a possibilidade de que o prédio do teatro não fosse mais considerado como sendo deles. Era um lugar-comum que o próprio Shakespeare repetira havia pouco em As alegres comadres de Windsor, que uma pessoa provavelmente perde seu “edifício” quando constrói “uma bela casa… no terreno de outrem” (2.2.207-08). Litigioso, bem relacionado e irmão de um antigo prefeito de Londres, Giles Allen não era homem com quem se podia brincar, ou brigar. Mas que opção eles tinham?

Os atores do Chamberlain’s Men não tinham muito tempo. Sabiam que Allen estava fora da cidade no feriado de Natal, tendo ido para sua casa de campo em Essex. Também tinham ouvido que Allen estava se preparando para desmontar o edifício e guardar para si a valiosa madeira, que pertencia aos irmãos. Se isso acontecesse, eles estariam arruinados. Decerto precisariam agir antes que se ficasse sabendo de seu novo contrato de aluguel. Eles tinham se apresentado para a rainha Elizabeth no palácio Whitehall, no dia 26 de dezembro (um dia após o início da vigência do contrato de aluguel), e eram esperados outra vez na corte no dia de ano-novo. Considerando que o trabalho demoraria mais de um dia, eles tinham pouco tempo. A neve e o frio eram devastadores e tornariam penoso o trabalho dos carpinteiros, que teriam de manusear madeira congelada; mas não havia nada que pudessem fazer.

Tão logo o grupo armado chegou à casa de espetáculo, os homens começaram a trabalhar imediatamente. Mesmo tendo começado cedo, não haveria muita luz do dia; naquela manhã, o dia clareara por volta das oito horas e escureceria antes das quatro da tarde. Eram quatro dias curtos de lua cheia, mas, com a neve caindo, havia pouca expectativa de trabalhar à luz da lua. De acordo com a prova apresentada na acalorada batalha legal que se deu a seguir, logo depois de sua chegada surgiu uma multidão – amigos e inquilinos de Allen e também os partidários do Chamberlain’s Men, inclusive Ellen Burbage, a mal-humorada viúva de James. Podemos ter certeza de que os outros acionistas, cuja sobrevivência estava em jogo – Shakespeare, Phillips, Heminges, Kemp e Pope –, também estavam no local, entre as “diversas outras pessoas” não nomeadas que acompanhavam os Burbages.

Dentre os amigos de Giles Allen, em menor número, uma dupla, com um deles trazendo uma procuração, tentou, sem sucesso, impedir os invasores. Um tecelão de seda, chamado Henry Johnson, exigiu que eles parassem de demolir a casa de espetáculos, mas foi rechaçado por Peter Street, o mestre de obras que eles tinham levado para supervisionar o trabalho. Street explicou que estava apenas tirando e separando as estacas verticais cavilhadas e as vigas horizontais de sustentação, para juntá-las novamente “de outra maneira” no mesmo lugar. Johnson, que já estava informado do fracasso das negociações sobre o aluguel, provavelmente não caiu na história, mas se conteve. Acabado o desmonte, os trabalhadores haviam feito um estrago no terreno, acarretando danos no valor de 40 xelins.

De todos os que se reuniram no Theatre naquele dia, ninguém tinha tanto a ganhar ou perder quanto Shakespeare. Se a travessura tivesse fracassado, se Allen tivesse sido avisado com antecedência, ou se conseguisse ter sucesso na sua subsequente batalha judicial contra o confisco, as alternativas de Shakespeare teriam sido limitadas. É difícil imaginar como o grupo de atores do Chamberlain’s Men poderia sobreviver por mais tempo como elenco sem uma casa permanente de espetáculos – e sua combinação com o velho Curtain era apenas temporária. A única outra casa disponível era o Swan Theatre, construído em 1595 no Paris Garden, em Bankside. Mas, depois da montagem de uma peça escandalosa, The isle of dogs [A ilha de cachorros], as autoridades haviam proibido a apresentação permanente de espetáculos ali. Naturalmente, Shakespeare teria continuado a escrever peças como autor independente, como outros faziam, mas o pagamento era modesto. Quando muito, ele poderia oferecer algumas peças como capital e se juntar a seus rivais, o Admiral’s Men, como acionista e principal dramaturgo, se é que eles o aceitariam nesses termos.

Mas Shakespeare compreendeu que havia muito mais em jogo no resgate daquelas velhas vigas de carvalho do que apenas sua sobrevivência como dramaturgo. Ele não era só o mais experiente dramaturgo vivo da Inglaterra, autor (ou colaborador) de cerca de 18 peças, incluindo-se favoritas como Ricardo III [Richard the Third], Romeu e Julieta [Romeo and Juliet] e Henrique IV, parte 1 [The first part of Henry the Forth]; também escrevia para seu muito talentoso grupo de atores e atuava com ele. Os homens do Chamberlain’s Men estavam juntos havia cinco anos, eram remanescentes de companhias teatrais falidas ou reconfiguradas, e foram escolhidos entre os melhores atores que recentemente tinham se apresentado com a Sussex’s, a Derby’s, a Pembroke’s, a Strange’s e a Queen’s Men. É provável que o próprio Shakespeare tivesse sido afiliado ao Pembroke’s, ao Strange’s ou talvez a ambos os grupos. No começo dos anos 1590, as companhias teatrais se formavam, se juntavam a outras e se dissolviam tão rápido, com as peças migrando de um grupo de atores para outro, que é impossível traçar com segurança as afiliações de Shakespeare nessa época. Havia consideráveis vantagens na longevidade de uma companhia teatral. Desde sua formação em 1594, é possível que os atores do Chamberlain’s Men tivessem colaborado em cerca de cem peças, quase um quinto delas de autoria de Shakespeare. Quando Shakespeare se sentava para escrever uma peça, fazia-o tendo em mente as habilidades desse talentoso grupo. Hamlet não seria a mesma obra se Shakespeare não tivesse escrito o papel principal para Richard Burbage. Os papéis cômicos eram escritos para o talento da improvisação apalhaçada de Will Kemp. Augustine Phillips e George Bryant vinham atuando profissionalmente havia mais de uma década; Thomas Pope, que se destacava nos papéis cômicos, por mais tempo ainda. Henry Condell, Will Sly, John Duke, John Holland e Christopher Beeston também eram atores veteranos e completavam esse elenco de estrelas. O grau de confiança e de compreensão mútua era extraordinário (muito mais importante numa companhia teatral que prescindia de um diretor). Para um dramaturgo – e, além disso, também ator, como Shakespeare era –, a separação de um grupo como esse teria sido uma perda incalculável.

Quando caiu a noite de 28 de dezembro, a velha estrutura do Theatre, acondicionada em carroças, com os cavalos escorregando e se esforçando para arrastar a meia tonelada de compridas vigas de carvalho, começou a fazer sua jornada para o sul, pelas ruas atapetadas de neve. As carroças seguiram através de Bishopsgate e na direção sudoeste para um depósito de Peter Street, na zona portuária perto de Bridewell Stairs, onde a madeira seria descarregada, amontoada e guardada com segurança. A história popular da estrutura desmontada sendo transportada para o outro lado por sobre o Tâmisa (que estava com a superfície congelada naquela noite) até o terreno do futuro prédio é uma fantasia; o alto risco de arrastar a carga pesada pelo gelo fino e as taxas exorbitantes cobradas para mover e pesar a volumosa carga na ponte de Londres teriam sido proibitivos. E, se a madeira tivesse ficado exposta aos elementos ao longo dos meses de inverno no terreno pantanoso do Globe, ela teria empenado irremediavelmente (isso, se não houvesse um contra-ataque por parte dos amigos de Giles Allen). Somente quando as fundações estivessem prontas a estrutura do Theatre seria transportada através do Tâmisa para Southwark, onde, no final do verão, como uma fênix, ela renasceria como o Globe.

NA VÉSPERA DO DESMANCHE DO THEATRE, SHAKESPEARE ESTAVA NUMA encruzilhada profissional. Cinco anos antes, ele se vira em situação parecida. Nessa época, ficara dividido entre seguir carreira no teatro e garantir um patrocínio aristocrático por meio da publicação de sua poesia. Durante algum tempo, fez as duas coisas, mas os resultados do patrocínio (ele dedicara integralmente dois poemas publicados, Vênus e Adônis e Lucrécia, ao jovem e carismático conde de Southampton) ou não se materializaram ou acabaram se provando insatisfatórios. O teatro acabou ganhando, embora Shakespeare continuasse a escrever sonetos, que não se preocupava em publicar, mas compartilhava com os amigos. Depois de juntar-se ao Chamberlain’s Men, em 1594, Shakespeare acertou o passo nos dois anos seguintes, com uma grande explosão de peças inovadoras: Sonho de uma noite de verão, Trabalhos de amor perdidos, Romeu e Julieta, Rei João, Ricardo II, O mercador de Veneza e Henrique IV, parte 1.

Mas, no final de 1596, depois de um de seus mais bem-sucedidos esforços, Henrique IV, parte 1, sua produção criativa diminuiu, e seu raio de ação se contraiu. Ao longo dos dois anos seguintes, parece ter escrito apenas três peças: Henrique IV, parte 2, e duas comédias: As alegres comadres de Windsor e a espirituosa Muito barulho por nada. Will Kemp figurou brilhantemente como Falstaff nas duas partes de Henrique IV e em As alegres comadres e depois como o empavonado policial Dogberry, em Muito barulho por nada. Essas eram peças populares, e Kemp era um encantador de plateias. Mas Shakespeare estava consciente de que quase esgotara as veias ricas da comédia romântica e da história inglesa. Ele estava inquieto, insatisfeito com as fórmulas lucrativas e com os estilos de escrita que lhe vinham com muita facilidade, mas ainda não resolvera que nova direção tomar. E isso dependia de algo mais que apenas inspiração ou vontade. Diferente da escrita para os sonetos, sua dramaturgia era limitada pelas necessidades de seus colegas atores e pelas expectativas da plateia, tanto a das casas públicas de espetáculo quanto a da corte – exigências que frequentemente o empurravam em direções opostas.

Shakespeare não foi o único a vivenciar uma espécie de hiato criativo nessa época (se é que três peças primorosas podem ser consideradas um declínio). Esse não foi o momento mais auspicioso na história do palco elisabetano. Poderíamos mencionar a escassez relativa de dramaturgos excepcionais, a pressão das autoridades para restringir a ida do público às casas de espetáculos e o fechamento periódico dos teatros por causa da peste. Durante esses anos, a Inglaterra também sofreu com a incidência de péssimas colheitas e de renovadas ameaças de invasão por parte da Espanha. Em 1597, uma geração de dramaturgos inovadores – incluindo-se John Lyly, Thomas Kyd, Christopher Marlowe, George Peele e Robert Greene – já havia saído de cena, e os membros de uma geração mais jovem (em cujas fileiras se incluíam Ben Jonson, Thomas Dekker e Thomas Heywood) estavam apenas começando a encontrar suas vozes. No decorrer de poucos anos, Shakespeare passara de “gralha arrogante” (no rótulo invejoso e depreciativo de Robert Greene) a um veterano encanecido e estava praticamente navegando sozinho entre essas duas gerações de dramaturgos. Como um artista que florescia com a rivalidade e cuja obra é caracterizada por uma capacidade incomparável de absorver os estilos e as técnicas de seus colegas escritores, Shakespeare parecia necessitar da competição para empurrá-lo para o patamar seguinte, e em 1597 e 1598 não houve o bastante disso.

A escassez de peças recentemente montadas nas bancas de livros de Londres era um indício adicional de que 1597 e 1598 foram anos relativamente improdutivos. Mas a ânsia dos londrinos pelo teatro nunca fora maior. Além do Chamberlain’s Men, no Curtain, e do Admiral’s Men, no Rose, havia uma vintena de companhias itinerantes no interior da Inglaterra, algumas das quais, sem dúvida, se apresentavam em Londres quando passavam pela cidade, nas hospedarias ou no Swan. Em 1600, numa reação à demanda popular, empresários se apressaram a construir novos teatros permanentes em toda a cidade, incluindo o Globe, o Fortune e o Boar’s Head Inn, ao passo que companhias de crianças residentes começaram a apresentar-se na catedral de St. Paul e no Blackfriars. Nesse mesmo ano, numa Inglaterra com 4 milhões de habitantes, Londres e seus arredores imediatos mantinham uma população de aproximadamente 200 mil habitantes. Se num determinado dia duas peças estivessem sendo apresentadas em teatros com capacidade para 2 mil a 3 mil espectadores cada um, mesmo que estivessem com apenas metade de sua lotação, provavelmente mais de 3 mil londrinos estariam assistindo a uma peça de teatro. No curso de uma semana – mesmo considerando apenas cinco dias de espetáculo –, 15 mil londrinos pagavam para assistir a uma peça. Obviamente, alguns jamais iam ao teatro ou iam raramente, enquanto outros – entre eles, os jovens e bem nascidos estudantes de direito nos Inns of Court – constituíam uma plateia que assistia a dúzias de peças por ano. Mas, na média, é provável que mais de um terço da população adulta de Londres assistisse a uma peça de teatro por mês.

Isso significava que Shakespeare e seus colegas dramaturgos estavam escrevendo para os frequentadores de teatro mais experientes da história. Diferentemente dos teatros modernos, em que os atores apresentam o mesmo espetáculo durante semanas, meses e até anos, nas casas elisabetanas, a peça mudava diariamente, com companhias residentes introduzindo uma vintena de peças novas por ano e complementando com representações de antigas peças favoritas. Peças malsucedidas desapareciam do repertório depois de apenas um punhado de apresentações. Assim, Shakespeare dispunha de uma audiência muito perspicaz, sensível às transformações sutis dos gêneros populares, como a comédia romântica e a tragédia de vingança. Mas deve ter sido exaustiva a pressão que ele e seus colegas dramaturgos sofriam para produzir peças inovadoras, interessantes e divertidas, uma após outra.

Assim, não é surpresa que a dramaturgia do final do século XVI fosse um jogo para jovens escritores. Em 1599, nenhum dos homens que escrevia teatro como meio de subsistência tinha mais de 40 anos. Eles vieram de Londres e de cidades do interior dos Inns of Court, das universidades e de várias profissões. A única coisa que eles tinham em comum era o fato de que todos eram da classe média. Havia cerca de 15 deles trabalhando em 1599, e todos se conheciam e conheciam também o estilo de seus pares: George Chapman, Henry Chettle, John Day, Thomas Dekker, Michael Drayton, Richard Hathaway, William Haughton, Thomas Heywood, Ben Jonson, John Marston, Anthony Munday, Henry Porter, Robert Wilson e, é claro, Shakespeare. Ao todo, ao longo desse ano, eles escreveram cerca de 60 peças de teatro, das quais sobreviveu, se tanto, uma dúzia, um quarto delas era de Shakespeare. Seus nomes – embora não o de Shakespeare – podem ser encontrados nas páginas de um volume extraordinário chamado Diário [Diary], uma espécie de registro contábil, pertencente a Philip Henslowe, dono do Rose Theatre, no qual ele registrou as atividades de seu negócio, majoritariamente teatrais, de 1592 a 1609. O Diário é uma mina de informação. As entradas de Henslowe nos dizem os títulos de peças perdidas, quais dramaturgos eram pagos e quem colaborava com quem. Outras entradas listam os recibos da bilheteria, os gastos com os figurinos e os cenários e, em alguns casos, em que dias determinadas peças eram apresentadas.

Cerca de metade de todas as peças daquele ano fora produzida em coautoria, com dois, três ou mais dramaturgos escrevendo em colaboração, cada um responsável pelas partes ou cenas nas quais se distinguia. Shakespeare foi coautor de várias peças no início e no fim de sua carreira, mas em 1599 ele escreveu sozinho. Enquanto os outros dramaturgos tinham as manhãs e as tardes livres para escrever e para engajar-se em projetos de colaboração, Shakespeare ocupava essas horas com suas obrigações em seu grupo teatral – ensaios e apresentações com seus colegas acionistas ou atores contratados e com meninos que estavam aprendendo o ofício. O único outro dramaturgo nessa situação era Thomas Heywood, que na ocasião estava contratado para trabalhar para o Admiral’s Men (embora ele escrevesse para um bom número de companhias). Numa carreira rica de trabalhos em colaboração, nesse ano, Heywood também escreveu sozinho.

Um olhar mais atento no Diário de Henslowe permite ver que algumas equipes de dramaturgia deixaram de trabalhar para o Admiral’s Men durante longos períodos e escreveram para outra companhia, quase certamente o Chamberlain’s Men. Por exemplo, três dos dramaturgos regulares do Admiral’s Men – Anthony Munday, Robert Wilson e Richard Hathaway – saíram misteriosamente da folha de pagamento de Henslow em agosto de 1598. E a eles se juntou Michael Drayton no começo do inverno de 1599. Apenas no outono de 1599 é que todos retornariam repentinamente ao Admiral’s Men com uma peça chamada Sir John Oldcastle – uma paródia provocativa do controverso retrato que Shakespeare traçou do martírio dos lolardos, em seu Henrique IV, uma peça em duas partes. Embora não haja nenhum registro sobre quem proveu a maior parte das mais de 20 peças novas que a companhia de Shakespeare encenou nesse ano, é provável que os escritores que estiveram na folha de pagamento de Henslowe durante longos períodos tivessem sido os responsáveis por algumas produções do Chamberlain’s Men, como Owen Tudor, Henry Richmond e talvez A Larum for London [Um alarme por Londres] e Thomas Lord Crowell também. No outono de 1599, com o estabelecimento de novas companhias teatrais no Boar’s Head Inn, na catedral de St. Paul’s e no Blackfriars, o mercado ficou progressivamente mais favorável para quem tinha o que vender: à medida que as oportunidades para os dramaturgos independentes se expandiam, a maioria deles foi levada a escrever para mais de uma companhia.

Considerando as estreitas relações de trabalho entre os dramaturgos (e entre eles e os atores), os choques de personalidade eram inevitáveis. Não ajudava o fato de que muitos atores elisabetanos eram exímios esgrimistas. Em setembro do ano anterior, Ben Jonson discutira com Gabriel Spencer, uma estrela em ascensão (e um acionista) no Admiral’s Men, e o matou no duelo subsequente perto do Curtain Theatre. Jonson, que ficou preso por um breve período, escapou do enforcamento apenas porque leu seus neck verses (versículos da forca) – uma saída legal que datava de tempos medievais, pela qual os alfabetizados eram poupados do patíbulo mediante a leitura da Bíblia em latim, tarefa bastante fácil para alguém treinado nos clássicos. Mas ele não escapou incólume: com um ferro em brasa, Jonson foi marcado no polegar com um T, de Tyburn, o lugar das execuções na Londres elisabetana, onde seria enforcado caso voltasse a cometer outro crime grave. Gabriel Spencer não era estranho à violência; dois anos antes apunhalara até a morte James Feake, que o atacara com um candelabro. Seu encontro fatal com Jonson aconteceu no mesmo mês em que a primeira peça de Jonson para o Chamberlain’s Men, Cada homem em seu humor (Every man in his humour), foi apresentada no Curtain. Ironicamente, é provável que, na época desse desentendimento, Spencer estivesse ensaiando seu papel na peça de Jonson, Raiva ardente, logo fria, escrita em parceria para o Admiral’s Men. E em junho de 1599, Henry Porter chegou às vias de fato com seu colega dramaturgo, John Day, em Southwark. Day sacou seu espadim e matou Porter. A causa da briga é desconhecida, e os jurados concluíram que Day era culpado de homicídio involuntário, e não doloso. Em seguida, ele foi perdoado e voltou a escrever para o Admiral’s Men, na maioria das vezes com Dekker, Chettle e Haughton, que aceitaram a versão de Day sobre a briga ou colocaram as necessidades profissionais acima da lealdade a um antigo parceiro de ofício. Ben Jonson, que também escrevera com Porter, foi menos magnânimo e classificou Day entre os “patifes” e os “sujeitos desprezíveis”.

Os líderes civis de Londres não compartilhavam do entusiasmo popular com o mundo desordeiro e agitado do teatro. Sua opinião sobre esse assunto é oferecida numa petição submetida ao Privy Council do reino, no verão de 1597, que solicitava o fechamento das casas de espetáculos de Londres. As peças ali encenadas, argumentavam eles, eram imorais (“contendo nada além de fábulas profanas, assuntos lascivos, expedientes ilusórios e comportamentos obscenos”), e a própria audiência era um agrupamento de desajustados (“vagabundos, gente sem eira nem beira, assaltantes, ladrões de cavalo, cafetões, biscateiros e outros sujeitos desocupados e perigosos”). Mas os vereadores podiam fazer muito pouco a respeito, já que as companhias teatrais eram patrocinadas por aristocratas influentes, incluindo membros do Privy Council (depois da rainha, o corpo político mais importante no reino). Deve ter sido uma surpresa para as companhias teatrais residentes saber que, dessa vez, o Privy Council resolvera agir contra elas, determinando “que não só as peças não podem ser apresentadas em Londres, nas redondezas ou em qualquer lugar público durante o verão, mas também que as casas de espetáculos, erigidas com esse propósito, sejam demolidas”. Se a ordem tivesse sido cumprida, poderia ter sido o fim do teatro público elisabetano. A explicação mais plausível – e na qual os próprios atores acreditavam – é que essa reação severa fora provocada pelo escândalo criado pela peça The isle of dogs. No começo de outubro, os atores detidos por sua participação naquela peça foram libertados, e se permitiu que as companhias teatrais retomassem suas apresentações regulares (exceto no Swan). O episódio, no entanto, enervou as companhias teatrais, pois evidenciava o quão vulnerável era sua situação em Londres e o quão facilmente seus caros teatros podiam ser destruídos. O Privy Council fora bastante explícito sobre a ordem de destruição, especificando àqueles responsáveis pela demolição dos teatros que “os desfigurassem de tal maneira que não pudessem mais ser aproveitados para o mesmo uso”. O assunto da peça The isle of dogs nos proporciona uma percepção aguçada do tipo de sensibilidade exacerbada com que se encenavam questões políticas à época.

Para Shakespeare e seus companheiros do Chamberlain’s Men, 1597 e 1598 não foram os melhores anos de suas vidas. Além do problema no Theatre e no Blackfriars, eles tiveram que lidar com a morte de James Burbage e de seu patrono, Henry Carey, o camareiro-mor do reino (a quem sucedeu seu filho, George Carey, primeiro como patrono e depois como camareiro-mor). Também perderam a colaboração de dois importantes atores, o veterano artista e acionista George Bryan (reconhecido no Primeiro Fólio como um dos “principais atores” das peças de Shakespeare) e Samuel Cross (cujos talentos ainda eram relembrados mais de uma década depois). O período duro e turbulento começara um ano antes, no verão de 1596, quando um surto da peste fechara os teatros por um curto período. Para ganhar dinheiro, Shakespeare e seus colegas atores abandonaram Londres e pegaram a estrada, excursionando pelo sudoeste da Inglaterra e se apresentando diante de plateias provincianas, com paradas registradas em Faversham, Dover e Bath. Para Shakespeare, esse período traria notícias terríveis.

Foi ainda na estrada ou imediatamente depois do retorno daquela excursão a Faversham, em agosto de 1596, que chegou a ele o aviso da morte de seu único filho, Hamnet, que foi enterrado em Stratford-upon-Avon em 11 de agosto. Não deve ter sido fácil para Anne Shakespeare contatar seu marido itinerante para transmitir-lhe a notícia da doença e da morte de Hamnet. De Stratford, um mensageiro demoraria pelo menos quatro ou cinco dias para encontrar Shakespeare – assim, é improvável que ele tenha sabido da morte do filho a tempo de chegar em casa para o funeral. Diferentemente de Ben Jonson, que deixou um poema tocante sobre a morte de seu filho e xará Benjamin, Shakespeare não deixou nenhuma homenagem para Hamnet. Mas, à época, ao contrário de Jonson, Shakespeare vivia a grande distância da família e só raramente voltava para casa. Hamnet e sua irmã gêmea, Judith, nascidos dois anos depois de sua irmã mais velha, Susanna, foram batizados em 5 de fevereiro de 1585. No final dos anos 1580, Shakespeare deixou a mulher e os três filhos pequenos em Stratford para tentar a sorte em Londres. Ele, provavelmente, mal conhecia o filho, mas isso não significa que não tenha sentido profundamente a perda. E esse evento pode até ter influenciado a queda de sua produção no ano seguinte. Simplesmente não sabemos.

O CONVITE PARA TORNAR-SE SÓCIO-PROPRIETÁRIO DE UM NOVO TEATRO, EM Bankside, chegou num momento crucial na carreira de Shakespeare. E o empreendimento desempenharia um papel importante no redirecionamento de sua arte. O Globe ofereceu um recomeço a Shakespeare, a possibilidade de escrever para um novo conjunto de frequentadores de teatro com expectativas ainda não estratificadas, diferentes daqueles que frequentaram os espetáculos no Theatre e no Curtain durante tantos anos. Desde 1596, pelo menos, quando James Burbage tentou e não conseguiu mudar a companhia para um teatro que acolhesse uma plateia mais privilegiada socialmente, os acionistas do Chamberlain’s Men estavam divididos a respeito do tipo de audiência que queriam atrair. Alguns, como a grande estrela cômica Will Kemp, estavam muitíssimo envolvidos nas tradições do entretenimento popular dos teatros de subúrbio no norte da cidade. Para os outros acionistas, dentre os quais Shakespeare, que se sentiam menos à vontade com a situação, a mudança para o Globe reabriu a possibilidade de livrar-se da dependência dos esquetes improvisados e das jigas estridentes que as plateias no Curtain e no Theatre aprenderam a amar e a esperar nas peças. Com a mudança agora iminente, as diferenças sufocadas sobre essa questão reemergiram.

Os membros do Chamberlain’s Men dependiam de milhares de londrinos dispostos a pagar um pêni ou mais, dia sim, dia não, para assistir a suas apresentações. Por essa razão, cada peça que eles encenavam era escrita visando a uma plateia popular e estreada em teatros públicos. Mas a segurança política de longo prazo da companhia dependia do patrocínio e do apoio da Corte. Felizmente, para os atores e os dramaturgos de Londres, a rainha e sua corte apreciavam assistir a peças de teatro. Mas Elizabeth não queria pagar para manter um elenco que fizesse, se tanto, meia dúzia de apresentações por ano. Ela achava mais fácil e muito menos dispendioso recompensar os atores dando-lhes 10 libras a cada vez que eles se apresentassem na corte (embora seus cortesãos frequentassem as casas de espetáculos, a própria Elizabeth jamais colocou o pé num teatro público). A crença – que calhava de ser também a posição oficial do Privy Council – era de que as apresentações públicas não eram mais que ensaios gerais com figurino, ao passo que as principais companhias “podem estar mais capacitadas e mais bem preparadas para mostrar essas peças diante de Sua Majestade quando requisitadas com devida antecedência, para o que basicamente elas têm sido autorizadas e toleradas”.

Ao longo dos últimos anos, Shakespeare tivera incomparável sucesso em agradar tanto as plateias populares quanto as aristocráticas – mas esses admiradores não eram necessariamente atraídos pelas mesmas coisas em suas peças. Os londrinos comuns afluíam para Henrique IV, parte 1 pelos seus “conceitos chistosos”. A peça continuava a encher o teatro: “deixem que apenas Falstaff venha, Hal, Poins, o resto”, escreveu Leonard Digges, e “dificilmente você encontrará lugar. Tudo é tão incômodo”. As plateias palacianas, ao contrário, eram mais atraídas pelo flerte da peça com as preocupações políticas do momento (o que explica por que o camareiro-mor pediu a Shakespeare e a seus colegas para apresentá-la quando teve que receber o embaixador flamengo).

Nos últimos tempos, Shakespeare e seus colegas atores foram muito mais convidados para apresentações na corte do que as outras companhias teatrais, 15 vezes nos últimos três anos (e sua companhia também fazia espetáculos privados para aristocratas tanto em Londres quanto em suas grandes casas no campo). Eles tinham clara consciência da importância do apoio da rainha, do Privy Council e do camareiro-mor – ainda mais pela incerteza sobre quanto tempo Elizabeth ainda reinaria. Precisavam preparar-se para a possibilidade de que apenas uma companhia teatral ficasse sob a proteção do futuro monarca ou fosse escolhida com um status especial, para ser a próxima “Queen’s” ou, mais provavelmente, “King’s” Men.

Só porque Shakespeare era capaz de escrever peças que atraíam plateias de um amplo espectro social, não significava que não estivesse frustrado pelos limites que isso impunha ao que ele poderia escrever. À medida que sua compreensão do drama humano continuou a aprofundar- -se, seu desejo de experimentar – ampliar os limites da comédia e da tragédia, lidar com as questões sociais, históricas e políticas cada vez mais complicadas, expressar como os estados interiores da vivência poderiam ser transmitidos e até cunhar novas palavras quando a língua inglesa não oferecia os termos que sua imaginação evocava e implorava – entrava em desacordo com as exigências de escrever peças que tivessem que agradar a todos. Aqueles sonetos intrincados e brilhantes que ele continuava a escrever certamente forneciam um escape, mas não era o bastante. Aqui também a mudança para o Globe, cuja identidade ainda não fora fixada, oferecia um novo caminho à frente.

As diferentes reações dos cidadãos e dos palacianos a seu trabalho eram uma parte do problema maior que Shakespeare precisava enfrentar e se referiam a como ele era visto como artista. Embora já tivesse escrito uma tragédia romana antiga, oito histórias inglesas pioneiras e algumas das melhores comédias que o palco inglês jamais vira, somente no ano anterior os críticos tinham começado a reconhecer seu talento. E foi ainda mais frustrante porque, quando o fizeram, foi justamente seu trabalho de conotação mais sexual – os dois longos poemas Vênus e Adônis e Lucrécia, sua tragédia de amor Romeu e Julieta e aqueles sonetos que somente uns poucos privilegiados tinham ouvido ou lido – que recebeu todas as glórias. Em 1598, por exemplo, o poeta Richard Barnfield celebrou as “veias por onde corre mel” de Shakespeare, em Lucrécia e Vênus e Adônis. Do mesmo modo, John Weever o chamou de “Shakespeare de língua de mel”, num tributo poético naquele ano, quando a “Vênus sensual” e o “rosado Adônis” mais uma vez foram especialmente louvados. Weever quisera elogiar as peças, mas se confundiu com os nomes: “Romeu, Ricardo e mais, cujos nomes eu não sei”. Shakespeare certamente não deve ter-se sentido lisonjeado.

Nessa época, o mais surpreendente elogio para Shakespeare apareceu no Palladis Tamia: Wit’s Treasury, de Francis Meres, também publicado em 1598. Nenhum outro autor contemporâneo aparece tão favoravelmente no livro de Meres como Shakespeare, embora, mais uma vez, é o Shakespeare poeta do amor de fala mansa que merece a atenção: “a doce alma espirituosa de Ovídio vive no melífluo Shakespeare de fala de mel”, escreve Meres, “haja vista seu Vênus e Adônis, seu Lucrécia, seu açucarado Sonetos, etc.”. Previsivelmente, Meres inclui Shakespeare entre “o mais apaixonado entre todos nós, para deplorar e lastimar as perplexidades do amor”. Shakespeare talvez tenha ficado aliviado ao ver essa caricatura equilibrada pela atenção conferida a suas peças, porque Meres também escreve que “Plauto e Sêneca são considerados os melhores para a comédia e a tragédia entre os latinos. Mas, entre os ingleses, Shakespeare é a excelência em ambos os gêneros para o palco. Para a comédia, testemunham suas peças Cavalheiros de Verona (Gentlemen of Verona), Comédia de erros (Comedy of errors), Trabalhos de amor perdidos, Trabalhos de amor ganhos (Love labor’s won), Sonho de uma noite de verão e O mercador de Veneza. Para a tragédia, seus Ricardo II, Ricardo III, Henrique IV, Rei João, Tito Andrônico (Titus Andronicus) e sua peça Romeu e Julieta”. Mas apenas sete das peças de Shakespeare haviam sido publicadas antes de 1598, e não foi senão naquele ano que seu nome apareceu no frontispício de uma peça.

O Ovídio inglês – o poeta do “coração que rouba os versos”, como diria dele um contemporâneo anônimo dois anos mais tarde – tinha uma reputação difícil de ser abalada. O mesmo escritor anônimo até o repreendeu por evitar temas e assuntos mais sérios: “Será que um tema mais sério não o contentaria/ Sem a lassidão preguiçosa e tola do amor”. Também sabemos pouco sobre os hábitos de leitura e de compra de livros dos elisabetanos, mas os indícios confirmam que a escrita amorosa de Shakespeare era a de maior apelo, especialmente para os leitores mais jovens. Quando, por exemplo, William Drummond, poeta escocês de 21 anos, chegou a Londres, em 1606, ele manteve uma lista dos títulos dos livros que lia. Drummond passou por cima das histórias e das maiores tragédias de Shakespeare em seu primeiro ano em Londres em favor de Romeu e Julieta, Sonho de uma noite de verão, Lucrécia e O peregrino apaixonado. Deve ter lido também Vênus e Adônis, já que o título aparece em outra lista de livros que ele possuía.

Shakespeare sabia que suas peças eram avaliadas diferentemente na corte, onde era reconhecido como um dramaturgo alerta ao mundo faccionário da política contemporânea. Junto de Ricardo II (cuja cena da deposição jamais foi impressa durante a vida de Elizabeth), provavelmente Henrique IV, parte 1 lhe garantira a reputação de que desfrutava. E podem até mesmo ter provocado uma reação raivosa do novo camareiro-mor, William Brooke, Lord Cobham, que sucedeu brevemente o patrono da companhia teatral de Shakespeare, Henry Carey, Lord Hunsdon, naquele ofício. Shakespeare retratara o xará de Cobham, um anterior Lord Cobham, chamado Sir John Oldcastle, como um glutão dissoluto e turbulento – um retrato claramente em desacordo com a reputação de que Oldcastle gozava como um dos grandes mártires protoprotestantes da Inglaterra. Dessa distância, é difícil determinar se a desfeita inicial de Shakespeare foi intencional, se uma tentativa de ridicularizar um herói puritano como Oldcastle, ou se uma estocada maliciosa que alinharia o autor com as facções da corte que se opunham a Cobham e a seu filho. É possível que o irritadiço novo camareiro-mor tenha se sentido humilhado pelo fato de a peça de Shakespeare sobre Oldcastle ser apresentada na corte sob sua supervisão direta e que a ofensa somente tenha sido notada naquela ocasião. Para encurtar a história, o fato é que Shakespeare recebeu ordem para trocar o nome, e ele assim o fez, transformando Oldcastle em Falstaff.

O antagonismo, entretanto, não parou por aí, o que sugere que a desfeita não fora acidental. Ainda que Shakespeare tivesse cometido um deslize e sem querer ofendido os Cobhams na primeira vez, é provável que o tenha feito deliberadamente em sua peça seguinte, As alegres comadres de Windsor, para escrever a qual ele interrompeu Henrique IV, parte 1. Dessa vez, embora cuidadoso o bastante para chamar o herói de Falstaff, e não Oldcastle, Shakespeare deu o nome Brook ao marido dissimulado, ciumento e muito ridicularizado da peça. O sobrenome dos Lord Cobhams era Brooke, e a ofensa era claríssima – para a qual o supervisor oficial de entretenimento, Edmund Tilney, que deu seu selo de aprovação à peça, deve ter feito vista grossa. Shakespeare também incluiu em As alegres comadres uma alusão gentilmente zombeteira a um real duque alemão (chamado Mompelgard), que vinha rondando a corte inglesa à espera de ser admitido na Ordem da Jarreteira, da Inglaterra.

Em 1598, o relacionamento de Shakespeare com a corte se intensificava de parte a parte. Ele era não apenas uma presença regular na corte, mas também quem apontava a maneira como as principais famílias da Inglaterra davam voz a suas experiências políticas, e suas palavras entraram no vocabulário da corte como uma estenografia para os complicados mexericos e as manobras que definiam a vida ali. Tobie Matthew, por exemplo, pôde escrever a Dudley Carleton que “Sir Francis Vere está vindo em direção aos Países Baixos acompanhado de Sir Alexander Ratcliff e Sir Robert Drury. ‘A honra lhes dá remorso, e o mundo acha que a honra rapidamente irá picá-los outra vez’” – aqui parafraseando a verdade não adornada de Falstaff sobre os perigos de perseguir a honra em Henrique IV, parte 1: “A honra me dá remorso. Realmente, mas como a honra irá picar-me quando eu chegar?… O que é aquela ‘honra’? Ar.”*1 O ponto principal da observação de múltiplas camadas de Tobie Matthew parece ser que, enquanto aqueles homens ambiciosos são esporeados (picados) pela honra, o consenso na corte é de que essa busca será desastrosa (“picado” nesse caso, significa ser marcado para morrer).

Esse não é o único exemplo registrado que sobreviveu (e quem sabe quantas alusões mais nas conversas da corte não foram registradas?). No final de fevereiro de 1598, o conde de Essex escreveu ao secretário de Estado, Sir Robert Cecil, na França: “Rogo que me recomende a Alexander Ratcliff e lhe dê a notícia de que sua irmã está casada com Sir John Falstaff”. Dessa vez, a alusão ao personagem de Shakespeare é parte de uma piada sobre Lord Cobham (agora apelidado de Falstaff por causa da oposição de sua família ao uso do nome Oldcastle por Shakespeare) aventurar-se no campo matrimonial, perseguindo Margaret, a bela irmã de Ratcliff. Ao mesmo tempo, circulavam rumores de que Cobham também estava cortejando a rica filha do mercador Sir John Spencer. Essex estava na corte no dia 26 de fevereiro de 1598 – um dia antes ou depois de ter escrito essa carta –, onde pode ter visto a apresentação de As alegres comadres de Windsor executada pelo Chamberlain’s Men, na qual um Falstaff sexualmente predatório recebe seu justo castigo. Essex tinha aversão a Cobham, e aludir ao personagem de Shakespeare era uma maneira de cutucá-lo (ao relacioná-lo aos múltiplos alvos amorosos de Falstaff na peça) sem, contudo, desagradar a Robert Cecil, o poderoso cunhado de Cobham. Um ano depois, a mulher do conde de Southampton escreveria a seu marido sobre o último mexerico em torno das travessuras sexuais de Cobham, em termos shakespearianos similarmente velados: “Toda a notícia que posso mandar-lhe, e acho que o divertirá, é que li numa carta de Londres que Sir John Falstaff foi feito pai de um formoso peixinho de água doce por sua senhora. Dame Pintpot, um menino que é só cabeça, com um corpo muito pequeno.”

Nenhum outro dramaturgo elisabetano teve suas palavras e seus personagens usados como uma espécie de código para os cortesãos dessa época, porque nenhum outro escritor falou sobre as preocupações destes tão diretamente quanto Shakespeare. Não é surpresa que as poucas referências dessa época às peças populares apresentadas nas casas da aristocracia sejam limitadas à obra de Shakespeare, em geral a suas histórias. Mas não se pode evitar o risco de desagradar a uma facção poderosa enquanto se agrada a outra. Shakespeare caminhava pisando em ovos, já que, como o episódio da peça The isle of dogs deixara claro, a punição por ultrapassar os limites do aceitável era severa. Tentar satisfazer aqueles membros na corte introduzira um conjunto diferente de riscos e constrangimentos.

A maneira que Shakespeare encontrou para sair do dilema de escrever peças, tão prazerosas para a corte quanto para o teatro público, foi contraintuitiva. Em vez de nivelar por baixo, ele decidiu escrever peças progressivamente mais complicadas, que dispensavam os prazeres fáceis e faziam com que ambos os conjuntos de plateias trabalhassem mais e mais para compreendê-las, como jamais se fizera anteriormente. Essa guinada não era algo que ele pudesse ter imaginado fazer cinco anos antes (quando ainda não possuía a condição – e as plateias londrinas, a sofisticação – para administrar isso). E esse desafio ao status quo provavelmente não era algo que fosse aceitável no Curtain em 1599. Mas Shakespeare tinha uma percepção clara do que os frequentadores veteranos de teatro seriam capazes de assistir, e deixou de lado os pedidos pelas velhas peças favoritas e os estereótipos que os definiam como “espectadores superficiais, sem gosto ou espírito crítico”. Ele se comprometeu a não apenas escrever grandes peças para o Globe, mas também a deixar a plateia confortável com a progressiva complexidade de sua obra. Mesmo antes do Theatre ter sido desmontado, talvez já pensasse com estusiasmo no que estava por vir, compreendendo o quão cruciais seriam suas primeiras peças no novo Globe. Era uma aposta, e existia nela a possibilidade de exceder-se e perder ambas as plateias, a popular e a aristocrática.

Até aquele momento, Shakespeare estava morando no norte de Londres, em alojamentos alugados em St. Helen Bishopsgate. Uma área popular para atores, a curta distância de Shoreditch, do Theatre e do Curtain. Era também uma vizinhança agradável e de bom nível, lar de músicos e mercadores. Mas quando a construção do Globe começou, Shakespeare se mudou para o Liberty of the Clink, em Southwark, uma vizinhança mais agitada, mais vulgar e ruidosa, fora dos limites da cidade, mas muito perto de onde o teatro seria edificado. Os aposentos alugados no Bankside – em Londres, ele sempre morou de aluguel e vivia se mudando, para frustração dos coletores de impostos – devem ter reforçado o sentimento de um recomeço e o novo entorno deve ter contribuído de maneira imprevisível para o grande surto criativo que se seguiu.

Enquanto tudo isso acontecia, Shakespeare estava tentando terminar a peça Henrique V, sobre a qual vinha pensando havia vários anos – desde 1596, quando decidira esticar a trama de sua principal fonte dramática, a obra anônima Famous Victories of Henry the Fifth [Vitórias famosas de Henrique V], para abranger as duas partes de Henrique IV e também Henrique V. Os eventos profissionais e políticos continuaram a influenciar a peça. As cicatrizes da revisão que Henrique V carrega – as inconsistências, os locais que são especificados e depois alterados, os personagens que são introduzidos e depois desaparecem misteriosamente, as repetições que parecem ser fantasmas remanescentes de antigos rascunhos – testemunham o quanto a concepção da peça de Shakespeare continuou mudando. Parece que ele demorou muito mais que o habitual para completar a peça, e é improvável que estivesse pronta para ser apresentada antes do final de março de 1599. Shakespeare sabia, então, que ela seria a última peça que escreveria para os leais frequentadores dos subúrbios do norte da cidade e também a primeira que entraria no repertório do Globe. Como Shakespeare reconhece no melancólico epílogo de Henrique V – com sua referência à importância das peças históricas de uma década, com as quais ele entretera as plateias de Shoreditch –, essa peça marcou o final de um estágio de sua carreira e o começo desconhecido de outro.
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“Dezembro”, T. F., A Book of Diverse Devices, c. 1600
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Uma batalha de vontades
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Will Kemp, Kemps’s Nine Days Wonder, 1600

No final da tarde de terça-feira, 26 de dezembro de 1598, dois dias antes daquele encontro fatal no Theatre, o Chamberlain’s Men seguiu seu caminho pelas ruas escuras e gélidas de Londres até o palácio Whitehall para apresentar-se diante da rainha. Elizabeth retornara ao palácio em meados de novembro, a tempo das celebrações do aniversário de sua subida ao trono. Whitehall, seu único lar em Londres, era também seu palácio favorito, onde ela passou um quarto de seu reinado, especialmente perto do Natal. A entrada de Elizabeth em Londres seguia um protocolo tradicional: a cerca de um quilômetro e meio fora da cidade, ela era recebida pelo Lord Mayor Stephen Soame e seus confrades, que usavam “casacos de veludo e correntes de ouro”. Elizabeth voltava do palácio Richmond, onde permanecera apenas um mês, após sua estada no palácio de Nonsuch. Problemas de instalações sanitárias, dificuldade de alimentar tantos cortesãos com suprimentos locais limitados e talvez uma certa inquietação faziam a corte de Elizabeth parecer-se com uma gigantesca companhia mambembe, que anualmente rodava pelos palácios reais de Whitehall, Greenwich, Richmond, St. James, Hampton Court, Windsor, Oatlands e Nonsuch. Mas, em contraste com a única carroça que transportava o figurino e o cenário de uma trupe teatral itinerante, um comboio com várias centenas de vagões partia para a próxima residência real. E ele levava tudo o que era necessário à rainha e a cerca de 700 membros de sua criadagem, ou mais, para cuidar dos assuntos administrativos e cerimoniais no novo local.

Um século mais tarde, o palácio Whitehall seria completamente destruído por um incêndio, deixando “nada além de muros e ruínas”. A reconstrução arqueológica seria fora de propósito, porque Whitehall era pouco mais que uma miscelânea de prédios góticos já fora de moda na época de Shakespeare. Foi o epicentro do poder na Inglaterra, começando com a rainha e irradiando para seus conselheiros privados e cortesãos menos importantes. Uma mistura entre o Senado da antiga Roma e o Coliseu, era em Whitehall que os embaixadores eram recebidos e entretidos, que cães era açulados contra ursos, que as políticas doméstica e externa eram determinadas, que os monopólios lucrativos eram distribuídos, que os torneios dos aniversários da subida ao trono aconteciam, que os sermões das terças-feiras gordas eram pregados. Acima de tudo, era uma usina de mexericos, onde cada gesto real era dissecado incessantemente. Quando o Chamberlain’s Men se apresentava na corte, eles acrescentavam mais um quê de espetáculo a tudo.

Whitehall figurava tão fortemente na imaginação de Shakespeare que chegou a fazer uma breve aparição em sua última peça, Henrique VIII [Henry the Eighth]. Quando um cortesão de menor importância descreve de que modo Ana Bolena retornou a “York Place” depois de sua coroação em Westminster, ele é corrigido rispidamente: “Você não deve mais chamá-lo de York Place; isso é passado,/ pois, desde que o cardeal caiu em desgraça, aquele título foi perdido.”1 Henrique VIII cobiçara o elegante prédio de onde expulsou o cardeal Wolsey, e o rebatizou: “Esse agora é do rei e se chama Whitehall.”2 O cortesão que tão descuidadamente falara de “York Place” se desculpa e explica que “Eu sei,/ mas isso foi alterado tão recentemente que o antigo nome/ está fresco para mim”3.(4.1.95-99) A identidade de Whitehall viveu sujeita aos caprichos reais, sua história foi facilmente reescrita. O fato de essa conversa acontecer depois de uma discussão abafada sobre “estrelas cadentes” na corte torna seu viés político ainda mais óbvio.

Para um escritor como Shakespeare, cujas peças exibiam uma fascinação maior com as cortes que as de qualquer outro dramaturgo elisabetano, as visitas a Whitehall eram inspiradoras. O palácio estava muito longe de qualquer coisa que ele jamais vivenciara em sua nativa Stratford-upon-Avon, que testamentos sobreviventes e registros municipais descrevem como um lugar atrasado e enfadonho, desprovido de cultura. Poucos grupos de teatro apareciam, havia poucos livros, dificilmente algum instrumento musical, nenhum quadro que se soubesse, a monotonia estética só era quebrada pelas peças de tecido pintadas que ornamentavam os interiores (como as oito que existiam penduradas na casa da mãe de Shakespeare, em Wilmcote). Mas nem sempre fora assim. Outrora, vívidos quadros medievais da Paixão e do Juízo Final decoraram as paredes da igreja de Stratford, mas eles foram caiados por reformadores protestantes antes do nascimento de Shakespeare.

Whitehall tinha tudo que não existia em Stratford. O palácio abrigava a maior coleção de arte internacional do reino, seus “salões espaçosos” exibiam “tapeçaria persa”, seus tesouros eram “recolhidos das cidades mais ricas da orgulhosa Espanha” e mais. Para um inglês que (como sua rainha) jamais deixara a costa da Inglaterra, o palácio oferecia uma rara oportunidade de ver o trabalho produzido por artistas e artesãos estrangeiros. Um curto desvio no alto de uma escada para a galeria privada, que dava vista para o pátio de justas e torneios, levava Shakespeare a uma galeria estonteante. O teto era coberto de ouro, e as paredes eram forradas com quadros extraordinários, incluindo um retrato de Moisés, sobre o qual se dizia possuir “surpreendente semelhança”. Perto dele estava pendurado “o quadro mais belamente pintado sobre vidro que mostra os 36 incidentes da Paixão de Cristo”. Mas a pintura que mais chamava atenção era um retrato do jovem Eduardo VI num dos corredores. Todos que dele se aproximavam pela primeira vez achavam que “a cabeça, o rosto e o nariz são tão longos e malformados que não parecem representar um ser humano”. Ao lado direito do quadro havia uma barra de ferro com uma placa. Os visitantes eram encorajados a olhar o quadro por um pequeno buraco, ou um O, cortado na placa: para surpresa deles, “o rosto feio se transformava em outro bem formoso”.

Uns poucos anos antes, esse quadro famoso inspirara algumas linhas de Shakespeare sobre o significado de um ponto de vista em Ricardo II: “Como as perspectivas, as quais encaramos de frente/ mostram nada além de confusão, olhadas de esguelha/ distinguem a forma.”4 (2.2.18-20) O quadro pode ter também inspirado uma reflexão similar em Henrique V, sobre olhar “em perspectiva”5. (5.2.321) O que o coro chama nessa peça de “Rijo O”, o próprio teatro, funciona como esse quadro de Whitehall: sua lente é capaz de dar forma e significado ao mundo, mas somente se os frequentadores do teatro fizerem o esforço imaginativo necessário.

Saindo dessa galeria de quadros, Shakespeare em seguida teria entrado na esfera da longa galeria privada que passava pela câmara do Privy Council, onde a vontade de Elizabeth era traduzida em política de governo. Os feriados de Natal não atrapalhavam o trabalho dos conselheiros: sete deles se encontravam ali naquele dia, ordenando, entre outras coisas, que roupas quentes fossem providas às tropas inglesas miseravelmente equipadas que enfrentavam o severo inverno irlandês. Os conselheiros suspenderam seus trabalhos a tempo de juntar-se ao entretenimento daquela noite e voltariam ao trabalho na manhã seguinte.

Em seguida, o sinuoso corredor passava pelos aposentos privativos de Elizabeth, incluindo seu quarto de dormir, a biblioteca e as salas onde ela se vestia e jantava. Quando Elizabeth não estava em Whitehall, essas salas eram abertas à visitação pública. Relatos da época sobre os seus esplendores oferecem uma vaga ideia acerca da pujança que se via. O teto de seu quarto era dourado, embora o próprio aposento fosse escuro, com apenas uma janela. O exótico banheiro de Elizabeth atraía considerável atenção, especialmente o modo como “a água jorrava de conchas de ostras e diferentes tipos de pedras”. Nos aposentos também havia órgãos e virginais que a própria rainha tocava, assim como “numerosos relógios primorosamente elaborados de todos os tamanhos”. E, claro, o palácio abrigava o guarda-roupa fabulosamente ornamentado e dispendioso da rainha, de extraordinário interesse para um dramaturgo como Shakespeare, cuja companhia investia tanto de seu capital em uma profusão de trajes.

A biblioteca da rainha também interessava a Shakespeare, com seus livros em grego, latim, italiano, francês e inglês, além de alguns manuscritos da própria Elizabeth. E isso não era só para uso alheio: William Camden registra que Elizabeth “lia ou escrevia algo diariamente”; e que, em 1598, ela “traduziu para a língua inglesa a maior parte do livro Da arte poética, de Horácio, e um pequeno livro de Plutarco, Da curiosidade, e escreveu as traduções de próprio punho, embora a rebelião na Irlanda estivesse então se inflamando de forma perigosa”. Uma rainha que escrevia todos os dias deve ter sido uma crítica particularmente perspicaz e talvez mais disposta que a maioria em relação a um dramaturgo que fazia a mesma coisa.

Quando se aproximava da sala na qual se apresentaria naquela noite, Shakespeare precisava passar primeiro pela câmara privada (que abrigava o famoso mural de Holblein de Henrique VII, Henrique VIII e suas esposas, Elizabeth de York e Jane Seymour) e, em seguida, pelo majestoso salão de audiências. Este era o santuário particular: apenas o círculo mais íntimo de Elizabeth, seus mais diletos cortesãos, recebia permissão para entrar nos aposentos privados, e a distinção entre esses e os demais era bem definida. Esses aposentos eram decorados com um “teto dourado” e “quadros das guerras que [Elizabeth] empreendera”.

A impressão geral, como um visitante estrangeiro escreveu em 1600, era de que Whitehall era “um lugar que enchia uma pessoa de admiração”. A esse respeito, Whitehall parecia-se com outros lugares que produziam grande admiração na Inglaterra elisabetana, os teatros públicos. Como os teatros, o palácio contava com espaço para exibição pública, mas também bastidores, áreas secretas fora do alcance dos espectadores, o que só lhe acrescentava mistério. Havia tanta preocupação com a mistura de gêneros artísticos na corte quanto nas casas de espetáculo. Os visitantes de Whitehall registraram suas impressões sobre alguns de seus artefatos mais memoráveis, incluindo o busto de Átila, o Huno, um retrato de “um aleijado sendo carregado sobre os ombros de um homem cego”, uma natureza-morta holandesa, um grupo de retratos dos principais teólogos da Reforma Protestante, um relógio de corda de “um etíope montado sobre um rinoceronte”, um “quadro genealógico dos reis da Inglaterra”, um “grande espelho com uma cobertura de seda”, um retrato de Júlio César (que certamente chamou a atenção de Shakespeare), um retrato de Lucrécia (que sem dúvida também o atraiu), um relógio de sol “na forma de um macaco”, um mapa bordado da Bretanha, uma “descrição do Novo Mundo sobre duas pranchas com mapas do Novo Mundo ao lado”, e um órgão de madrepérola com uma inscrição chamando a rainha virgem da Inglaterra de “outra Maria” (uma associação que decerto aborrecia os críticos puritanos de Elizabeth). Outros objetos também exibiam divisas ou inscrições, incluindo um em que se podia ler: “Existem três coisas que destruíram a soberania de Roma: ódio secreto, conselho juvenil, interesse próprio.” Uma grande parte da arte exposta tinha a intenção de lisonjear e exaltar Elizabeth, como o quadro de “Juno, Palas Atena e Vênus junto com a rainha Elizabeth”.

Shakespeare teria apreciado a extensão do que Whitehall, em última análise, significava quanto a histórias competitivas e contestadas. As alusões à Virgem Maria faziam companhia aos retratos das pessoas ilustres da Reforma. Fantasias de mundos distantes – como o etíope montado num rinoceronte – brigavam por atenção com os mapas e globos grandiosos que exibiam o alcance do comércio e da colonização inglesa. Relógios de sol dividiam o espaço com os relógios continentais de avançada tecnologia. As riquezas contidas no palácio eram, de modo distante, relacionadas com aquelas encontradas no fenômeno do século XVI chamado Wunderkammer, ou gabinete de maravilhas. Ancestral do museu moderno, o gabinete de maravilhas geralmente era um salão separado para exibir objetos exóticos. Em Londres, o melhor e mais elegante desses gabinetes pertenceu provavelmente a Walter Cope, um mercador empreendedor e membro da Sociedade de Antiquários de Elizabeth. Durante sua visita a Londres em 1599, Thomas Platter foi ao gabinete de maravilhas de Cope, “recheado de estranhos objetos estrangeiros em todos os cantos”: um talismã africano feito de dente, o cetro e o sino do bobo da corte de Henrique VIII, um machado e uma canoa feitos de uma pedra indiana, uma corrente feita de dentes de macacos, um rabo de unicórnio e sapatos de todos os lugares do globo. Em outro desses gabinetes, numa casa de antiguidades sem nome na ponte de Londres, Platter viu até “um grande camelo vivo”.

O que distinguia Whitehall da miscelânea dos gabinetes de maravilhas é que os objetos desses gabinetes eram relacionados apenas à sua estranheza e à sua capacidade de causar assombro. As peças de Whitehall, por sua vez, abrangiam um trabalho proteico em progresso, e seus objetos, se corretamente interpretados, transmitiam uma narrativa complexa de poder dinástico e intriga política. Nenhum outro salão do palácio exemplificava melhor essa narrativa do que a galeria de escudos, um salão comprido que dava vista para o Rio Tâmisa, por onde passavam os visitantes que chegavam de barco à corte. Essa galeria era atulhada com centenas de imprese – escudos de papelão nos quais havia quadros pintados e enigmáticas divisas latinas.

Essa prática estranha se originara no reinado de Elizabeth, que exigia que cada cavalheiro que participasse da celebração real e dos torneios dos aniversários da subida ao trono a presenteasse com um escudo de papelão. A pressão para produzir exatamente a impresa adequada era um peso para os cavalheiros, alguns dos quais solicitavam a ajuda de poetas e artistas. Diferente de um emblema, que também combinava palavra e imagem, a impresa era altamente pessoal, sendo sua mensagem, como a de um soneto, vinculada ao relacionamento inescrutável entre o orador e o objeto da veneração. Nesse caso, o objeto venerado era a própria Elizabeth, e a mensagem da impresa era uma tentativa do cortesão de elogiar ou adular a rainha. Pode-se dizer que a galeria de escudos continha a história política do reinado de Elizabeth, com os altos e baixos acumulados dos pretendentes políticos. Ao apoiar-se na combinação enigmática da palavra e da imagem e no prodígio e talento interpretativo, essa galeria incorporava mais do que qualquer outro salão de Whitehall a extensão de quanto o mundo físico da corte se parecia com o mundo imaginativo do palco.

Sem dúvida, quando Shakespeare entrou na galeria dos escudos, seus olhos foram atraídos para sua própria contribuição anônima. Ele era obviamente habilidoso no gênero, e mais tarde faria publicidade de seu talento em Péricles, príncipe de Tiro [Pericles], que contém uma cena maravilhosa na qual seis cavalheiros exibem suas imprese; o próprio escudo de Péricles exibe “um ramo murcho, que só é verde no topo;/ A divisa: Nessa esperança, eu vivo”6. Por razões óbvias, sobreviveram poucos registros dos escritores fantasmas das imprese, embora exista uma entrada num livro contábil que registra que Shakespeare recebeu 44 xelins para prover a impresa que o conde de Rutland exibiu no torneio do dia da subida ao trono do rei Jaime, em março de 1613. Era um bocado de dinheiro para tão poucas palavras. Shakespeare foi responsável apenas pela divisa; seu colega ator, Richard Burbage, um artista consumado, foi generosamente pago “para pintá-lo e fazê-lo”. É altamente improvável que esse comissionamento no fim de sua carreira tivesse sido o primeiro trabalho freelance de Shakespeare. Quem mais, afinal de contas, poderia dar voz aos desejos não correspondidos de um cortesão?

O destino de Shakespeare em Whitehall era a grande sala de audiên-cias, onde os atores do Chamberlain’s Men se apresentariam naquela noite. Como a companhia teatral mais proeminente do país, coube-lhe a apresentação na primeira noite dos feriados de Natal, como já vinha fazendo nos últimos cinco anos, mas eles não podiam dar-se ao luxo de repousar em seus louros. Tinham se apresentado em três das cinco noites nas festividades do Natal anterior, mas foram responsáveis por todas as quatro apresentações do Natal de 1596. Nessa temporada, estavam dividindo o palco com o Admiral’s Men, com duas apresentações para cada grupo. Não era uma tendência animadora.

A grande sala de audiências era o lugar mais íntimo para as apresentações teatrais em Whitehall. Com pouco mais de 18 metros de comprimento, nove de largura e um pé-direito de mais de 6 metros, tinha assoalho de madeira e uma lareira e era decorado com tapeçarias. A acústica era provavelmente melhor que a do outro lugar, mais atrativo para apresentações teatrais, o grande salão, logo atrás da sala de audiências e de frente para a capela, que era consideravelmente maior e tinha um pé-direito alto e chão de pedras. Um ano antes, um embaixador francês registrou as celebrações do Natal em Whitehall em seu diário: “eles começavam a dançar na presença da rainha, e a apresentar comédias, o que era feito no grande salão de audiências, onde o trono da rainha era instalado, e comparecia uma centena de senhores, muito bem ordenados, senhoras também, e a corte inteira”. O embaixador francês não menciona, mas provavelmente havia algumas crianças. Lady Ann Clifford, que era uma menina de mais ou menos 9 anos nessa época, relembrou mais tarde como, durante o reinado de Elizabeth, “no Natal, eu costumava ir muito à corte e algumas vezes descansei num catre no quarto de minha tia Warwick”. É provável que sua tia Warwick tivesse mantido uma companhia de atores no começo daquela década e seria apropriado que ela garantisse um lugar para sua jovem sobrinha nas apresentações dos melhores atores da época.
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