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Prefácio


Prezado e aventureiro leitor


 


Seja bem-vindo a Coleção Jack London, onde você terá acesso aos principais títulos daquele que é considerado um dos grandes nomes da literatura americana.


Este quarto volume da coleção – Na Estrada – é um livro que se destaca pelo fato de ser uma autobiografia de London no período que compreende a sua juventude, quando literalmente "meteu o pé" na estrada de ferro e partiu em busca das aventuras que um dia viria a relatar.


Trata-se de nove histórias vividas por London nesse seu período como andarilho clandestino nos trens americanos. São histórias reais e emocionantes, contadas com todo o talento pelo escritor que as viveu. 


 


Boa leitura


 


LeBooks Editora




 


A verdadeira função do homem é viver, não existir. 


Eu não gastarei os meus dias a tentar prolongá-los. 


Usarei o meu tempo.
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APRESENTAÇÃO





Sobre o autor
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Jack London, cujo nome de batismo é John Griffith Chaney, nasceu em São Francisco, nos Estados Unidos, em 1876, filho de um astrólogo e uma professora de música. De acordo com os seus biógrafos, a mãe de London não queria ter um filho e, por isso, atirou em si própria; o que não a matou, mas a deixou gravemente ferida. Traumatizada com a gravidez, Jack foi dado aos cuidados de uma babá logo ao nascer e durante a sua infância teve pouco contato com sua mãe.


Após alguns anos, a mãe de Jack, que até então se chamava John Griffith Chaney, casou-se com um veterano da Guerra da Secessão chamado John London, o que motivaria a criança a adotar o sobrenome no padrasto anos mais tarde.


Em 1885, com apenas 9 anos, London começou a desenvolver o seu gosto pela leitura. 


Após ler “Signa”, um romance vitoriano, o garoto passou a frequentar a biblioteca da cidade em que morava. Em uma das suas cartas, ele diz que chegou a cultivar uma grande amizade com a bibliotecária.


Pouco tempo depois, em 1889, com apenas 12 anos, Jack começou a trabalhar em uma fábrica de enlatados. Cansado dessa situação, ele pediu dinheiro emprestado à babá que o criou e comprou um pequeno barco a vela de um pirata de ostras. Ele começou a trabalhar neste ramo e, após alguns meses, devido ao seu bom trabalho, ele se tornou um membro da Patrulha Pesqueira da Califórnia.


Depois de ler Moby Dick, de Herman Melville, Jack entrou na fase da sua vida em que trabalhava em barcos de caças à baleia e, entre as viagens, era um andarilho e fazia pequenos trabalhos em fábricas na costa oeste norte-americana. Durante estes anos, ele não parou de ler e até mesmo escrever os seus pensamentos em um diário. Por conta disso, ele desenvolveu uma ótima habilidade de escrita.


Fixando-se em Oakland, começou a escrever pequenas notas para jornais e em 1896 foi admitido na Universidade da Califórnia. Nessa época, ele começou a se aproximar de conceitos e ideias socialistas, as quais influenciariam diretamente as suas obras. Foi durante esta época que ele começou a escrever romances e conseguiu vender um deles para uma editora por 40 dólares, chamado A Thousand Deaths. O livro teve um relativo sucesso para um iniciante e isso permitiu que ele escrevesse mais para jornais e revistas, tornando o seu nome conhecido.


No início de 1903, Jack London começou a escrever a obra que o deixaria famoso: A Call of the Wild. A partir disso, sua carreira como escritor se tornou um empreendimento para ele, que se forçava a escrever 1.000 palavras por dia. Entretanto, por conta de erros em investimentos, sua fortuna começou a diminuir e ele teve um forte período de declínio, mesmo publicando romances e contos de tempos em tempos


Por fim, sua saúde começou a piorar. Jack London tinha problemas intestinais e urinários, o que fazia com que ele sofresse com dores constantes. Em 22 de novembro de 1916, Jack London faleceu na varanda do seu chalé com apenas 40 anos de idade. Alguns acreditam que ele cometeu suicídio, mesmo que o motivo oficial da sua morte seja uremia, causada após uma cólica renal. Suas cinzas foram sepultadas em Glen Ellen, na Califórnia. 


London teve uma breve existência, mas a viveu intensamente e escreveu o que viveu. Seus livros têm três cenários distintos: o da corrida do ouro no Alaska, vindo depois o das ilhas até hoje deslumbrantes do Pacífico Sul e finalmente o espaço político socialista (e comunista) norte-americano do fim do século 19 e início do século 20. Nesses três cenários, Jack London viveu as emoções mais profundas, correu os riscos mais mortais e travou as mais duras batalhas. Ele de fato, tinha muito para relatar e fez isso de forma intensa deixando inúmeras obras, sendo as mais conhecidas.


 


– A filha da Neve ( Daughter of the Snows – 1902 ) 


– O Chamado Selvagem ( The Call of the Wild – 1903 )


– O Lobo do Mar ( The SeaWolf  – 1904 )


– Caninos Brancos ( White Fang – 1906 )


– Na estrada  ( The road – 1907 )


– Tacão de ferro ( The Iron Heel – 1908 )


– O Andarilho das Estrelas ( The Star Rover – 1915 ) 


 


Veja, no final deste ebook, os títulos da "Coleção Jack London" já publicados.


 





Sobre a obra
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Capa da primeira edição – Mac Milan Company, 1907


 


Na Estrada, é uma memória autobiográfica de Jack London, publicada pela primeira vez em 1907. É o relato das suas aventuras como andarilho, viajante clandestino em trens na década de 1890, durante a pior depressão econômica que os Estados Unidos haviam conhecido até então. 


London descreve suas experiências puxando trens de carga, agarrando-se a um trem quando os funcionários estão tentando jogá-lo para fora, implorando por comida e dinheiro e inventando histórias extraordinárias para enganar a polícia e inúmeras outras situações de aventura e risco. Ele também conta os trinta dias que ele passou na Penitenciária do Condado de Erie, que ele descreveu como um lugar de "horrores impenetráveis", depois de ter sido "engaiolado" por vagabundagem. Além disso, ele relata seu tempo com o Exército de Kelly, ao qual ele se juntou no Wyoming e permaneceu até a sua dissolução no rio Mississippi.


Para ele, é provável que o maior encanto da vida de andarilho seja a ausência de monotonia. No mundo dos andarilhos a vida se acelera como uma fantasmagoria visão sempre em mudança, onde o impossível acontece intercalado de saltos inesperados dos arbustos em cada sentido da estrada de ferro. O andarilho nunca faz ideia do que vai acontecer no próximo momento; portanto, ele vive apenas cada instante, como se fosse o último. 


Jack London creditou sua habilidade de contar histórias aos dias que ele passou como um andarilho aprendendo a fabricar contos para obter refeições de estranhos simpáticos. Embora o livro não tenha se tornado tão conhecido como outras obras do autor, traz o encanto de retratar a vida real, não somente do autor mas também de milhares de outros que colocavam o pé na estrada em busca de algo a mais do que a depressão vigente na ocasião. É impossível lê-lo sem ter a sensação de que estamos também ali, ao lado de Jack London, vivendo com ele as mesmas aventuras ao longo da estrada de ferro.




Sumário


 


CONFISSÃO


 CLANDESTINO


 INSTANTÂNEOS 


 “GRAMPEADO” 


 A PENITENCIÁRIA 


ANDARILHOS CRUZANDO A NOITE


 PÉ NA ESTRADA 


 DOIS MIL ANDARILHOS


 TIRAS 


Conheça outros títulos da Coleção Jack London – LeBooks:


 




A ESTRADA


 


 Para JOSIAH FLYNT Andarilho Autêntico, amigo do Peito 





CONFISSÃO


Há uma mulher no estado de Nevada a quem, certa vez, menti descaradamente por algumas horas. Não que eu queira me desculpar com ela. Nada disso!  Porém desejo me explicar. Infelizmente, não sei o nome dela, muito menos seu endereço atual, mas caso ela leia estas linhas, espero que me mande notícias.


 Foi em Reno, Nevada, no verão de 1892. Era época de feira e a cidade estava repleta de pequenos ladrões e vigaristas, para não falar de uma enorme e esfomeada horda de andarilhos. Foram justamente estes que colocaram aquele lugar em estado de sítio, batendo em tantas casas que os cidadãos deixaram de lhes abrir as portas.


Uma cidade difícil para se “pedinchar”, comentavam os mendigos. Deixei de comer muitas vezes, é verdade. Mas estava com eles nos bons e maus momentos. Fosse na hora de pedir comida aos moradores ou de ganhar alguns trocados na rua, estávamos juntos.


 Bem, passei por tantas dificuldades lá que, certo dia, driblei o cobrador na plataforma da estação ferroviária e invadi o vagão particular de um viajante milionário, em um trem pronto para partir. Aproximei-me do ricaço enquanto o funcionário vinha logo atrás, prestes a me agarrar. Foi por um triz. Alcancei o milionário no mesmo instante que o outro homem me alcançou. Não havia tempo para formalidades.


 — Me dê um quarter para eu comprar comida! — gritei.


 Pois não é que o milionário meteu a mão no bolso e me deu… somente… precisamente… um quarter! Estou certo de que ele ficou tão estupefato que obedeceu automaticamente; desde então, me arrependo muito de não ter lhe pedido um dólar. Com certeza teria conseguido.


 Pulei do trem enquanto o cobrador fazia o possível para chutar minha cara.


 Ele não conseguiu me acertar. Uma pessoa fica em terrível desvantagem quando tenta se jogar do degrau mais baixo de um vagão, sem quebrar o pescoço, e ao mesmo tempo um negro enraivecido, na plataforma acima, tenta lhe acertar um chute na cara. Enfim, consegui a moeda de um quarto de dólar! Vitória! 


Voltando à mulher a quem menti tão descaradamente… Foi na minha última noite em Reno. Eu tinha ido ao jóquei assistir a uma corrida de cavalos e, por isso, perdera meu almoço. Estava esfomeado. E, para completar, um comitê de segurança pública havia acabado de ser organizado para livrar a cidade de alguns pobres mortais famintos, exatamente assim como eu. Muitos de meus irmãos andarilhos tinham sido agarrados pelos braços da lei, e eu já podia ouvir o chamado dos ensolarados vales da Califórnia, do outro lado dos cumes gelados das Sierras. Mas faltavam ainda duas coisas para eu fazer antes de sacudir a poeira de Reno da sola dos meus sapatos. Uma delas era pegar o expresso que seguiria para o Oeste aquela noite. A outra era conseguir algo para comer. Até mesmo um jovem como eu hesita em viajar de estômago vazio, noite adentro, em um trem veloz, passando por abrigos contra avalanches, túneis e neve eterna das montanhas que quase chegam a tocar o céu.


 Mas conseguir algo para comer era difícil. Fui mandado embora de uma dúzia de casas. Algumas vezes era insultado, diziam que eu estaria melhor atrás das grades. E o pior de tudo é que havia um fundo de verdade naquilo tudo. Por esse motivo, eu partia para o Oeste aquela noite. John Law andava ansiosamente pela cidade querendo colocar as mãos nos famintos e sem-teto que incomodavam os habitantes.


 Em algumas casas, os moradores batiam a porta com força na minha cara, cortando de forma brusca meu humilde pedido por comida. Numa delas, sequer abriram a porta. Fiquei em pé, na varanda, e bati; eles olharam para mim pela janela. Chegaram até mesmo a levantar um garotinho robusto nos braços, para que ele pudesse ver, sobre os ombros dos pais, o mendigo a quem não dariam nada para comer.


  “Moradores batiam a porta com força na minha cara” Comecei a achar que teria de recorrer aos mais pobres para conseguir alimento — estes são o último recurso de um andarilho faminto. O resultado é garantido, sempre se pode contar com eles. Nunca mandam embora os que estão passando fome. Por todos os Estados Unidos, várias vezes me recusaram comida em grandes mansões, no topo da colina. Mas em um casebre qualquer, à beira de um riacho ou de um pântano (com suas janelas quebradas, remendadas com trapos, e uma mãe de rosto cansado, esgotada pelo trabalho), sempre me deram de comer. Oh, vocês que vivem pregando a caridade! Aprendam com os pobres, pois somente eles são generosos. Não dão sobras porque não as têm. Nunca regateiam o que possuem. Muitas vezes dão o pouco que podem, mesmo estando, eles próprios, muito necessitados. Jogar um osso a um cachorro não é nenhuma caridade. Caridade mesmo é compartilhar o osso com o cão quando você está com tanta fome quanto ele.


Lembro-me de uma casa, em particular, de onde fui escorraçado aquela noite. As janelas da sala de jantar davam para a varanda e, através delas, vi um homem comendo uma torta — uma grande torta de carne. Fiquei em pé, diante da porta aberta, e enquanto ele falava comigo, não parava de mastigar. Era próspero, mas notava-se que tinha ressentimento contra seus semelhantes menos afortunados. Ele cortou abruptamente minha conversa, dizendo de supetão:  “Fiquei em pé, diante da porta aberta” — Não acredito que você queira arrumar trabalho.


 Naquele instante, aquilo era algo irrelevante, até porque eu não tinha dito nada sobre trabalho. O tema da conversa, que eu tinha proposto, era “comida”.


 De fato, eu não queria trabalhar; queria era pegar o trem expresso para o Oeste aquela noite.


 — Você não trabalharia mesmo se lhe dessem uma oportunidade — provocou.


 Olhei para o rosto tímido da mulher dele e tive certeza de que, se não fosse por aquele Cérbero, eu ainda poderia ganhar um pedaço daquela torta. Mas o cão de guarda se atirou na empada, e percebi que deveria amansá-lo se quisesse ganhar um pedaço dela. Então, suspirei e fingi aceitar sua visão moralista em relação ao trabalho.


 — É claro que quero trabalhar — blefei.


 — Não acredito em você — respondeu, fungando.


 — Então me arrume algo para fazer — respondi em tom desafiador, sustentando o blefe.


 — Está bem — ele disse. — Venha à esquina da rua tal com a rua tal — já esqueci o endereço! — amanhã de manhã. Você sabe, lá onde fica o edifício incendiado. Vou colocar você para descarregar tijolos.


 — Está certo, senhor, estarei lá.


 O homem resmungou e continuou a comer. Esperei. Após alguns minutos, ele olhou com uma expressão no rosto do tipo “Tai ainda?” e perguntou: 


— Então? — Eu… Eu estou esperando algo para comer — respondi, gentilmente.


— Eu sabia que você não queria trabalhar! — vociferou.


Ele tinha toda razão, certamente; porém, deve ter chegado àquela conclusão por leitura de pensamento, e não por raciocínio lógico, algo que lhe faltava. Mas aquele que mendiga de porta em porta deve ser humilde. Por isso, concordei com sua lógica, assim como havia aceitado sua lição de moral.


 — Veja bem, estou com fome agora — insisti, ainda de modo amável. — Amanhã de manhã estarei com mais fome ainda. Imagine como não estarei depois de descarregar tijolos o dia todo, de estômago vazio. Agora, se você me der algo para comer, estarei em ótima forma para trabalhar.


 Ele considerou seriamente o meu pedido, sem parar de mastigar, enquanto a esposa, trêmula, quase se atrevia a falar em minha defesa. Mas não o fez.


 — Vou lhe dizer o que farei — disse com a boca cheia. — Você vem trabalhar amanhã e, ao meio-dia, lhe adianto o suficiente para seu almoço. Isso vai mostrar se você está sendo sincero ou não.


 — Enquanto isso… — comecei a frase.


 Mas ele interrompeu.


 — Se eu lhe desse algo para comer agora, nunca mais o veria de novo. Ah, conheço gente do seu tipo! Olhe para mim. Não devo nada a ninguém. Nunca me rebaixei a ponto de pedir comida. Sempre ganhei meu pão. Seu problema é ser preguiçoso e relaxado. Dá para ver isso na sua cara. Sempre trabalhei e fui honesto. Foi assim que me tornei quem sou. E você pode fazer o mesmo se trabalhar e for honesto.


 — Como você? — perguntei.


 Nunca um lampejo de humor deve ter penetrado o espírito sombrio daquele homem embrutecido pelo trabalho.


 — Sim, como eu — respondeu.


 — Todos nós? — perguntei.


 — Sim, todos vocês — respondeu, a convicção vibrando na voz.


 — Mas, se todos nós nos tornássemos como o senhor — falei —, me permita dizer que não haveria ninguém para descarregar tijolos para você.


 Juro que percebi um brilho irônico no olhar da esposa dele. Já o homem ficou pasmo… no entanto, jamais saberei se foi por meu atrevimento ou pela assustadora possibilidade de uma humanidade reformada que não mais descarregasse tijolos para ele.


 — Não vou perder meu tempo com você! — urrou. — Saia daqui! Seu rapaz mal-agradecido! Arrastei meus pés para mostrar minha intenção de partir e perguntei: 


— Mas não vou ganhar nada para comer? Ele se levantou de repente. Era um homem grande. E eu, um estranho numa terra estranha, com a polícia atrás de mim. Fui embora correndo. “Mas por que eu seria mal-agradecido?”, eu me perguntava enquanto batia com força o portão.


 “Por que eu seria ingrato para alguém a quem não devia nada?” Olhei para trás.


 Ainda podia vê-lo à janela, havia voltado a comer sua torta.


 Àquela altura, eu tinha perdido a coragem. Passei por muitas casas sem me atrever a me aproximar. Todas pareciam iguais, e nenhuma tinha um ar “amistoso”. Depois de andar meia dúzia de quarteirões, deixei de lado meu abatimento e retomei alento. Aquela mendicância era um jogo, e se eu não gostasse das cartas poderia pedir uma nova rodada. Decidi tentar a sorte na casa seguinte. Aproximei-me dela antes do cair da noite, entrando pelo lado, até a porta da cozinha.


 Bati suavemente e, assim que vi a face gentil da mulher de meia-idade que me atendeu, como por inspiração, me veio à cabeça a “história” que eu iria lhe contar. Afinal, o sucesso do mendigo depende da habilidade de contar uma boa história.


  “Bati suavemente na porta da cozinha” No primeiro instante, o mendigo deve “avaliar” a vítima. Em seguida, deve contar uma história que “tocará” sua personalidade e seu temperamento peculiares.


 E aqui surge a grande dificuldade: no instante em que está avaliando a vítima, deve começar, imediatamente, a contar sua história. Nenhum minuto a mais é permitido para preparação. Como em um flash de luz, ele deve adivinhar a natureza da vítima e conceber um enredo que irá direto ao coração.


 O andarilho de sucesso deve ser um artista. Precisa criar, de forma espontânea e instantânea (sem recorrer a algum tema tirado da própria imaginação), uma narrativa sobre algo que vê no rosto de quem abre a porta, seja homem, mulher ou criança, simpático ou antipático, generoso ou sovina, bondoso ou perverso, judeu ou pagão, negro ou branco, racista ou fraternal, provinciano ou cosmopolita, ou qualquer outra coisa. Muitas vezes, penso que devo meu sucesso como escritor a esse treinamento dos meus dias de andarilho.


 Para conseguir um prato de comida, me via obrigado a contar histórias que soassem verdadeiras. Na porta dos fundos, por uma necessidade inexorável, se desenvolve um poder de convicção e sinceridade equiparável àquele das maiores autoridades na arte de contar histórias. Também acredito que foi meu aprendizado na indigência que me tornou um realista. O realismo é a única coisa que se pode trocar na porta da cozinha por um prato de comida.


 Afinal, a arte não é nada mais que um artifício consumado, e o artifício dá credibilidade a muitas “histórias”. Lembro-me de ter mentido quando estava detido numa delegacia de polícia em Winnipeg, Manitoba. Eu rumava para o Oeste, no Canadian Pacific. É claro que os policiais queriam ouvir minha história, e eu a contei… naquele exato instante. Eram gente do interior vivendo no coração do continente. O que poderia ser melhor do que lhes narrar uma história do mar? Desse modo, nunca poderiam me pegar em falso. Assim, contei a triste história de minha vida no infernal navio Glenmore (eu havia visto, certa vez, o Glenmore ancorado na baía de San Francisco).


 Eu lhes disse que era um grumete inglês, ao que comentaram que eu não parecia um rapaz britânico ao falar. Tive de inventar algo no mesmo instante. Eu nascera e fora criado nos Estados Unidos. Após a morte de meus pais, fui mandado para a casa de meus avós, na Inglaterra, e eles me colocaram como aprendiz no Glenmore. Espero que o capitão daquele navio me perdoe pelo caráter que lhe atribuí naquela noite, na delegacia de polícia de Winnipeg.


 Quanta crueldade! Quanta brutalidade! Quanto talento diabólico para a tortura! Aquilo tudo explicava por que eu desertara do Glenmore em Montreal.


 Mas por que eu estava no meio do Canadá rumando para o Oeste, quando meus avós viviam na Inglaterra? Na mesma hora, inventei uma irmã casada que vivia na Califórnia. Ela cuidaria de mim. Descrevi longamente sua natureza amável. Mas eles não estavam satisfeitos, aqueles policiais de coração de pedra.


 Eu tinha embarcado no Glenmore, na Inglaterra; nos dois anos que se passaram antes da minha deserção em Montreal, o que o Glenmore tinha feito? Por onde havia passado? Foi aí que levei aqueles “marinheiros de primeira viagem” para dar uma volta ao mundo em minha companhia. Fustigados por mares encrespados e salpicados de espuma, enfrentaram um ciclone comigo perto da costa do Japão; carregaram e descarregaram ao meu lado em todos os portos dos Sete Mares; eu os levei à Índia, a Rangoon e à China; fiz com que quebrassem o gelo sobre as águas, em torno do cabo Horn; e finalmente aportamos juntos em Montreal.


 Foi quando me disseram para esperar um instante; um deles penetrou a escuridão da noite enquanto fiquei me aquecendo junto ao fogão, me esforçando para antever a armadilha em que iriam me jogar.


 Gemi quando vi aquele homem entrar pela porta seguindo o policial. Não usava as duas pequeninas argolas de ouro nas orelhas por estar fantasiado de cigano. Sua pele curtida como couro enrugado não se tornara daquele modo por causa dos ventos das pradarias; nem havia ganhado aquele jeito de andar balançado nas encostas das montanhas sob rajadas de neve. Naqueles olhos que me fitavam, vi o inconfundível brilho do mar. Ali estava o tema (ai de mim!) que meia dúzia de policiais queria me ver narrar… Eu, que nunca havia velejado pelos mares da China, nem dobrara o cabo Horn, nem nunca colocara meus pés na Índia ou em Rangoon.


 Eu estava desesperado. O desastre se afigurara diante de mim, encarnado na forma daquele filho do mar, com brinco de ouro e a cútis curtida pelas intempéries. Quem seria ele? Que tipo de pessoa? Tinha de decifrá-lo antes que ele pudesse me decifrar. Precisava tomar uma nova direção ou aqueles policiais malvados me mandariam para uma cela, depois para uma corte policial e, em seguida, para outras prisões. Se ele me questionasse primeiro, antes que eu soubesse o quanto ele sabia, estaria perdido.


 Mas, naquela enrascada, teria eu demonstrado àqueles guardiões do bemestar público de Winnipeg, que me olhavam com olhos de lince, qual era a minha verdadeira situação? De jeito nenhum. Cumprimentei alegre e radiante aquele marinheiro envelhecido, simulando o mesmo alívio que sentiria um homem se afogando ao encontrar uma boia, em sua última e desesperada tentativa de se agarrar a algo. Ali estava alguém que me compreenderia e que confirmaria minha verdadeira história para aqueles sabujos ignorantes. Ou, pelo menos, isso era o que eu esperava. Grudei nele. Bombardeei-o com perguntas sobre sua vida.


 Diante dos meus juízes, exaltaria o caráter de meu salvador antes que ele me salvasse.


 E era um marinheiro gentil e fácil de enganar. Os policiais iam ficando impacientes enquanto eu o questionava. Por fim, um deles mandou que me calasse. Obedeci, mas enquanto permaneci quieto me mantinha ocupado imaginando o cenário do próximo ato. Já sabia o suficiente para continuar com aquilo: o marujo era francês; sempre estivera em navios mercantes franceses, com exceção de uma só viagem em um lime-juicer; e, por último — bendito seja! —, ele não havia estado no mar por vinte anos.


 O policial o urgiu a me examinar.


 — Você fez escala em Rangoon? — perguntou.


 Assenti.


 — Deixamos nosso terceiro imediato por lá. Febre.


 Se ele tivesse me perguntado que tipo de febre, teria respondido que era de “enterite”, ainda que não tivesse a menor ideia do que fosse aquilo. Mas não me questionou. Em vez disso, sua próxima pergunta foi: — E como é Rangoon? — É bom. Choveu muito quando estávamos lá.


 — Você conseguiu uma liberação para desembarcar? — Claro — respondi. — Três de nossos grumetes saíram juntos.


 — Você se lembra do templo? — Qual templo? — indaguei, tentando ganhar tempo.


 — O grande, no alto da escadaria.


 Se eu tivesse me lembrado do templo, sabia que teria de descrevê-lo. E aí estaria em apuros.


 Disse não com a cabeça.


 — Pode-se vê-lo de qualquer ponto do porto — informou. — Não é preciso ir a terra para vê-lo.


 Nunca amaldiçoei tanto um templo em toda minha vida. Mas dei um jeito neste templo de Rangoon em seguida.


 — Não se pode vê-lo do porto — eu o contradisse. — Não se pode vê-lo da cidade. Nem se pode vê-lo do topo da escadaria. Porque… — fiz uma pausa para criar o efeito. — Porque não há nenhum templo lá.


 — Mas eu o vi com meus próprios olhos! — gritou.


 — Isso foi em que ano? — perguntei.


 — 71.


 — Foi destruído no grande terremoto de 1887 — expliquei. — Era muito antigo.


 Houve uma pausa. O marinheiro tentava reconstruir, por trás de seus velhos olhos, a imagem que tinha, quando ainda era jovem, daquele belo templo à beira-mar.


 — A escadaria ainda está lá — ajudei-o. — Pode-se vê-la de todo o porto. E lembra-se daquela ilhota do lado direito vindo do porto? Deve ter havido uma lá (eu estava preparado para mudá-la para o lado esquerdo), já que ele concordou com a cabeça.


 — Não existe mais — eu disse. — Está coberta por sete braças de mar agora.


 Eu tinha ganhado um instante para respirar. Enquanto ele ponderava sobre todas as mudanças ocorridas ao longo dos anos, preparei os retoques finais de minha história.


 — Lembra-se da aduana de Bombaim? Ele se lembrava.


 — Foi completamente destruída por um incêndio — anunciei.


 — Recorda-se de Jim Wan? — ele me perguntou.


 — Morreu — eu disse. (Mas quem diabos seria Jim Wan eu não tinha a menor ideia.) Era como se eu andasse sobre gelo fino outra vez.


 — Lembra-se de Billy Harper, em Xangai? — contra-ataquei rapidamente.


 Aquele velho marinheiro se esforçou para se recordar, mas o Billy Harper de minha imaginação estava além de sua memória fraca.


 — É claro que você se lembra dele — insisti. — Todo mundo o conhece. Ele está lá há quarenta anos. Bem, ele ainda está lá.


 E então o milagre aconteceu. O marinheiro se lembrou de Billy Harper.


 Talvez houvesse de fato um Billy Harper, e, quiçá, tivesse vivido em Xangai por quarenta anos, e ainda estivesse lá, mas era novidade para mim.


 Por mais meia hora, continuamos a mesma conversa. Ao final, ele disse ao policial que eu era quem dizia ser. E depois de pernoitar por lá e de tomar o café da manhã fui liberado para viajar para o Oeste, para procurar minha irmã casada em San Francisco.


 Mas, voltando à mulher de Reno que abriu sua porta para mim ao cair da noite… Logo que vi sua face bondosa, compus meu personagem. Tornei-me um rapaz meigo, inocente e desafortunado. Mal conseguia falar. Abri minha boca para dizer algo, mas hesitei. Nunca em minha vida chegara a pedir comida a alguém. Meu constrangimento era doloroso, extremo. Estava envergonhado. Eu, que considerava a mendicidade uma fantasia divertida, tornara-me um verdadeiro filho de Mrs. Grundy, esmagado por todo o seu moralismo burguês. Apenas a dureza da necessidade do estômago poderia me levar a fazer uma coisa tão ignóbil e degradante como mendigar por comida. E esforcei-me para emprestar ao meu rosto a palidez e a ansiedade de um jovem ingênuo e famélico, não habituado a esmolar.


 Deixei-a falar primeiro.


 — Meu pobre menino, você está faminto.


 Meneei a cabeça e engoli em seco.


 — É a primeira vez que… peço — balbuciei.


 — Entre agora mesmo. — A porta se abriu escancaradamente. — Acabamos de comer, mas o fogo está aceso e posso preparar algo para você.


 Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz.


  “Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz” — Quem me dera meu garoto fosse tão saudável e forte quanto você — ela disse. — Mas é fraco e às vezes cai. Ele caiu esta tarde mesmo e se machucou bastante, meu pobre querido.


 Ela falava dele em um tom maternal, com uma inefável ternura que eu próprio ansiava. Olhei-o. Estava sentado do outro lado da mesa, magro e pálido, a cabeça envolta em bandagens. Não se movia, mas seus olhos, brilhantes sob a luz da lamparina, estavam fixos em mim, em um olhar parado e curioso.


 — Exatamente como meu pobre pai — eu disse. — Ele tinha a doença da queda. Algum tipo de vertigem que intrigava os médicos. Nunca conseguiram descobrir qual era o seu problema.


 — Ele morreu? — ela perguntou com meiguice, colocando diante de mim meia dúzia de ovos quentes.


 — Morreu — respondi, engolindo em seco. — Duas semanas atrás. Eu estava com ele quando aconteceu. Atravessávamos a rua juntos. Ele caiu e nunca mais recobrou a consciência. Carregaram-no até uma drogaria, onde morreu.


 A partir daí, desenvolvi toda uma história triste sobre meu pai. Contei como, depois da morte de minha mãe, ele e eu havíamos deixado a fazenda e ido a San Francisco; como sua pensão (era um velho soldado) e o pouco do outro dinheiro que lhe restara não eram suficientes; e como havia tentado vender livros para sobreviver. Também narrei meus próprios infortúnios, poucos dias após sua morte, sozinho e à deriva nas ruas de San Francisco. Enquanto aquela boa mulher esquentava os biscoitos, fritava bacon e cozinhava mais ovos, eu a observava lidando com tudo aquilo diante de mim e reforçava, com mais detalhes, a imagem de pobre garoto órfão. Tornei-me, de fato, aquele pobre garoto.
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