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			Primeiro, gostaria de deixar registrado que a ideia toda de escrever isto não foi minha. Foi de Dave. Meu terapeuta. Ele acha que estou tendo dificuldades para expressar meus sentimentos, e por isso sugeriu que eu escrevesse um diário: para colocar tudo para fora, como antigamente, quando os médicos sangravam seus pacientes para drenar os venenos misteriosos. O que quase sempre acabava matando-os, apesar das boas intenções dos médicos, devo dizer.


			Nossa conversa foi mais ou menos assim:


			Ele queria que eu começasse a tomar antidepressivos.


			Eu disse a ele para enfiá-los onde o sol não bate.


			Então, ficamos numa espécie de impasse.


			“Vamos tentar uma nova abordagem”, disse ele por fim, então virou-se e pegou um caderninho preto. Entregou-o a mim, eu peguei, abri, e olhei para ele, confusa.


			O caderno estava em branco.


			“Pensei que talvez você pudesse tentar escrever, como alternativa”, disse ele. “Isto é um caderno Moleskine”, continuou ao ver que só fiquei olhando para ele. “Hemingway costumava escrever em cadernos assim.”


			“Uma alternativa a quê?”, perguntei. “Ao Xanax?”


			“Quero que você o use por uma semana”, disse ele. “Que escreva, quero dizer.”


			Tentei devolver o diário a ele. “Não sou escritora.”


			“Já vi que, quando quer, você consegue ser bem eloquente, Alexis.”


			“Por quê? Para que isso?”


			“Você precisa de uma válvula de escape”, disse ele. “Está guardando tudo, e isso não é bom.”


			Legal, pensei. Em seguida, ele me mandaria comer legumes e tomar vitaminas e cuidar para dormir 8 horas sem interrupções todas as noites.


			“Sei. E você vai ler?”, perguntei, porque não existe a menor possibilidade de eu fazer isso. Falar sobre minha vida inesperadamente trágica uma hora por semana já é bem ruim. Não vou despejar o que penso em um caderno para que ele possa levá-lo para casa e analisar minha gramática, de jeito nenhum.


			“Não”, respondeu Dave. “Mas espero que um dia você se sinta à vontade o bastante para falar comigo sobre o que escreveu.”


			Acho difícil, pensei, mas disse: “Certo, mas não espere um Hemingway”.


			Não sei por que concordei com isso. Acho que foi porque tento ser uma boa paciente.


			Dave parecia muito satisfeito consigo mesmo. “Não quero que você seja um Hemingway. Hemingway era um idiota. Quero que escreva o que mexe com você. Sua rotina. Seus pensamentos. Seus sentimentos.”


			Não tenho sentimentos, foi o que quis dizer a ele, mas só concordei afirmando com a cabeça, porque ele parecia ansioso, como se a minha saúde mental dependesse totalmente da minha cooperação em escrever no diário idiota.


			Mas então, ele disse: “E eu acho que para isso funcionar de verdade, você também deveria escrever sobre Tyler”.


			E isso fez os músculos da minha mandíbula ficarem tensos involuntariamente.


			“Não posso”, consegui dizer baixinho.


			“Não escreva sobre o fim”, disse Dave. “Tente escrever sobre uma época em que ele era feliz. Quando vocês dois eram felizes juntos.”


			Balancei a cabeça, negando.


			“Não consigo me lembrar.” E é verdade. Mesmo depois de quase 7 semanas, só 47 dias sem interagir com meu irmão, sem jogar ervilhas nele na mesa da cozinha, sem vê-lo nos corredores da escola e agindo, como qualquer irmã mais velha responsável faria, para manter as aparências, como ele dizia só para me perturbar, a imagem de Ty se tornou embaçada em minha mente. Não consigo visualizar o Ty que não está morto. Meu cérebro gravita em direção ao fim. Ao corpo. Ao caixão. À cova.


			Não consigo nem começar a ficar feliz.


			“Concentre-se nas primeiras e nas últimas vezes”, disse Dave. “Isso vai ajudar você a se lembrar. Deixe-me dar um exemplo: há uns vinte anos, eu tinha um Mustang 83. Eu cuidava muito daquele carro, e o amava mais do que poderia admitir, mas agora, todos esses anos depois, não consigo me lembrar exatamente como ele era. Mas, se eu pensar nas primeiras e nas últimas vezes com o Mustang, posso contar sobre a primeira vez em que o dirigi, ou a última vez em que fiz uma viagem longa com ele, ou a primeira vez em que passei uma hora no banco de trás com a mulher que se tornaria minha esposa, e então, consigo vê-lo com clareza.” Ele pigarreou. “São esses momentos-chave que se destacam em nossa mente.”


			Não estamos falando de um carro, pensei. Estamos falando do meu irmão.


			Além disso, acho que Dave tinha acabado de me contar sobre fazer sexo com a esposa. Era a última coisa que eu queria imaginar.


			“Então, essa é sua tarefa oficial”, disse ele, recostando-se como se a conversa estivesse encerrada. “Escreva sobre a última vez em que se lembra de ter visto Tyler feliz.”


			E isso me trouxe para cá agora.


			Escrever em um diário sobre não querer escrever em um diário.


			Percebo a ironia.


			Mas, sério, não sou escritora. Consegui 720 pontos na redação do vestibular, o que é bom, mas ninguém nunca presta atenção a essa pontuação, só aos meus perfeitos 800 em matemática. Nunca escrevi em diário. Meu pai me deu um quando eu fiz 13 anos, era rosa e tinha um cavalo na capa. Acabou no fundo da minha estante com um exemplar da Bíblia de Estudo para Jovens e o Guia de Beleza da Seventeen, e todas as outras coisas que deveriam me preparar para a vida dos 13 aos 19 — como se me preparar para isso fosse possível. E ainda está lá, 5 anos depois, acumulando pó.


			Nada a ver comigo. Nasci com números no cérebro. Penso em equações. O que eu faria, se conseguisse escrever e produzir algo útil, seria pegar minhas lembranças, esses momentos efêmeros e dolorosos da minha vida, e encontrar uma maneira de somá-los, subtraí-los e dividi-los, inserir variáveis e movê-los, tentar isolá-los, descobrir seus sentidos ilusórios, traduzi-los de possibilidades a certezas.


			Eu tentaria me resolver. Descobrir onde tudo deu errado. Como cheguei aqui, de A a B, sendo o A a Alexis Riggs tão segura de si, esperta, firme e que ria muito e chorava às vezes e não fracassava nas coisas mais importantes da vida.


			A isto.


			Mas a página em branco boceja para mim. A caneta não parece natural na minha mão. É muito mais pesada do que o lápis. Permanente. Não existem borrachas na vida.


			Eu riscaria tudo e começaria de novo.
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			Mamãe está chorando de novo. É como se uma torneira fosse aberta dentro dela em momentos aleatórios. Podemos estar fazendo compras, dirigindo ou assistindo à TV, e quando olho para ela, minha mãe está chorando, como se nem percebesse o que está fazendo — não soluça, não grita, não funga, só as lágrimas descendo pelo rosto dela sem parar.


			E então. Hoje cedo. Minha mãe prepara o café da manhã, como ela tem feito quase todos os dias de minha vida. Raspa os ovos mexidos e os despeja em meu prato, passa a manteiga na torrada, serve um copo de suco de laranja e coloca tudo em cima da mesa da cozinha.


			Chorando o tempo inteiro.


			Quando ela começa a chorar, eu tento agir como se nada estivesse diferente, como se fosse totalmente normal que uma mãe chore em cima do café da manhã de um filho. Como se não me atingisse. Então, digo algo animado, como “Está parecendo muito bom, mãe. Estou morrendo de fome”, e começo a espalhar a comida queimada por meu prato de um modo que, espero, a convença de que estou comendo.


			Se isso fosse antes, se Ty estivesse aqui, ele faria com que ela risse. Sopraria bolhas no leite com chocolate. Faria uma careta de bacon e ovos, e fingiria estar conversando com essa careta, e gritaria como se estivesse no meio de um filme de terror enquanto comesse um dos olhos, lentamente.


			Ty sabia consertar as coisas. Eu não sei.


			Minha mãe se senta à minha frente, lágrimas escorrendo de seu queixo, e pousa as mãos no colo. Paro de fingir que estou comendo e abaixo a cabeça, porque, apesar de ter parado de acreditar em Deus há um tempo, não quero complicar as coisas confessando meu ateísmo em desenvolvimento para minha mãe. Não agora. Ela já tem coisas demais com que lidar.


			No entanto, em vez de rezar, ela seca o rosto molhado com um guardanapo e olha para mim com os olhos brilhantes, com os cílios unidos por estarem molhados. Ela respira fundo, o tipo de respiração de quem está prestes a dizer algo importante. E sorri.


			Não consigo me lembrar da última vez em que a vi sorrir.


			“Mãe? Você está bem?”


			E é quando ela diz. A coisa maluca. A coisa com a qual não sei lidar.


			Ela diz: “Acho que seu irmão ainda está em casa”.


			Minha mãe continua e explica que acordou à noite, de um sono profundo, sem motivo. Levantou-se para pegar uma taça de vinho e um Valium. Para ajudá-la a voltar a dormir, segundo ela. Ela estava de pé à pia da cozinha quando, do nada, sentiu o cheiro da colônia que meu irmão usava. Ao redor dela, ela diz.


			Como se ele estivesse ao seu lado, ela diz.


			É forte, aquela colônia. Ty a comprou no Natal, dois anos atrás, num frasco enorme no Walmart, uma colônia chamada Brut numa embalagem verde-radioativa, “a essência do homem” era a frase da caixa. Sempre que meu irmão passava aquilo, o que acontecia com muita frequência, o cheiro tomava o ambiente. Era como uma nuvem flutuando dois metros à frente dele quando ele atravessava o corredor na escola. E não era um cheiro ruim, exatamente, mas a pessoa que o sentia era dominada por ele. Sinta esse cheiro, era como se mandasse. Estou com cheiro de homem? Estou chegando.


			Engulo um pouco do ovo mexido e tento pensar em algo útil a dizer.


			“Tenho certeza de que aquele frasco faz emissões espontâneas”, digo, por fim. “E a casa é arejada, leva o cheiro.”


			Pronto, mãe. Uma explicação perfeitamente lógica.


			“Não, Lexie”, diz ela, balançando a cabeça, o restante do sorriso esquisito ainda preso nos cantos dos lábios. “Ele está aqui, consigo sentir.”


			A questão é que ela não parece maluca. Parece esperançosa, como se as últimas sete semanas tivessem sido apenas um pesadelo. Como se ela não o tivesse perdido. Como se ele não estivesse morto.


			Acho que isso será um problema.
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			Vou para a escola de ônibus. Sei que é uma declaração corajosa para uma aluna do último ano fazer, principalmente uma que tem carro, mas no paradoxo de escolher entre tempo e dinheiro, escolho dinheiro todas as vezes. Moro na pequena cidade de Raymond, Nebraska (população de 179), mas frequento a escola na metrópole de Lincoln (258.379 habitantes). A distância entre a minha casa e a escola é de 21 quilômetros. Ou seja, 42 quilômetros, ida e volta. Meu velho Kia Rio (a quem me refiro, não muito carinhosamente, como “O Limão”) faz, aproximadamente, 11 quilômetros por litro, e a gasolina nesse canto de Nebraska custa cerca de 80 centavos o litro. Então, ir para a escola de carro me custaria 3,07 dólares por dia. Há 179 dias letivos este ano, o que dá nada menos que 549,53 dólares, tudo isso para que eu tenha 58 minutos a mais no meu dia.


			Não é uma decisão difícil. Tenho que pagar a faculdade ano que vem. Tenho economias, um plano. Parte desse plano envolve usar o ônibus para ir à escola.


			Eu gostava do ônibus. Antes, quero dizer. Quando eu podia colocar meus fones de ouvido e escutar Bach no último volume e ver o sol subir acima dos campos vazios e alvos de milho e das casas tomadas pelo sol afastadas da estrada. Os moinhos de vento girando. Vacas encolhidas, agrupadas, para se aquecerem. Aves — verdilhões com penas cinza, chapins e os cardeais que às vezes aparecem — cortando o céu do inverno. Estava tranquilo, confortável e gostoso.


			Porém, desde que Ty morreu, sinto que todo mundo no ônibus me observa, algumas pessoas por simpatia, claro, prontas para entregar um lenço a qualquer momento, mas outras como se eu tivesse me tornado perigosa. Como se eu tivesse o gene ruim no sangue, como se minha vida triste fosse algo que pudesse ser transmitido por contato casual. Como uma doença.


			É, que se danem. 


			Claro, não faz sentido ficar brava. É improdutivo. Eles ainda não entendem. Que estão esperando por aquele telefonema que mudará tudo. Que cada um vai acabar se sentindo como eu. Porque alguém que eles amam vai morrer. É uma das certezas mais cruéis da vida.


			Então, com isso em mente, tento ignorá-los, ligo a música e leio. E não olho para a frente até chegarmos na escola, 21 quilômetros depois.


			Esta semana, estou relendo Uma Mente Brilhante, a biografia do matemático John Nash. Foi feito um filme, que tinha pouca matemática, na minha opinião, mas que, tirando isso, foi bom. O livro é ótimo. Gosto de pensar que Nash viu nosso comportamento como matemático. Era sua genialidade, ainda que o homem tenha enlouquecido e começado a ver pessoas imaginárias; ele compreendia as conexões entre os números e o mundo físico, entre nossas atitudes e as equações invisíveis que as controlam.


			Veja minha mãe, por exemplo, e a afirmação dela de que meu irmão ainda está conosco. Ela está tentando reestruturar nosso universo de modo que Ty não desapareça. Como um peixe se debate na areia quando está na praia, uma reação involuntária, um mecanismo de sobrevivência, na esperança de conseguir voltar para a água.


			Minha mãe está tentando encontrar o caminho de volta para a água. Faz sentido, se eu analisar por esse ângulo.


			Não que seja saudável. Não que eu saiba o que fazer em relação a isso.


			Nem por um segundo, acredito que Ty ainda esteja em nossa casa. Ele se foi. Assim que a vida abandonou seu corpo, assim que os neurônios de seu cérebro pararam de funcionar, ele deixou de ser meu irmão. Ele se tornou um punhado de células mortas. E está, graças aos milagres do processo do embalsamamento moderno, a caminho de se tornar um caixão cheio de meleca verde.


			Nunca mais o verei.


			Pensar nisso traz de volta o buraco em meu peito. Isso não para de acontecer, acontece a cada poucos dias desde o enterro. Parece que uma cavidade enorme se abre entre a terceira e a quarta costela do lado esquerdo, um rombo por onde se poderia ver o assento de vinil do ônibus por trás dos meus ombros. Machuca, e meu corpo inteiro fica tenso de dor, e minha mandíbula trava e meus punhos se cerram, e o ar congela em meus pulmões. Nessa hora, tenho a sensação de que posso morrer. De que estou morrendo. Mas então, tão de repente quanto surgiu, o buraco desaparece. Eu consigo respirar. Tento engolir, mas minha boca está seca.


			O buraco é Ty, acho.


			O buraco é algo como o pesar.


			 


			Na escola, nada acontece. Sigo no piloto automático, perdida em pensamentos sobre John Nash, peixe na praia e a logística de como as correntes de ar poderiam ter levado o cheiro da colônia de meu irmão de onde ela está, toda empoeirada ao lado da pia no banheiro do porão, pela sala, subindo a escada, até a cozinha, para confundir totalmente a minha mãe.


			Então, começa o que costumava ser a melhor aula do dia: a sexta aula, Laboratório de Cálculo. Eu a chamo de Central Nerd, a maior concentração de pessoas inteligentes na escola em um mesmo lugar.


			Meu lar, doce lar.


			O objetivo dessa aula é dar aos alunos tempo de estudar e fazer sua lição de cálculo. Mas como somos nerds, todos terminamos a tarefa nos primeiros dez minutos da aula. Então, passamos o resto do tempo jogando cartas: pôquer, combate, copas, buraco, o que nos dá na telha.


			Nossa professora, brilhante e que arrasa na matemática, srta. Mahoney, senta-se à sua mesa na frente da sala e finge que estamos fazendo um trabalho sério. Porque é meio que a aula livre dela também, já que os cortes no orçamento da escola eliminaram a aula de preparação para a faculdade.


			Ela tem um fraco por vídeos de gatos no YouTube.


			Todos temos nossas fraquezas.


			Então, ali estamos nós, jogando pôquer de cinco cartas. Estou arrebentando. Tenho três ases. E isso é um adorável problema de matemática por si só — a probabilidade de ter três ases numa mão é 94/54.145 ou (se quer falar de improbabilidade), 1 a cada 575, o que é bem improvável, pensando bem.


			Jill está sentada à minha esquerda, enrolando uma mecha dos cabelos ruivos no dedo. Acho que ela quer que o gesto pareça um sinal, como se estivesse com cartas incríveis, mas provavelmente significa o contrário. Eleanor está sentada à minha direita, e as cartas de sua mão estão péssimas, e sei disso porque ela simplesmente diz: “Minhas cartas estão péssimas”, e se fecha. Assim é El — ela diz o que pensa, sem filtro.


			E chegamos a Steven, que está sentado à minha frente com ótimas cartas. Como eu sei? Ele está tentando fechar a cara, o que não consegue fazer. É uma das coisas de que eu gostava muito em relação a Steven — a incapacidade que ele tem de esconder sentimentos. Dá para ver muito bem nos seus grandes olhos castanhos o que está rolando na cabeça dele. E, no momento, os olhos estão bem contentes com as cartas que ele está segurando.


			Então, sim, as cartas dele são boas, mas tão boas quanto uma trinca de ases? Provavelmente não.


			“Aposto com você, e coloco cinquenta Skittles.” Conto os doces e os coloco no centro da mesa.


			Os jogadores respiram fundo... é muito doce.


			Steven olha para mim meio inseguro.


			“E aí?”, digo, desafiando, e penso: Só porque terminamos não quer dizer que tenho que pegar leve com você. Só porque algo ruim aconteceu não quer dizer que você tem que pegar leve comigo.


			No entanto, antes que ele possa responder, a srta. Mahoney me chama.


			“Alexis, posso conversar com você por um minuto?”


			Quer conversar comigo sozinha. Não deve ser coisa boa.


			Coloco as cartas na mesa, viradas para baixo, e caminho com relutância até a mesa dela. Ela está mordendo o lábio inferior, outro mau sinal.


			“O que foi?”, pergunto.


			“Queria conversar com você sobre isto.”


			Ela empurra um pedaço de papel em cima da mesa na minha direção.


			A prova que fizemos na semana passada.


			Que valia 25% da nota total.


			Na qual, ao lado do meu nome, a nota é um enorme 71% em vermelho.


			Empurro os óculos para cima no nariz e observo o pedaço de papel, assustada. Parece que resolvi os três problemas de um jeito totalmente errado, e ela me deu crédito parcial num quarto. De dez problemas.


			Setenta e um por cento.


			Praticamente um D.


			Engulo em seco. Não sei o que dizer.


			“Eu sei isso.” Digo com a voz rouca depois de alguns segundos arrebatadores, olhando para a nota de novo, vendo meus erros de modo tão claro que até parece uma piada cruel.


			Lá vai minha nota 4, é o que penso. Bum.


			“Sinto muito”, diz a srta. Mahoney, em voz baixa, como se todo mundo da sala já não estivesse tentando ouvir a conversa. “Posso deixar que você o refaça na sexta, se achar que vai ajudar.”


			Preciso de alguns segundos para entender. Pelo que ela sente muito. Por que está me oferecendo uma recuperação, sendo que nunca permite isso? Sua nota é um fato, ela diz. Você precisa aprender a lidar com os fatos.


			Eu me endireito.


			“Não, eu assumo.” Seguro a ponta do papel e o puxo para mim, pego, dobro a folha no meio para esconder a nota. “Vou me sair melhor na prova final.”


			Ela assente. 


			“Sinto muito, Lex”, diz ela de novo.


			Ergo o queixo.


			“Pelo quê?”, pergunto, como se não soubesse. “Você não bombou na prova. Eu bombei.”


			“Sei que as coisas têm sido difíceis desde que Tyler...”


			E para.


			Nossa, eu odeio essa pausa, enquanto a pessoa que está falando procura o modo mais tranquilo de dizer morreu, como se encontrar outra palavra deixasse a coisa menos horrorosa: termos como foi descansar, como se a morte fosse temporária; partiu ou se foi, como se fossem férias; expirou, que deveria ser um termo mais técnico, mas que mais parece que o morto é uma caixa de leite, com uma data carimbada ali, depois da qual a pessoa se torna... bom, leite azedo.


			“Se matou”, eu completo para a srta. Mahoney.


			Pelo menos, estou determinada a ser direta. Meu irmão se matou. Na nossa garagem. Com um rifle de caça. Isso faz com que pareça o jogo mais cruel do mundo, mas é isso.


			Os fatos.


			Devemos aprender a lidar com os fatos.


			“Estou bem”, digo a ela. E repito: “Vou me sair melhor na prova final”.


			Ela olha para mim, com os olhos tomados por aquela piedade insuportável.


			“Tem mais alguma coisa?”, pergunto.


			“Não, é... é só, Alexis”, diz ela. “Obrigada.”


			Volto para o pôquer. Consigo perceber o olhar dos outros alunos em mim, meus amigos, meus colegas de sala, a maioria das pessoas que conheço pelo menos desde o sexto ano e com quem frequento o Clube de Matemática, a Equipe de Ciências e o Torneio de Física há quatro anos. Todo mundo agora deve estar achando que sou muito fria e cínica, para dizer algo como aquilo. Como se não me importasse. Como se eu não amasse meu irmão se consigo aceitar com tanta facilidade o fato de ele ter morrido.


			Eu me sento, enfio a insultante prova na mochila, e tento encarar meus amigos. E isso está se tornando meio impossível.


			Os olhos de Jill estão brilhando com lágrimas. Não consigo olhar para ela, porque sei que ela vai começar a soluçar. O que poderia emocionar todas as meninas da sala, exceto, talvez, El. Porque o choro de mulheres, diferentemente do suicídio, é contagioso.


			Eu poderia ir, acho. Poderia simplesmente sair, descer o corredor, ir para a rua, encarar a tarde fria de −1o ºC e um trajeto de vinte quilômetros para casa. Morrer congelada deve ser melhor do que isso. A srta. Mahoney permitiria que eu saísse. Não teria problemas.


			Mas é porque não teria problemas que não consigo sair.


			Não posso ter tratamento especial, não por isso.


			Então, pego minhas cartas e tento, mas não consigo sorrir e dizer, do modo mais casual que consigo: “Vamos ver. Onde nós paramos?”.


			Ah, sim. Trinca de ases.


			“Lex...”, diz El. “Que nota você...”


			Aponto para Steven. “Acho que você ia pagar.”


			Ele faz que não.


			“Eu dobro.” Dessa vez, está na cara dele que tem muito mais coisas que ele queria dizer. Muito mais. Mas Steven não está tão certo se deve fazer isso, se deve tentar me confortar. Ele não sabe me confortar. Então, ele joga.


			Olho para El. Ela não me encara nos olhos, mas levanta um ombro e observa as unhas como se estivesse entediada. 


			“Minhas cartas estão uma droga, lembra?”


			“Beaker?”, pergunto.


			Jill assente, pega uma carta com a mão trêmula e empurra o restante de seus Skittles para o centro da mesa.


			“Tô dentro”, diz ela.


			Ela não tem nada. Um par de damas.


			Mostro minhas cartas. Trinca de ases. Oba, levo todo o doce. Mas parece que perdi algo muito mais importante.
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			Mais tarde, acontece.


			É uma noite comum, pós-Ty. Estou na sala do andar de baixo de pijama, na poltrona abandonada de meu pai. Minha mãe está no andar de cima no sofá da sala de estar, ainda com a roupa do trabalho, lendo Quando Coisas Ruins Acontecem às Pessoas Boas. Ela está destacando algumas linhas, como faz com livros desse tipo que as pessoas nos dão, como se tudo o que o autor dissesse fosse direcionado para ela. Mas ao menos, ela não está chorando. Não está falando de fantasmas. Está conseguindo viver.


			Então, eu a deixei estudando e passei a maior parte das últimas horas mastigando grãos de milho levemente queimados pelo micro-ondas e avançando comerciais no DVR para assistir Bones. Pretendo ver reprises da segunda temporada até ficar cansada demais para acompanhar o enredo, e, assim, cansada demais para ficar pensando no fracasso que foi a minha prova de cálculo.


			A noite tem sido uma sucessão de corpos em estados variados de decomposição, um após o outro.


			Estou tentando me imunizar diante da visão dos mortos. Pensar em nós, dentre todas as criaturas vivas no mundo, como carne. Leite azedo. Meleca verde. Qualquer coisa. Algo que, inevitavelmente, vai apodrecer. Não sei por quê, mas me ajuda ver a morte como inescapável, inevitável e certa.


			Sim, é esquisito, eu sei. Mas você faz o que tem que fazer.


			E acontece que exatamente às 22h11, enquanto eu estava terminando de ver o episódio dezessete, sinto o cheiro da colônia do meu irmão.


			Forte.


			Sinta meu cheiro, ela diz. Aqui estou eu.


			Não tenho tempo para processar isso. Se eu pudesse parar e processar, eu racionalizaria que o frasco de colônia está muito mais perto de onde estou sentada (no porão, a aproximadamente quatro metros e meio do banheiro) do que de onde minha mãe estava quando ela sentiu o cheiro no andar de cima ontem à noite. Seria fácil de explicar.


			Mas não tenho tempo para processar. Porque, nesse momento, desvio o olhar da televisão por um segundo, para ver a hora no meu telefone, e quando olho para a frente...


			Lá está ele.


			Parado na porta do quarto que era dele, usando calça jeans e camiseta branca, suas preferidas.


			Ty.


			Eu não penso.


			Grito e jogo meu celular nele.


			Ele desaparece antes que o aparelho o alcance, como um raio cruzando o céu, sua imagem aparece e some. Meu telefone bate na parede com força, com um barulho repugnante.


			“Lexie?”, minha mãe chama do andar de cima, a voz abafada pelas camadas de madeira e carpete que nos separam. “O que foi isso?”


			Não consigo recuperar o fôlego.


			Ty.


			“Lex?” Minha mãe chama de novo.


			“Estou bem”, digo. “Está tudo bem...” Eu me forço a me levantar e pegar o celular. Minhas mãos estão tremendo enquanto tento avaliar o dano, e não só porque eu vi Ty. Porque quebrei o aparelho.


			Porque tem algo em meu telefone que não quero perder. Não posso perder. Não posso.


			Aperto o botão de ligar e olho para a tela preta trincada. Meu reflexo rachado me encara. Pareço totalmente aterrorizada.


			A tela pisca.


			Acende. O telefone liga.


			Fecho os olhos por alguns segundos. Por favor, penso. Por favor.


			Milagrosamente, apesar da tela rachada, o telefone parece estar bem. Busco nas mensagens, sem parar, passando por centenas de mensagens de preocupação que se acumularam nas últimas seis semanas, os sinto muito e estou rezando por você e por sua família e os avise se até uma mensagem de 20 de dezembro.


			A noite em que Ty morreu.


			Ainda está aqui.


			Minha visão embaça, então não consigo ver as palavras, mas não preciso mais vê-las. Nem sei por que a ideia de perder essa mensagem me deixou assim, em pânico. Nunca vou perder essa mensagem. Ela está gravada no meu cérebro pelo resto da minha vida.


			Respiro. Demoro umas duas ou três respirações profundas antes de tentar entender o que acabou de acontecer.


			Tyler.


			Ty. A palavra é como um batimento cardíaco.


			Olho para onde ele estava. 


			“Ty”, sussurro.


			Mas a sala está vazia.


			Meu irmão não está aqui.
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			Não tem sentido isso.


			A última vez em que vi Ty


			Não.


			Não foi real.


			 


			A última vez em que vi Ty feliz


			Certo, então Ty nunca pareceu muito infeliz, sério, não o tipo de infelicidade que alguém precisa sentir para


			Ele estava melhorando


			Ele estava bem. Estava...


			 


			Claro, ele ficava triste de vez em quando. Todo mundo fica triste de vez em quando.


			 


			Ele tinha seus motivos para fazer o que fez:


			Pai


			Megan


			aquela tal de Ashley


			os amigos idiotas dele


			Mamãe 


			eu


			a sensação de que ninguém estava do lado dele


			o cansaço generalizado com a vida


			Mas a vida é dura para a maioria de nós. E não é todo mundo que deixa este planeta com uma bala no peito.


			 


			Eu preciso superar isso.


			 


			A última vez em que vi Ty feliz, real e verdadeiramente feliz, foi na noite do baile. Onze de outubro. Ele havia convidado uma garota e ela aceitou. Marcou de pegá-la às oito. Lá pelas 19h15, ele apareceu atrás de mim no espelho do banheiro enquanto eu terminava de passar maquiagem e me lembro de que ele estava feliz.


			Ele disse que eu estava bonita.


			Fiz uma careta para ele. Odeio maquiagem. Odeio usar lentes de contato. Odeio o lance de baile da escola, o drama todo, os vestidos desconfortáveis e as fotos toscas e o ponche ruim que todo mundo toma para não ter que conversar. Eu fico claustrofóbica em grupos grandes de pessoas — tem algo a ver com o ambiente abafado que se forma quando muitos corpos se aproximam. Preciso de meu próprio espaço. Preciso respirar.


			Mas Steven disse que os bailes são ritos de passagem, e apesar de serem meio torturantes, são um mal necessário.


			“A gente precisa ir para ter a prova de que já fomos jovens”, ele disse.


			Eu acho que ele só queria me ver de vestido.


			De qualquer modo, Ty disse que eu estava bonita.


			“Sei. O que você quer?”, perguntei, desconfiada.


			“Preciso de sua ajuda”, disse ele. “É importante, Lex, e não vou conseguir sem você. Por favor.”


			Nós nos olhamos pelo espelho. Tínhamos os mesmos olhos (do papai), castanhos com um círculo dourado ao redor da pupila. Tínhamos o mesmo nariz (da mamãe), com a mesma leve elevação na ponte. Tínhamos os mesmos cabelos encaracolados castanhos que sempre ficavam bons em Ty com a ajuda de muito produto, e não tão bem em mim, porque não me importo em ajeitá-los. Sempre que eu olhava para o meu irmão, me surpreendia em ver que ele era uma cópia levemente melhorada de mim mesma, no departamento das aparências, pelo menos.


			A expressão dele estava tão séria, que logo cedi. “Claro”, disse. “O que é?”


			Ele ergueu uma das pinças da minha mãe.


			“Preciso que você dê um jeito na minha monocelha.”


			Eu o empurrei.


			“Credo! De jeito nenhum! Não sou responsável por nada relacionado à sua higiene.”


			“Por favor!”, ele implorou.


			“Faz você!”


			“Tentei. Não consigo. Não sei fazer!”


			“Há salões para esse tipo de coisa, viu?”


			“Está tarde demais para isso. Preciso buscá-la em menos de uma hora. Vamos, Lex. Estou a cara do Bert da Vila Sésamo. Você tem que me ajudar.”


			Então, ele veio com aqueles olhinhos de cachorro pidão e eu acabei aquecendo o potinho de cera que uso para fazer minha própria sobrancelha — eu também ficaria a cara do Bert se a deixasse crescer, e ainda que não seja superpreocupada com minha aparência na maior parte do tempo, houve um incidente no nono ano em que Jamie Bigelow me chamou de mulher peluda das cavernas, e desde então, comecei a tirar a sobrancelha e a me depilar e me torturar em nome da feminilidade.


			Ty se sentou no balcão do banheiro enquanto eu espalhava a cera cuidadosamente entre os olhos dele. Eu coloquei o tecido, pressionei e alisei bem com a mão na direção do crescimento do pelo. Ty agarrou a beira do balcão, com força, e respirou fundo.


			“Confio em você.” Lembro que ele disse. “Não me deixe com cara de louco.”


			“Você já tem cara de louco”, falei, mas ele sabia que eu estava brincando. “Certo, vou contar até três...”


			Mas não contei. Só puxei a tira de tecido.


			Ty caiu para trás, uivando, com as mãos no rosto.


			“Ai! Sua vaca louca!”


			Fiquei chocada. Ty não xingava. Nenhum de nós xingava. Quando éramos pequenos, minha mãe sempre nos repreendia mesmo quando usávamos palavrões mais leves: droga, bosta, caramba, merda, porcaria e assim por diante. Se significa a mesma coisa, minha mãe dizia, por que dizer? Acho que essa bronca nos afetou, porque Ty e eu não conseguíamos xingar com a convicção adequada. Vindo de nós, os palavrões ficavam esquisitos, pouco naturais.


			Então, uau. Vaca louca. Nunca tinham me chamado daquilo antes. Descobri que não gostei.


			“Bundão!”, gritei em resposta com uma reação instantânea. “Babaca imbecil!”


			“Bruxa sádica!”


			“Bebezinho chorão!”, respondi.


			“Arrancadora de pelos!”


			“Cabaço!” gritei, sem jeito.


			Então, começamos a rir. Muito. Rimos e rimos, aquela risada de doer a barriga e de quase chorar. Rimos até doer. Depois, nós dois suspiramos, e Ty esfregou o rosto, e voltamos ao espelho para ver o que eu tinha feito.


			E não ficou bom.


			Porque o pelo não estava mais ali — verdade —, mas agora havia uma faixa cor-de-rosa de pele irritada entre as sobrancelhas de Ty. Parecia que ele tinha sido atacado por uma brasa.


			“Oops”, falei, rindo.


			“Lex... O que você fez comigo?”


			Disse a ele que ficaria melhor no dia seguinte.


			Ele me lançou um olhar bravo.


			Então, Ty me disse que gostava muito da garota que levaria ao baile — Ashley, era o nome dela —, e queria impressioná-la, e eu, basicamente, tinha acabado com a vida dele.


			“Calma, não se irrite.” Peguei um chumaço de algodão para passar o óleo calmante que vem com a cera.


			O óleo calmante, infelizmente, não fazia jus ao nome. Nós esperamos 10 minutos depois de passar o óleo, e o rosto dele ainda parecia ter sido marcado com uma brasa no meio dos olhos.


			Tentamos passar gelo. Tentamos passar creme. Tentamos creme para hemorroidas, que foi uma das minhas ideias mais engenhosas, mas no fim, o rosto dele só ficou mais cor-de-rosa.


			“Lex”, disse ele. “Acho que tenho que estrangular você agora.”


			Ele só estava meio de brincadeira.


			“Só tem mais uma coisa que podemos fazer”, falei com seriedade.


			Peguei meu frasco de base.


			Ele não reclamou. Ficou parado enquanto eu passava uma camada de base da Clinique Stay-Matte Oil-Free cuidadosamente entre as sobrancelhas. Era um tom claro demais para a pele dele, mas melhor do que o cor-de-rosa. Eu também tive que cobrir uma parte grande de sua testa, para que combinasse bem.


			“Bem, agora me sinto totalmente afeminado”, disse ele quando terminei.


			“Cala a boca ou vou passar batom”, provoquei, e então, ele saiu correndo, desceu a escada para passar a colônia e terminar de se arrumar. Alguns minutos depois, minha mãe chegou em casa do trabalho, e antes de sairmos, ela fez Ty e eu posarmos na porta de casa para tirar uma foto.


			“Meus dois filhos lindos”, lembro de ela ter dito. Ty passou o braço em volta de mim, e eu encostei a cabeça no ombro dele, e sorrimos. A câmera piscou o flash. Minha mãe se virou para pegar alguma coisa da bolsa, e Ty de repente beijou meu rosto, aquele tipo de beijo nojento e molhado, que me fez me afastar e dar um soco no ombro dele.


			“Sai fora, pentelho”, disse, secando o rosto.


			Minha mãe deu a ele a chave do carro dela.


			“Meia-noite”, disse ela.


			“Sim, sim, capitão”, respondeu ele.


			Ela estreitou os olhos para o rosto dele.


			“Você está usando... maquiagem?”


			Ele deu de ombros como não tivesse ideia do que ela estava falando.


			“Bom, está bonito”, disse ela depois de um minuto.


			Estava, mesmo. O terno servia perfeitamente, e ele estava arrasando. Claro que eu não disse isso, porque eu era a irmã dele e teria sido esquisito. Mas ele parecia confortável consigo mesmo, pensei naquele momento. Relaxado. Pronto para ser ele mesmo.


			“Seja um cavalheiro”, disse minha mãe.


			“Sim, senhora.” Ele sorriu e a cumprimentou, e então, se foi. Ela se virou para mim com nostalgia estampada no rosto.


			“Meus bebês estão crescendo”, disse ela, suspirando.


			Revirei meus olhos, e então, Steven estava batendo à porta, para me buscar, para provar que sim, era uma vez, éramos jovens.


			 


			Não me lembro muito do baile, mas me lembro de que quando chegamos no salão, que estava decorado com fitas prateadas e balões azuis e brancos e luzes estroboscópicas, Steven pegou minha mão e me rodou para que pudesse ver meu vestido. Era um modelo sem manga, de gola redonda, saia em A com cinto que descia até meus joelhos, de renda preta com forro de cetim verde, que eu havia encontrado por 79 dólares na Macy’s.


			“Você está parecendo a equação de Euler”, murmurou ele, olhando para mim de cima a baixo.


			Tradução nerd: dizem que a equação de Euler é a fórmula mais perfeita já feita. Simples mas elegante. Bonita.


			“Obrigada”, falei, corando, e tentei pensar em um elogio parecido, talvez algo comum ou sofisticado, mas escolhi “Você está gostoso. Sério”.


			Steven sorriu. Ele é um cara bonito, com olhos castanhos e cabelos loiros e lisos, dentes brancos melhorados ortodonticamente, mas as pessoas ao nosso redor não costumam ver isso. Elas veem como ele se anima com a aula de física. Elas veem a calculadora no bolso de trás. Elas veem seus óculos.


			Ele levou minha mão aos lábios e a beijou.


			“Venha, minha garota”, disse ele, “vamos dançar.”


			Nós nos remexemos na pista de modo meio desajeitado, e em pouco tempo, Beaker e Eleanor apareceram com seus pares, e nós tiramos sarro das meninas frescas com cabelos armados e vestidos bufantes. Então, admiramos os vestidos umas das outras, e tiramos nossas fotos para a posteridade, e dançamos um pouco mais.


			E então, tem uma parte da qual me lembro muito bem. Eu estava dançando com Steven ao som de uma música lenta, e encostei a cabeça no peito dele, onde consegui sentir seu coração batendo. A música era “A Thousand Years”, de Christina Perri. Nós tínhamos rido da breguice, do excesso de sentimentalismo, e fizemos algumas piadas sobre Crepúsculo, mas então voltamos a dançar. É uma música boa para isso. Steven estava com as mãos na parte inferior de minhas costas, com o rosto dele na curva do meu pescoço, sua respiração aquecendo minha pele, e eu tive um momento de euforia repentina. Estamos juntos, pensei. Nós nos encaixamos.


			Parecia a equação de Euler.


			Eu ergui a cabeça, e ele ergueu a dele. Nós nos entreolhamos. Nossas pernas se resvalaram enquanto nos mexíamos lentamente de um lado a outro.


			“Darling, don’t be afraid, I have loved you for a thousand years”, disse Christina Perri. “I’ll love you for a thousand more.”


			Espera aí, pensei. Espera aí.


			Eu tinha a vida inteira à minha frente, faculdade e uma carreira e a fase adulta da vida, e não era o momento para “me apaixonar” por ninguém. Éramos jovens demais para isso. Hormônios, eu conseguia entender. Namorar, ficar e descobrir como era beijar e ser beijada, tudo fazia sentido. Mas aquilo — o modo com que me sentia nos braços de Steven naquele momento, não parecia hormônios.


			Parecia muito mais.


			Abracei Steven com mais força, e abaixei a cabeça de novo. Seu coração, quando encostei a cabeça no peito dele, batia forte.


			O meu também.


			Por acaso, olhei para a frente e vi Ty a cerca de três metros, dançando com uma menina — Ashley, pensei. Não vi o rosto dela, só a parte de trás de seu vestido cor-de-rosa raspando no chão e seus cabelos loiros descendo em ondas por seus ombros. Mas vi Ty com clareza. Seus olhos estavam fechados, os dedos espalhados no quadril dela enquanto eles se movimentavam. Meu irmão não estava sorrindo, mas vi satisfação em seu rosto. Uma calma.


			Ele parecia mais feliz do que nunca.


			Então, como se ele soubesse que eu estava olhando, abriu os olhos e me viu. Sorriu.


			Vaca, ele disse só movendo os lábios.


			Eu sorri de volta, e então, apontei o espaço entre as sobrancelhas dele. Está usando maquiagem?, perguntei só movendo os lábios.


			Ele me mostrou o dedo discretamente.


			Ri alto, o que fez Steven se afastar e perguntar: “O que é tão engraçado?”.


			“Nada”, falei, tentando conter minha risada. “Meu irmão é um idiota.”


			Steven se virou na direção dele e fez um gesto do tipo “e aí, cara”, e Ty retribuiu.


			Os meninos e seus códigos.


			“Gosto do seu irmão”, disse Steven.


			“Ele gosta de você.” Sorri porque era verdade — Ty aprovava Steven como meu namorado. “Aquele cara é legal”, ele me disse, certa vez. “Ele entende você.” E antes, era verdade. Steven me entendia.


			Os violinos aumentaram no fim da música, e então diminuíram. Paramos de dançar e nos entreolhamos.


			“E agora?”, perguntou Steven.


			“Agora, bebemos o ponche ruim”, falei e saímos.


			Não me lembro do resto do baile. Está perdido com outros segundos insignificantes de minha vida. Eu. Steven. Ty. Tempo passando. Eu não sabia aproveitar aquele momento na pista, entender como ele era bonito e raro, frágil, efêmero, quando Ty estava feliz. Quando estávamos todos felizes, e estávamos juntos, e estávamos seguros.


			Eu não sabia.


			Eu não sabia.
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			O consultório de Dave fica num daqueles prédios de escritórios comuns no centro da cidade — você sabe como é, aqueles nos quais você percorre os corredores lendo os nomes dos advogados, contadores e corretores em placas idênticas do lado de fora de portas idênticas até chegar à placa que diz DAVID HARRINGTON, TERAPEUTA DE FAMÍLIA.


			Na primeira vez em que fui lá, cerca de um mês atrás, entrei no consultório de Dave esperando ver as mesmas paredes cinza e carpete do corredor, mas então, a porta se abriu para uma sala de espera cheia de aquários, várias luminárias de lava, uma coleção de bonecas dançarinas de hula-hula sobre as mesas de canto, uma parede com a coleção impressionante de Dave de frascos antigos de Tabasco e, melhor de tudo, a maior coleção de quadrinhos (como aqueles do jornal) que já vi. Passei dez minutos folheando uma coleção antiga de Peanuts. Charlie Brown tentando chutar a bola. Lucy arrancando a bola do pé dele. E eu ri do pobre Charlie, e era estranho rir, porque Ty estava morto havia duas semanas.


			Foi quando Dave saiu de seu consultório. Imaginei, depois da sala de espera, que ele fosse um hippie ou um tipo de esquisitão excêntrico, mas ali estava ele, com a camisa xadrez e a calça cáqui passadas, a barba perfeitamente ajeitada e os cabelos claros, já um pouco grisalhos, bem cortados e penteados cuidadosamente, talvez com um pouco de gel a mais. Ele estendeu a mão para mim.


			“Você deve ser Lexie. Sou Dave”, disse ele.


			Devo ter feito cara de surpresa, porque ele falou logo depois: “Desculpe. Você prefere ser chamada de Alexis? Quando conheci sua mãe, ela chamou você de Lexie.”


			“Você conversou com a minha mãe? Em pessoa?”


			“Sim, brevemente”, respondeu ele. “Ela queria me falar sobre a situação.”


			Não conseguia imaginar minha mãe naquele lugar, sentada ali com as pernas cruzadas ao lado das bonecas dançarinas e da parede de Tabasco, esperando para entrar e contar àquele homem sobre seu filho morto e sobre a filha triste.


			“Bem”, disse Dave, fazendo um gesto para dentro do escritório onde o sofá xadrez grande e a caixa de lenços esperavam. “Entre.”


			Hesitei. “Olha, talvez não seja uma boa...”


			“Estou aqui para ouvir. Basicamente, é isso, Alexis”, disse ele. “Se você quiser falar. Tente.”


			Dave é um cara legal. Não sei ainda para que ele é realmente bom, além de ser uma maneira errada de minha mãe sentir que está fazendo algo por mim nesse momento de necessidade. Como se a vida não fosse ficar uma droga agora, independentemente do que aconteça. Mas não importa. Meu irmão morreu. Não estou falando muito, e não estou saindo com meus amigos, e não estou sendo a Lexie normal que todos esperam.


			Então, está claro que eu deveria fazer terapia.


			Assim, eu fico na sala de Dave por trinta minutos até conseguir pensar em algo produtivo a dizer. Até agora, ele está bem com isso — deixa que eu fale quando estiver pronta —, mas hoje percebo que ele está pensando em alguma coisa, uma castanha de minha psique que ele está disposto a rachar.


			Tem algo na minha mente também, mas não conto a ele.


			Quero falar. Os últimos dias foram muito difíceis. Fico pensando que devo estar louca. Algo dentro de meu cérebro frágil deve ter se desgastado sob toda essa pressão emocional. Perdi o contato com a realidade.


			Porque Ty está morto.


			Ele se foi. E não vai voltar.


			O que vi naquela noite deve ter sido uma alucinação ou parte de um colapso mental ou de um sonho.


			Parecia real.


			Mas não podia ser.


			De qualquer modo, a coisa mais inteligente a se fazer seria contar tudo ao médico. Afinal, ele é pago para me ouvir. Falando racionalmente, ele é a pessoa perfeita com quem falar — imparcial, sem emoção, prático. A terapia é ótima para isto: para tirar o louco de dentro de você. Para melhorar. Para enfrentar.


			Mas o que posso dizer? Hum, sim, vi o fantasma do meu irmão no porão quatro dias atrás.


			E Dave dirá: Ah, muito interessante, Alexis: vou lhe receitar umas pílulas ótimas.


			Então, ele me pergunta como estou e digo que estou bem. E não estou nem um pouco bem. Ele me pergunta como foi minha semana e eu digo que foi boa. O que não foi mesmo.


			Então, ficamos em silêncio enquanto Dave me olha com olhos azuis e gentis e uso a ponta de meu tênis para cutucar a barra do tapete.


			Dave diz, finalmente: “Espero que você não esteja mais chateada por causa da semana passada”.


			Olho para ele de modo inexpressivo por alguns segundos até me lembrar. Ah. Semana passada.


			Certo. Tivemos uma discussão na semana passada.


			Porque eu contei a ele sobre o buraco em meu peito. Sobre como tenho a impressão de que vou morrer nas vezes em que o buraco aparece. Que estou morrendo de medo que esses momentos aconteçam cada vez mais, e de que eles durem cada vez mais tempo, até que eu só sinta o buraco, e então, talvez ele me engula para sempre.


			Pensei que tinha sido corajoso da minha parte me confessar. Eu estava tentando me abrir para ele. Eu estava tentando fazer o que se tem que fazer.


			O que eu queria que Dave me dissesse era que o buraco é horrível, sim, totalmente horrível, mas que é normal, e que vai melhorar, não piorar, e que não vou morrer, pelo menos ainda não. Vai doer por um tempo, mas vou viver.


			E então, eu tentaria acreditar nele.


			Mas o que ele disse foi: “Podemos receitar um remédio para você”.


			Então, começou a falar sobre inibidores seletivos de receptação de serotonina e sobre as maravilhas do Xanax, e talvez começar com Valium, que não vicia, e fiquei olhando para ele sem nada a dizer até ele terminar de falar poeticamente sobre drogas. Então, perguntou: “O que você acha?”.


			Eu disse: “Você quer me dar antidepressivos?”.


			Ele falou que os antidepressivos com terapia tradicional formavam uma combinação muito eficiente.


			Eu perguntei: “ Você acha que estou deprimida?”.


			Ele tossiu. “Acho que você passou por algo muito difícil, e o remédio pode facilitar um pouco as coisas.”


			“Compreendo. Você já leu o livro Admirável Mundo Novo, do Huxley?”, perguntei.


			Ele piscou algumas vezes. “Não, acho que não.”


			“É sobre uma sociedade no futuro na qual haverá uma droga chamada soma que deixa todo mundo feliz”, expliquei. “Essa droga conserta tudo. Não está satisfeito no trabalho? Não tem problema. Se usar soma, nada te perturba. Sua mãe morreu? Tome soma, e tudo vai ficar ótimo.”


			“Alexis”, disse Dave. “Estou tentando ajudar. O que você está falando sobre esse buraco mais parece uma descrição de ataque de pânico...”


			“Mas aí está”, falei. “Aquela sociedade futurística na qual todo mundo é drogado para ser feliz, o tempo todo, independentemente do que aconteça, é horrível — monstruosa, até —, é como o fim da humanidade. Porque temos que sentir coisas, Dave. Meu irmão morreu, e eu tenho que sentir.”


			Parei de falar, sem fôlego, de repente. Queria dizer mais. Queria gritar que Ty tinha tomado antidepressivos também, que os tomava havia mais de dois anos quando morreu, e olha o bem que fizeram a ele. Queria contar a Dave aquele segredinho irônico: que eu sei que tenho que sentir dor pelo meu irmão — pesar, dor, o que você quiser chamar — que eu até quero senti-la, mas não sinto. Fora desses momentos com o buraco, não sinto nada.


			Não preciso de drogas para amortecer a dor.


			“Entendi”, disse Dave.


			“Meu Deus, quando os terapeutas se tornaram tão chatos?”, perguntei, ainda irritada.


			Dave sorriu, como se achasse que meu insulto fosse cômico, e então se virou para mim: “Certo, Alexis, tudo bem. Nada de remédios”. E foi quando ele sugeriu o lance do diário.


			Escrever em vez de tomar Xanax.


			“Escrevi no diário essa semana.” Falo com ele agora.


			Ele parece estranhamente surpreso. “Sobre o que escreveu?”


			Dou de ombros. “Coisas.”


			Ele espera eu dizer mais, e quando não falo, ele vem e diz: “Certo. Esta semana, gostaria de falar com você sobre seus amigos”.


			“Não tenho amigos no momento”, é o que escapa. 


			Ele ergue a sobrancelha. “Você não tem amigos?”


			Oops.


			“Quero dizer, tenho, tenho amigos, mas...”


			“Eles deixaram de ser seus amigos?”, pergunta ele. “Às vezes, as pessoas não sabem como reagir a algo assim...”


			“Não”, interrompi. “Não, eles são ótimos. É só que... eu acho que parei de ser amiga deles.”


			Dave emite um som como se aquilo fosse a mina de ouro de um terapeuta. 


			“Por quê?”


			Paro um minuto para pensar sobre isso. Bem, no caso de Jill é porque ela estava me sufocando com sua solidariedade. Assim que Ty morreu, ela estava do meu lado a todo momento, com os olhos preocupados e vermelhos de chorar. Ela perguntava: “Você está bem?”, muitas e muitas vezes.


			Não, idiota, eu pensava. Não estou nada bem. Meu irmão está morto.


			Mas eu engolia calada e dizia: “Sim, estou”, que, depois de alguns dias, deu lugar a um meneio fraco de cabeça, e então, ela dizia algo como “Me avise se precisar de alguma coisa” ou “Estou aqui se você quiser conversar”. Depois de um tempo, percebi o que ela queria que eu fizesse aquilo. Ela queria que eu falasse sobre Ty. Sobre sua morte. Sobre meus sentimentos a respeito da morte dele. E, de repente, tive a clara sensação de que ela queria que eu chorasse, para que pudesse ser meu ombro. Ela queria que eu chorasse para que pudesse me colocar de pé, para que pudesse ser minha fada madrinha para atravessar o pior comigo.


			Sei que provavelmente estou sendo injusta. Adoro a Beaker. De verdade. Eu a conheço desde o sexto ano, quando éramos as nerds mais nerds naquela escola de talentosos e sortudos. Dormimos centenas de vezes uma na casa da outra, e conversamos muito durante a madrugada a respeito do sentido da vida e da possibilidade de haver vida em outros planetas, e também sobre a estupidez dos garotos. Mas o lance com Ty não é só mais uma conversa. É minha vida arruinada e bagunçada. Sou eu.


			Ela não pode me consertar.


			Estava me cansando de ver ela tentar. Então, fui me afastando.


			Digo tudo isso a Dave, e ele assente. “E seus outros amigos? Seu namorado?”


			“Terminamos há algumas semanas”, digo. Novo assunto. “Também tenho uma amiga chamada Eleanor, mas é mais simples com ela, de certo modo. Ela está me evitando, enquanto tenta parecer que não está me evitando, claro. Acho que ela não me olha nos olhos desde que aconteceu. Mas tudo bem. Eu entendo. Como você disse, algumas pessoas não sabem como reagir.”


			“Então, você não tem amigos agora?”


			“Bem, eu vejo meus amigos antigos na escola, almoço com eles, e temos aula juntos. Mas não quero fazer nada extracurricular, e preciso estar em casa com a minha mãe. Então, acho que não. Não no momento.”


			“Isso é triste, Lex”, diz ele.


			Este tem sido meu segundo nome, por esses dias. Alexis Triste Riggs.


			“Você não precisa passar por isso sozinha”, diz Dave. “Tente deixar as pessoas se aproximarem. É a única maneira que elas vão ter de ajudar você.”


			Ninguém pode me ajudar, penso. Não existe feitiço mágico que traga Ty de volta. Não há nada que ninguém possa fazer.


			“Vou cuidar disso”, digo, e volto a remexer no tapete.


			Silêncio de novo. Dá para ouvir o tiquetaquear do relógio. Mais quatro minutos de terapia.


			Três minutos.


			Dois.


			“Tem mais alguma coisa sobre a qual você queira conversar?”, pergunta Dave.


			Última chance, penso. Contar a ele sobre ter visto Ty.


			“Não”, digo. “Tudo bem.”


			Essa deve ser a mentira número 17 só nessa sessão.


			Então, eu me levanto, apesar de ainda ter noventa e seis segundos, e saio da terapia o mais depressa possível.


			 


			Janto com meu pai no Olive Garden. Normalmente jantamos juntos nas noites de terça, mesmo dia das minhas sessões com Dave. Porque Megan faz ioga às terças. O jantar com o papai é sempre tranquilo, porque ele tem ainda menos a dizer do que eu. Ele não tem o emprego mais animado do mundo — é contador — e sabe que não quero ouvir falar sobre Megan nem sobre a casa onde ele mora com ela ou como passam o tempo, então não temos muito o que discutir. Era mais fácil quando Ty estava conosco (apesar de meu irmão odiar os jantares com nosso pai e sempre encontrar desculpas de última hora para não aparecer), porque pelo menos acabávamos falando sobre esportes.


			Agora, ficamos com um tópico seguro.


			“Como está a escola?”, pergunta ele.


			“Me dei mal na prova de cálculo”, digo.


			Não sei por que conto isso a ele. É embaraçoso, principalmente com meu pai, que é, obviamente, um cara que se sai bem com números. Não consigo olhar para ele ao dizer isso. Tenho certeza de que meu rosto está muito vermelho, mas fico remexendo a salada como se tudo estivesse bem.


			Meu pai solta o pão. 


			“Parece sério.”


			“É muito sério”, concordo. “Minha nota caiu para pelo menos A–. O que quer dizer que não serei a oradora da turma.”


			“Pode refazer a prova?”, pergunta ele.


			“Não.” Mentira número 18.


			“Compreendo.” Ele pigarreia, então volta a comer seu pão.


			“Sinto muito, pai”, digo depois de um minuto. E sinto mesmo. Odeio decepcioná-lo, mesmo depois de tudo. Eu me importo com o que ele pensa.


			“Não tem problema”, diz ele, mas ele não está sendo sincero. Meu pai sempre fala que é preciso trabalhar muito para ser o melhor, para se dar bem em tudo, para chegar ao topo — as melhores notas, a melhor educação, o melhor emprego — para que possa alcançar seu potencial, ele sempre diz, que é onde leio para que você não acabe sendo um contador em Nebraska com um divórcio e dois (bom, pode ser só um) filhos quando poderia ter sido muito mais.



OEBPS/Images/img05.jpg
Ajpde o borte de sen lemio
o alolssan, o Lo Jrejurd & MAaAgOu~.
Prowirbie Huinde





OEBPS/Images/img09.jpg
COPITULD 2





OEBPS/Images/logo_instagram_multimidia.jpg





OEBPS/Images/img13.jpg
cAPITULO 4








OEBPS/Images/Capa.jpg
e
\\ Newyoyk/"’
= TimesS
. BESTSEUER \\
i e






OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg
0 Vltimo Adeys

CYNTHIA
HAND

\\ Ny, i
Tnesgde p
Z Conolinn Coelhs

N
RS

DARKSIDE





OEBPS/Images/img08.jpg
eAPITYULO 71





OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/logo_twitter_multimidia.jpg





OEBPS/Images/img07.jpg
§ DE FEVEREIRQ








OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg






OEBPS/Images/img01.jpg







OEBPS/Fonts/FertigoPro-Italic.otf


OEBPS/Images/img06.jpg







OEBPS/Images/img10.jpg
CAPITULD 3






OEBPS/Images/logo_dark_side.jpg





OEBPS/Images/logo_face_multimidia.jpg





