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			Escritos decodificados del más allá y algunos de aquí nomás 
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			Aquel que salta al vacío, no le debe ninguna explicación a quienes se quedan mirando.

			Jean Luc Godard

			El cuaderno

			Mi nombre es Manuel. Muchos de ustedes me recordarán y, para los que no lo saben, se los cuento. Fui yo quien descubrió unos cuadernos en el hueco de una pared de un hospital. Uno de ellos contenía una historia que, posteriormente, se convirtió en el libro Bitácora de una historia de miedo. Sin embargo, no les detallé qué contenía el último cuaderno que encontré en aquel lugar. Pues bien, es momento de que se los cuente.

			Hacía tiempo que el cuaderno negro que había hallado en ese momento estaba guardado en el cajón de mi mesita de luz. Sin embargo, esa tarde, no dejaba de pensar en él, de modo que, al llegar a mi casa, entré a mi habitación y cerré la puerta con llave. Abrí el cajón del mueble y lo agarré. Lo abrí y me di cuenta de que no contenía muchas hojas, pero el grosor de estas le daba sensación de volumen. La mayoría de sus páginas estaban en blanco exceptuando la primera, en la que estaba escrita una lista enumerando lo siguiente:

			
					Escribir una bitácora de una historia de mielo. 


					Visitar el lugar secreto de la Francesita y dejarle el dije.


					Plantar un bosque de nogales.


					Rescatar libros y crear una librería de usados.


					Viajar a Francia en busca del cerezo misterioso.


					Investigar acerca del enigma que envuelve la “tumba 17”.


			

			Luego de leer esa lista, me di cuenta de que la había redactado la misma persona que había escrito la historia que yo había encontrado en el hueco de la pared del hospital. Seguí hojeando el cuaderno y, más o menos a la mitad, en una de las hojas, estaba anotado “Pueblo “EL REENCUENTRO”. En la misma página, un dibujo llamó mi atención: era una ilustración, a modo de garabato, de una lápida con un número 17 en color rojo. Ya había escuchado alguna vez el nombre de ese pueblo. Mi amigo, Benjamín, con el que cursé en el profesorado de historia, es oriundo de aquel lugar y yo sabía que, desde hacía algunos años, él y su familia se habían mudado definitivamente a esa localidad. Hacía ya mucho tiempo que no lo veía, por lo que ese descubrimiento fue la excusa perfecta para telefonearlo y preguntarle si podía ir a visitarlo.

			Cuando lo llamé, no le conté lo que había hallado en el cuaderno, pero sí me sinceré a medias y le dije que mi visita no era solamente para verlo y disfrutar de su presencia, sino que había otro motivo que prefería contarle en persona. Pronto sería feriado de Semana Santa, por lo que Benjamín y yo estuvimos de acuerdo en que esos días de asueto serían perfectos para vernos y poder tomarme un tiempo en aquel lugar para pasear y descansar.

			Al planificar, me parecía injusto dejar de lado a mi hermana, Fanny, en esta nueva aventura, por lo que le conté todo y ella, contenta, me propuso ir en su automóvil a El Reencuentro. Sumidos en la alegría del viaje, no teníamos la menor sospecha de la sorpresa que nos esperaba al llegar al pueblo.

			El reencuentro

			El viaje se nos hizo eterno. Benjamín nos había advertido de que no nos preocupáramos por buscar su pueblo en el mapa porque no había ningún documento cartográfico que registrara un lugar tan olvidado por Dios, el universo o cualquier otro ente que se les ocurra, incluyendo al mismísimo Diablo. Luego de varias horas de viaje y de perdernos más veces de las que hubiésemos querido, finalmente llegamos a El Reencuentro. Después del portón de bienvenida, uno se encontraba con el cementerio. Debo admitir que me dio un fuerte escalofrío al pasar por aquel lugar.

			Aun así, en el aire se respiraba paz y tranquilidad. La casa de mi amigo no quedaba muy apartada de la entrada, pero sí lo suficiente como para conocer un poco del pueblo. Luego del cementerio, mi hermana aminoró la velocidad y pudimos ver unas casuchas un tanto descuidadas y, luego, lo que parecía ser el centro del lugar. Pensamos esto porque había varios negocios: uno de ramos generales, otro de forraje e, incluso, un barcito tan descuidado que parecía salido de una de esas viejas películas de vaqueros. Sin embargo, el edificio que se imponía era la estación de trenes de estilo inglés, con sus armazones de hierro en los techos. Había allí tres andenes; en uno de ellos, una vieja locomotora a vapor con sus vagoncitos de madera, vestigios de una época dorada y amenazada con perderse en el olvido. Estaba tan impresionado por aquello que no me di cuenta de que habíamos llegado a la casa de Benjamín. Allí, nos recibieron mi amigo, su abuela, su esposa y su pequeña hija, que en aquel tiempo tendría unos 12 años, cuyo nombre era Aramí.

			Luego de los abrazos y las lágrimas de bienvenida, todos estuvimos de acuerdo en que era momento de almorzar, pues las agujas del reloj del salón marcaban la una de la tarde. La abuela de Benja sabía que me gustaba mucho comer ñoquis, por lo que nos preparó la ollada más grande que yo haya visto en mi vida. 

			Luego de la extensa sobremesa y ya pasadas las tres de la tarde, mi hermana interrumpió las anécdotas que con mi amigo rememorábamos.

			—Manu, ¿ya le contaste a Benjamín acerca de lo que encontraste en el cuaderno?

			Benjamín me miró intrigado y me preguntó:

			—¿Eso era lo que me tenías que contar?

			Con un gesto de resignación, lo miré y, sacando del bolso que tenía en mi regazo el cuaderno, le mostré a mi amigo aquella extraña lápida. Nuestro anfitrión, lejos de sorprenderse, se estiró hacia un estante donde estaba una fotografía de una tumba, que contenía exactamente aquel número 17 tal y como estaba pintado en la hoja. Luego, Benjamín agregó:

			—Esta es la tumba de un hombre que vivió en este pueblo hace algunos años. Su nombre era don Luis. Fue un hombre excepcional y con quien tengo algunos de los mejores recuerdos de mi infancia. Si tenés ganas, podemos pasar por el cementerio, así conoces el lugar e investigamos qué relación hay entre ese cuaderno y la tumba de mi amigo. Pero debo advertirte que yo te voy a abandonar porque soy sereno del cementerio y mi turno comienza a las siete de la tarde esta semana. Igualmente, sentite libre de explorar cada rincón del pueblo.

			Por supuesto, estuve de acuerdo con la propuesta de mi amigo. De este modo, después de lavar los platos y ordenar un poco la casa entre todos, Benjamín, mi hermana y yo salimos en dirección al cementerio.

			Luego de caminar unas pocas cuadras, pues el pueblo no era muy grande, llegamos. Entramos y la primera impresión que me dio fue que estábamos en una película de terror. Había muchas lápidas en estado de abandono, algunos huesos dispersos y los cuervos, con su tétrica mirada, se hacían dueños del lugar. Sin embargo, una tumba se destacaba por sobre el resto. Estaba rodeada de perros; llegué a contar doce, pero me perdí. Noté que en la lápida estaba ese número 17 tal y como aparecía en la fotografía que me había mostrado Benja y en el dibujo del cuaderno. Casi muero del susto cuando mi amigo me tocó la espalda con una sonrisa pícara y me dijo:

			—Tranquilo, yo no estoy muerto todavía… Tengo que ir a trabajar. Los dejo para que puedan explorar tranquilos. Por cualquier cosa que necesiten, yo voy a estar en la casilla que esta allá en el fondo.

			Señaló a un cuchitril que entonaba perfectamente con el abandono que reinaba en el lugar. Pasaron algunos minutos desde que Benjamín se había ido a trabajar cuando mi hermana, explorando alrededor de la tumba, señaló el suelo y, sorprendida, exclamó:

			—¡Mirá qué curioso ese papel enrollado! Veamos que contiene.

			Agarró el papel y lo desenrolló. Entonces, pudimos observar que en él había un pequeño mapa que señalaba una cruz justo en la parte externa del portón del cementerio. Con prisa, nos dirigimos al lugar. Al principio, no notamos nada raro, pero mi hermana, tan observadora como siempre, notó que la cruz del mapa daba justo a la bisagra del portón. Efectivamente, la tierra estaba un tanto removida en ese preciso lugar. Ella me empujó, se agachó y, con sus manos, comenzó a cavar. No tuvo que hacer mucho esfuerzo para descubrir una caja de madera. En la tapa del recipiente estaba la siguiente inscripción: “Escritos decodificados del más allá y algunos de aquí nomas”. Como no tenía cerradura, la abrimos y descubrimos que en ella había varios sobres de color madera, muy a tono con la caja. Tomé uno de ellos y mi hermana se quedó con el resto, incluyendo la caja.

			Entonces, el celular de Fanny sonó; la llamaban desde la clínica donde trabaja. Cuando dejó de hablar, me miró con resignación y me dijo:

			—Me tengo que ir. Surgió algo en la clínica y tengo que volver. Te paso a buscar el martes que viene.

			Sabía que mi integridad física corría peligro, por lo que solamente asentí con la cabeza. Mi hermana puso la caja descubierta recientemente dentro del automóvil, subió, arrancó y se perdió en la polvareda del camino. Yo me quedé con el sobre que había tomado. Me senté en el suelo, apoyando mi espalda en una piedra que había en el lugar y, ya acomodado, me dispuse a abrirlo. Dentro, había un manojo de hojas unidas por un cordel dorado. Yo sé que están tan ansiosos como yo por conocer esta nueva historia, de modo que los invito a acompañarme a descubrirla.

			La ilusión de escribir

			Los sucesos que les voy a narrar tuvieron lugar hace algunos años. Estos se desarrollaron en torno a una persona, don Luis, a quien algunos en el pueblo llamaban “el linyera”. No es muy importante para el desarrollo de los acontecimientos que, a continuación, les contaré el pasado de este hombre. Solamente les diré que don Luis vivía, precisamente, junto al portón del cementerio, donde seguramente han encontrado la caja de madera que contenía estos escritos. Al anciano lo acompañaban sus perros, cuyos nombres eran Argos, un cachorrito que había salvado de ahogarse en el río y que, desde el primer momento en que lo vio, se había convertido en su favorito; Ceres, que tenía la manía de aullarle a la luna; Circe, que siempre tenía atracción por las cosas sobrenaturales. Luego, le seguían Artemisa, Ícaro, Caronte, Sísifo y al más dormilón de todos, por supuesto, lo bautizó Morfeo. Además de ellos, también estaba su inseparable lorito, Mingo, que, como muchos de ustedes saben, cantaba animosamente la marcha peronista y cuya falta de plumas era inversamente proporcional a la cantidad excesiva de malas palabras que sabía decir. 

			El anciano era un hombre solitario y tenía fama de haber sido una persona instruida y muy culta. Entre sus pocas pertenencias, las cuales guardaba debajo de un techo improvisado de chapa que solamente era sostenido por unos palos que hacían las veces de columnas y vigas, se encontraba su más preciado tesoro: sus libros, los que leía una y otra vez con voraz entusiasmo. El hombre no tenía muchos amigos; es más, muchas personas le tenían miedo. Sin embargo, todo el pueblo lo conocía y él, a pesar de que iba perdiendo la vista, podía identificar perfectamente a cada persona, cada animal, cada piedra y cada rincón de ese lugar. Entre sus ambiciones, estaba la de escribir. Era un gran escritor de cuentos, pero eso era algo que muy pocas personas sabían. Entre ellas, estaban sus amigos Benjamín y don Fil, el editor del diario del pueblo. Eso sí, todo el mundo en El Reencuentro sabía que don Luis era un gran contador de historias.

			Por desgracia, se estaba quedando ciego. Es por esto que se había dispuesto a escribir sus historias, para que no se perdieran en el olvido una vez que él dejara este mundo. En un primer momento, escribía con un viejo lápiz que había encontrado tirado por algún rincón; quizás, se le había caído a algún alumno yendo a la escuela. Además, el viejo contaba con algunas hojas, las que encontraba buscando dentro de los botes de basura de la plaza o que algunas personas le regalaban. 

			Enterado de esto, el editor, cuyo nombre, en realidad, era Filiberto, pero que todos en el pueblo conocían como don Fil, le obsequió algunas hojas y una vieja máquina de escribir. Don Luis la aceptó con tanta ilusión que se olvidó por un momento de sus tristezas. Don Fil también le propuso a su amigo que una vez por semana, cada domingo, él lo visitaría y le propondría un tema al azar para que el flamante escritor le brindara historias que el editor pudiera publicar en su diario. 

			Al comienzo, y por ser la primera entrega, los cuentos no iban a estar sujetos a ninguna propuesta en particular. Don Fil deseaba que su amigo tomara confianza y, por esto, le dejó independencia para escribir a su gusto. Ambos acordaron que la sección en el diario en el que aparecerían los escritos debía tener de título “Escritos del más allá y algunos de aquí nomás”. Sin embargo, en honor a la verdad, en un primer momento, se iba a denominar “Cuentos del más allá y algunos de aquí nomás”, pero la denominación “Escritos” le daba a don Luis más libertad. De este modo, podía escribir no solamente cuentos, sino también reflexiones y sentires que no podrían incluirse si solamente se le pidieran cuentos.

			Don Luis aceptó gustosamente el reto porque, además de entretenerse, ganaría un poco de dinero para alimentarse a sí mismo y a sus animalitos. Él no era hombre de muchas ambiciones; su mundo era su lugar en las afueras del cementerio, sus perros, su lorito y sus instrumentos de escritura, como a él le gustaba llamarlos, entre los que, ahora, también incluía su máquina de escribir. No obstante, ese antiguo artilugio le depararía más de una sorpresa a nuestro amigo.
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Guiados por un viejo mapa que encuentran dentro de un cuaderno,
dos hermanos descubren una caja de madera que estaba enterrada
en un pueblo llamado El Reencuentro. Alli estan guardados unos
sobres con manojos de hojas que cuentan la historia de don Luis,
un anciano que vivia en el portén del cementerio de aquel

pueblo y era escritor. Inspirado por una inexplicable energia,

este misterioso hombre escribia en su vieja maquina

de escribir. El mismo aseguraba que seres

de otros mundos, de otros planos, lo visitaban

a menudo y le confiaban enigmaticos

mensajes, a través de escritos, fotografias

e lustraciones. Don Luis afirmaba

que algunos eran mensajes del mas

alla y otros de aqui nomas. Te invito

a descubrirlos y a decodificarlos.
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