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      Dedicado a los que se animan (o se quieren animar) a mostrar su parte más blanda y frágil

    

  


  
    La felicidad no es mejor o peor que la tristeza y nuestra vida no puede basarse en perseguir ser felices como si fuéramos hámsters en una rueda. La felicidad está en la pequeñez y en la constancia, en momentos breves, en gestos, en todas las cosas simples y maravillosas de la vida.


     


    Las tardes sencillas donde nada excepcional sucede, pero me siento ligera, afortunada, satisfecha.


     


    No sé cómo mostrar dónde me duele


    AMALIA ANDRADE

  


  
    Prólogo


    Diario de una herida reúne y detalla cada uno de mis miedos más profundos. Con mucho humor, narra algunas de las experiencias más traumáticas que viví, esas que recuerdo a la perfección, aunque ya quisiera olvidar.


    La risa tiene un papel fundamental, tanto en este libro como en mi vida, porque aligera el peso de los traumas y la hace más divertida, a pesar de todo.


    Este libro me muestra real, vulnerable, imperfecta, pero a la vez, adulta y muy poderosa.


    Confío en el poder transformador del arte. Escribir estos relatos fue mi manera de desarmar mis miedos y debilidades, o al menos desorganizarlos un poco. Tengo la certeza de que, al abrirme, romper el cascarón social y mostrar mi parte más íntima y blanda, voy a poder encontrarme en la debilidad con otras personas.


     


     


    VICTORIA

  


  
    Ciega I


    Después de haber dormido muchas horas, calentita debajo de las mil frazadas que me abrigan y me protegen del frío polar de mi habitación, me voy despertando. Mi cuerpo tibio y blando vuelve lentamente a tomar forma mientras los sonidos de la calle, de mi casa y de mi interior se van haciendo audibles en un lento fade in.


    Okey. Ya entendí. Es de día otra vez. Intento abrir los ojos, pero veo todo negro. ¿Qué está pasando? Trato de abrirlos de nuevo, hago fuerza, pero no puedo. No puedo abrirlos. No puedo ver. ¡No puede ser! ¡Quiero ver! Quiero ver mi vida, mi casa, mi nuevo día, ¡quiero ver!


    —¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaá!


    Me pregunto si podré volver a ver algún día.


    —¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaá!


    Siento el cuerpo tenso, en alerta. Un cuerpo que pierde la paz de la mañana de golpe, que se inunda de adrenalina para escapar del tigre que lo persigue. Quiero correr, pero no veo. Tomo coraje y logro levantarme. Me golpeo la rodilla con algo, creo que es la punta de la cama. Me duele. Me duele mucho y no veo.


    Por la fuerza que hago para poder abrir los ojos, se me frunce toda la frente. Mi nariz, mi boca y todos los músculos de mi cara están contraídos. Mis párpados están blindados. Esas cortinas de piel, que normalmente me protegen de la luz intensa, del agua o simplemente de la sequedad que provoca el contacto con el aire, están cerradas herméticamente. Qué desesperación.


    Llamo a mi mamá de nuevo. Escucho pasos a lo lejos. Quiero abrir, quiero abrir, quiero abrir y no puedo.


    —¡Mamaaaaaaaaaaá!


    Soy como esa señora Emily Rose, la de la película, cuando estaba poseída por el demonio. Me doy miedo. Estoy poseída por esta ceguera que llegó sin avisar. Ni sé dónde estoy. Creo que en mi casa, porque hace un rato estaba con mi perrita en la cama, pero ya ni me acuerdo.


    Pasan segundos que parecen horas. El corazón me late muy fuerte. Necesito a mi mamá. O a mi papá. O a alguien que me acompañe en esta oscuridad.


    —¡Mamaaaaaaaaaá!


    No me doy cuenta de quién es, pero finalmente alguien viene a ayudarme. Lloro y grito tanto, que, además de ciega, parezco sorda y me cuesta escuchar la voz que intenta calmarme. Mis pies se apoyan en algo congelado. Jjjjjj, qué frío.


    Siento mucho frío en la cara, creo que es agua. Alguien me acaricia la mejilla con la mano tibia y el agua helada. Sí, es una caricia. Alguien me quiere, me ayuda. No estoy sola y ciega. Solo estoy ciega.


    Entre mis sollozos, ya más apagados, escucho una voz conocida.


    Esto me pasó en reiteradas oportunidades. A veces pasa tanto tiempo entre una y otra vez, que llego a olvidarlo. Hasta que un día vuelve a pasar. Ya no sé si es un sueño o si me pasa de verdad. Pero el agua fría está de nuevo sobre mi cara, alguien me pasa un pañuelo helado por los párpados y algo se ablanda. Veo un destello blanco y brillante, pero a la vez, borroso. ¿Es la loza del lavatorio? Veo un poco más y otro poco más y sí, confirmo que estamos en el baño.


    Mis manos están embadurnadas de mocos, que todavía me cuelgan de la nariz y siento tanta desesperación, que me olvidé del frío de mi pieza, del mosaico, del agua. Me siguen limpiando hasta que, en un momento, el mazacote de lagañas que me pegaba los párpados y las pestañas logra disolverse. Ahora sí que puedo ver. Veo los azulejos color verde esmeralda pálido, las canillas de metal con diseño redondeado, veo la punta del grifo, que quedó goteando. Al lado mío está mi mamá, que todavía está un poco agitada y me mira, sin decir nada. Sigue ahí, acompañándome en este brusco y ciego despertar. Tiene puesto el déshabillé celeste, y ahora que veo con más nitidez, me detengo a mirar los dibujos que forma la costura simple sobre la tela lisa. Me corre el pelo húmedo de la cara y con una toalla me seca la piel mojada. Respiramos profundo las dos a la vez. Nos miramos. Estamos transpiradas.


    Vuelvo a enfocar la vista en el lavatorio y veo mis mocos. Ella me mira de nuevo y me pregunta si quiero un Nesquik. Asiento con la cabeza, apagamos la luz y salimos del baño.


     


     


    Ya pasaron muchos años desde aquellos episodios de ceguera. Ahora sé que fue la conjuntivitis. Una conjuntivitis descomunal me atacaba vorazmente y con cierta frecuencia en la niñez. Mis papás no siempre se daban cuenta de que mis ojos estaban más brillantes que de costumbre los días preceguera. Era algo demasiado sutil. Supongo que algunas veces habrán podido darse cuenta y anticiparse, poniéndome las gotitas. Pero otras, se ve que no y entonces tenía lugar esta desgracia.


    Por suerte, ahora soy grande y me conozco bien. Presto mucha atención a las señales que mi cuerpo me da cuando necesita algo. Apenas siento que la conjuntivitis se quiere acercar, me preparo para recibir las gotitas de amor, que yo misma me coloco, y combato triunfal la sorpresiva ceguera matutina.

  


  
    El borde


    Siempre me gustaron las piletas. De chica me llevaban a clases de natación con Malter Terrada. Un tipo alto y fornido, de pelo oscuro, al que le tenía bastante cariño porque, además de enseñarnos a nadar, nos acompañaba en ese momento que tanto disfrutábamos. Hacíamos deporte, teníamos amigos acuáticos y, a la vez, superábamos nuestros miedos día a día, gracias a sus enseñanzas.


    La escalera por la que entrábamos y salíamos de la pileta estaba en la zona menos profunda, cerca del ventanal grande. Ahí siempre se quedaban los papás más apegados a sus hijos, esos que no tenían que ir a trabajar. Parecían moscas, siempre revoloteando cerca del vidrio.


    El lugar más hondo estaba en la parte de atrás de la pileta, muy lejos de la escalerita y del ventanal. Cuando estaba ahí, sentía miedo porque era todo más oscuro y profundo y me imaginaba que, si me hundía en ese sector, nadie podría verme y moriría ahogada, y sola. El profe nos decía que tuviéramos cuidado, que estuviéramos atentos, sobre todo en la parte más honda, y siempre nos repetía lo mismo: “Si siento que me estoy hundiendo y no tengo ningún compañero cerca, nado hasta el borde”.


    Aunque todo el mundo le decía Malter Terrada, salvo nosotros que le decíamos “profe”, su nombre era Walter. Le gustaba mucho decirnos que nos agarráramos del borde de la pileta y pataleáramos mientras, con una voz parecida a una bocina, gritaba fuerte y parejo: “¡Pataleo, pataleo, pataleo!”. Era un ejercicio que hacíamos buena parte de todas las clases. No sé si lo proponía para que sintiéramos seguridad al sostenernos del borde y pudiéramos fortalecer la patada, o porque le gustaba escucharnos reír. Lo que él no sabía era que nosotros nos reíamos de su voz de corneta.


    El profe me caía bien. A veces, al final de la clase, nos alzaba del agua y nos revoleaba por el aire y, entre gritos y risas, aterrizábamos en el agua tibia y mullida. Recuerdo que me despertaba una profunda admiración y el genuino agradecimiento que una nena de ocho años puede sentir por una persona que la cuida y le brinda seguridad.


    Me encantaba ir a natación. El problema era cuando me encontraba sola en la pileta. Ahí ocurría el suceso.


    Por más que hubiera gente cerca, sentía que no estaban realmente conmigo. Nadie me miraba ni prestaba atención y entonces me sentía en peligro. Era en ese momento cuando él podía aparecer justo detrás de mí. Me perseguía y su nariz rozaba mis pies mientras nadaba. Era horrible sentir esa amenaza constante, ese miedo a que me atrape, me ataque y me duela, a que me lleve hacia abajo y me ahogue en aquella pileta toda teñida por mi propia sangre fresca. Imaginaba las partes de mi cuerpo flotando en la pileta. Un brazo, una pierna, tal vez. El agua toda roja y el tipo ahí, muriéndose de risa, satisfecho por haber cumplido su cometido.


    Nadie se daría cuenta porque, como todos estaban en su mundo, la tragedia podía ocurrir tranquila, podía pasar totalmente desapercibida.


    Tenía muy estudiado el tema de las piletas. Podía reconocer con facilidad una condición bien definida: el borde de la pileta en cuestión era mi zona segura. Si alguna parte de mi cuerpo llegaba a tocarlo, estaba fuera de peligro. Pero en el momento en el que empezaba a flotar, él ya podía aparecer. El miedo más potente se desataba cuando me daba cuenta de la amenaza y empezaba a nadar, cada vez más rápido, y más rápido, para llegar a apoyar la mano en alguna superficie sólida y así evitar que el gigante tiburón que me perseguía me hiciera pedazos.


    Pero… ¿un tiburón en una pileta? Sí, pensaba que de repente podía aparecer un tiburón dentro de la pileta y detenerse cerca de mi espalda, mirándome y deseando morderme. Me costaba estar con la cabeza sumergida en el agua y abrir los ojos, porque sabía que, en cualquier momento, podía asomarse el hocico de la bestia.


    Este miedo nació gracias a un libro del reino animal que estaba en mi casa cuando era muy chiquita. Estaba forrado con papel araña color verde y era gordo y grande. Lo hojeaba casi todos los días de mi vida, sin poder descifrar el mensaje que ocultaban sus palabras, pero sí podía disfrutar de la gran cantidad de imágenes de animales.


    Las dos que más me gustaban, al mismo tiempo, me generaban pánico. Eran dos fotos submarinas que ocupaban dos carillas enteras cada una. La primera tenía tonos verdosos, era medio borrosa y mostraba a un cocodrilo muy grande y paticorti. Siempre pensaba que se había comido a varias personas, justo antes de que le sacaran la foto. Podía verle las uñas de las patas, de las que colgaba una especie de alga o planta larga y finita. Y los dientes. Miles de dientes pinchudos y brillantes de tanto usar.


    La otra imagen era azulada y ahí estaba él: el protagonista de mi pánico en las piletas. Un tiburón realmente enorme. Aunque no pudiera asegurarlo, porque no había ningún elemento de referencia como para comparar sus dimensiones, yo lo sabía. Estaba segura de que la bestia medía aproximadamente una cuadra. Ver sus ojos duros, faltos de expresión y vida, me hacía pensar que este bicho, más que un ser vivo, era una máquina. Una máquina de matar. Porque ver tantas películas de terror con tiburones asesinos me hizo tomarles idea. No cabía ninguna posibilidad de que el animal estuviera cerca de mí y no quisiera comerme. Era muy poco probable que le cayera bien o que nos hiciéramos amigos. Era algo bastante imposible.


    Una tarde de verano, estaba en la casa de mi abuela Chichi, en el patio de baldosas color bordó, desteñidas por el sol. Era la hora de la siesta, y las chicharras sonaban más fuerte que nunca. Me encantaba oler el perfume de los jazmines de la maceta de cemento blanca, aunque no estuviera tan cerca. Tenía puesta la malla que más me gustaba. Era color azul eléctrico y tenía muchos pececitos celestes y algunos naranjas. El escote era recto y se sujetaba con dos tiras finas que se ataban detrás del cuello. Estaba sentada en la silla de mimbre, comiendo galletitas y tomando Nesquik y ya había pasado el tiempo suficiente para que se pudiera marcar la textura del mimbre en la piel de mis muslos.


    Miraba cómo las hormigas se acercaban a comer las migas de mis galletitas, y, al sentir húmedos los pliegues de las axilas y de atrás de las rodillas, me di cuenta de que tenía calor. Me fui despegando de la silla húmeda hasta que logré ponerme de pie. Caminé hacia la pileta pelopincho, levanté un pie y lo sumergí en el agua. Una bocanada de aire frío entró por mi pie y fue recorriendo mi pierna. Pasé el peso del cuerpo hacia la pierna mojada y levanté la otra para repetir la operación. Me fui agachando lento hasta que mi cola tocó el agua, luego fue la espalda, y por último la cabeza.


    El frío del agua en mi piel caliente me hizo sentir nueva, como reseteada. Sumergí la cabeza y al abrir los ojos vi el estampado de la lona que formaba las paredes de la pileta: un fondo azul con ondas celestes y miles de burbujas blancas, que parecían moverse con el vaivén del agua.


    Disfruté mientras pude, hasta que me acordé de que él podía aparecer. Estaba sola. Nadie me estaba cuidando. Mi corazón empezó a latir cada vez más rápido, me faltaba la respiración y, al mirar hacia atrás, ahí, lo vi. Nunca había estado tan cerca de mí. Me miraba fijo mientras permanecía inmóvil, exhibiendo sus dientes agudos.


    No aguanté más el suspenso y empecé a patalear bruscamente, levantando los brazos en busca de ayuda e intentando gritar. Tragué mucha agua, incluso me entró por la nariz. Estaba exhausta y asustada, como aquel día en la pileta de Malter Terrada, cuando se me ocurrió atravesar la soga con boyas e ingresar a la parte profunda de la pileta. Entonces me acordé del profe y su teoría de nadar hasta el borde de la pileta para volver a sentir seguridad. Con un manotazo de casi ahogada (y casi comida por el tiburón), pude alcanzar el caño de aluminio hirviendo que hacía de borde en la pileta pelopincho y automáticamente el tiburón desapareció.


    Los años pasaron, repletos de soledades en piletas con tiburones. Ahora, con cuatro décadas encima, cada vez que estoy sola en una pileta todavía tengo la fantasía de que mi tiburón podría asaltarme por detrás. Es un miedo un poco más blando, pero nunca se va del todo. Mi imaginación es grande, tan grande como mi tiburón, ese que acecha en mis profundidades cuando me alejo del borde, cuando pienso que nadie más que yo podría salvarme.

  


  
    Colegio católico


    Pasé gran parte de la infancia y la adolescencia dentro de un colegio católico, lleno de monjas y un cura. Un muro imaginario separaba el lado varones del lado mujeres. Cada vez que un varón iba a comprar al quiosco de nuestro lado, nos apelmazábamos contra el vidrio de la ventana del aula para poder observar con detenimiento el despojado andar de aquella criatura, ajena al catálogo de especies conocidas.


    La escuela era grande y tenía muchos grados, todos numerosos. Las chicas del “A” nos autorrepartíamos en subgrupos. La subdivisión más marcada del aula era entre las líderes y las demás. El selecto grupo de niñas líderes era pequeño. Y, por supuesto, yo nunca formé parte. Hablaban fuerte todo el tiempo, gritaban a menudo y se reían a carcajadas, casi siempre de alguna de nosotras. Ellas siempre se hacían notar por algo.
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