
        
            
                
            
        

    
	  

	  

	 

	 

	Enquanto Eu Me Lembrar De Você

	  

	Uma História de Amor, Memória e Legado

	 

	Emerson C Barbosa 

	  

	  

	  

	[image: Image] 

	Sumário 

	
		
Folhas Soltas no Tempo 


		
A Casa Que Queria Ser Jardim 


		
O Nome Das Coisas  


		
As  Horas Em Que O Tempo Parou 


		Jardim de Dentro 

		
Pequenas Coisas Inesquecíveis 


		
As Anotações de Júlia 


		
O Som das Tardes 


		
Quando Ele Diz Meu Nome 


		
Tempestade no Jardim 


		
Dias de Inverno, Vozes de Verão 


		
O Silêncio que Cuida 


		
O Último Bilhete de Amor 


		
A Porta que Permanece Aberta 


		
Cartas que Não Enviei 


		
As Palavras que Ela Me Deixou 




	[image: Image] 

	 

	 

	Sinopse  

	Há histórias que não se contam de uma vez só. Elas se desdobram lentamente, como as páginas de um diário antigo, ou como as flores que, mesmo quando secas, ainda exalam um perfume doce. Enquanto Eu Me Lembrar de Você é uma dessas histórias, que transborda de amor, silêncio, memória e poesia. 

	 

	Júlia e Rafael, já idosos, viveram juntos uma vida inteira — uma história de amor amadurecida pelo tempo, entre altos e baixos, conquistas e desafios. Quando a doença do esquecimento os alcança, levando Rafael a perder fragmentos da memória e até de si mesmo, Júlia não hesita: ela se recusa a vê-lo afastado, entregando-o a uma casa de repouso, como muitos sugeriram. Em vez disso, transforma sua própria casa em um abrigo, criando um espaço onde o cuidado e a ternura são as únicas normas. 

	 

	É dentro dessa casa — onde o tempo parece desacelerar e as memórias são cuidados diários — que se insere a enfermeira contratada para ajudá-los. Uma mulher discreta, mas profundamente observadora, que começa a registrar, em seu caderno, cada pequeno gesto, cada olhar entre Júlia e Rafael. O que a enfermeira não sabe é que, ao escrever sobre aquele amor que insiste em permanecer, ela também começa a descobrir algo mais profundo, que transcende o ato de cuidar. E o que parecia ser apenas um trabalho passa a ser, aos poucos, uma missão emocional. 

	 

	Porém, o leitor não sabe ainda o maior segredo da história: a narradora desta história não é quem parece ser. Quem revela os detalhes mais íntimos desse amor não é a enfermeira, mas alguém mais próximo — alguém que herda essa história como um tesouro perdido, alguém que lê as palavras com uma intimidade que vai além da simples observação. 

	 

	Enquanto Eu Me Lembrar de Você não é apenas um romance sobre o fim de uma vida ou a luta contra a memória que se vai. É uma celebração da permanência — do que fica quando tudo parece desvanecer. Do que resiste, mesmo diante da perda. Uma ode ao amor que nunca se apaga, às pequenas rotinas que, como pequenos atos de cuidado, tornam-se eternas. E, acima de tudo, um tributo àqueles que, na quietude de seus gestos, fazem o impossível acontecer: mantêm vivos os laços invisíveis que nos conectam. 

	 

	Ao chegar ao final dessa jornada, você, leitor, talvez descubra que nem toda história é contada por quem a viveu — às vezes, ela é passada como um legado, com as mãos calejadas de quem a preservou. E, ao virá-la, você também encontra o que ficará, mesmo depois de tudo. Porque o amor, afinal, nunca se esquece. Ele apenas espera ser lembrado. 

	 

	Grato por ter viajado comigo até o final desta história. Que você também encontre no seu caminho a beleza do que é eterno. 

	 

	Emerson C. Barbosa 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 1 — Folhas Soltas no Tempo 

	 

	As páginas estavam amareladas pelo tempo, o cheiro era de guardado, de história antiga — como o de um livro que esperava ser lido outra vez. O diário foi encontrado no fundo de uma caixa de papelão, entre fotografias desbotadas e uma echarpe bordada com pequenas flores. E ali, na primeira página, uma letra firme escreveu: “Tudo o que não pude dizer em voz alta, deixo aqui.” 

	 

	Não sei exatamente o que me fez abrir aquele caderno naquela manhã nublada. Talvez o silêncio da casa, talvez a saudade de algo que eu mesma nunca vivi. Mas bastou a primeira linha para que algo em mim fosse puxado para dentro daquelas palavras. E foi assim que comecei a conhecer Júlia. 

	 

	Júlia era dessas mulheres que parecem ter nascido com o dom de acolher. Não apenas com os braços, mas com o olhar, com o tom de voz, com o modo como passava o café enquanto o mundo lá fora urgia pressa. Ela era o avesso da pressa. E Rafael — o marido — era a sua calmaria, mesmo quando o mar da memória começava a recuar dentro dele. 

	 

	A casa deles era pequena, mas parecia imensa por dentro. Havia janelas grandes, cortinas leves, plantas em vasos que já conheciam o nome de quem as regava. Tudo ali carregava história: o sofá afundado no meio, o tapete desbotado de tanto sol, os porta-retratos tortos nas paredes. Tudo tinha sido tocado pelo tempo, mas nada estava abandonado. Era um lar com cheiro de cuidado. 

	 

	Quando o esquecimento começou a visitar Rafael, não foi como uma tempestade. Foi como um vento discreto, que primeiro move cortinas, depois apaga velas, até que por fim entra e apaga as luzes da casa inteira. Ele começou esquecendo as chaves, depois os horários, depois os nomes. Por fim, começou a esquecer o próprio rosto no espelho. Mas nunca, nunca esqueceu o nome de Júlia. Ou, pelo menos, o que ela representava para ele. Às vezes, ele a chamava de "mãe", outras de "professora", às vezes simplesmente sorria e dizia: “Você voltou.” Mas sempre com os olhos cheios de uma reverência sagrada. Como se, mesmo sem nome, ela fosse a sua origem. 

	 

	Júlia recusou todas as sugestões de afastamento. “Não vou deixá-lo em lugar nenhum onde eu não esteja também.” Foi o que disse. E assim nasceu a casa de repouso mais improvável que já conheci. Não um lugar para muitos, mas para um só. Não feita de regras e horários, mas de amor e paciência. E foi assim que fui contratada para ajudá-la. 

	 

	Na primeira vez que entrei naquela casa, senti que estava entrando num outro tempo. Ali, os dias não tinham pressa. As refeições vinham com história. Os medicamentos eram entregues com uma canção antiga sussurrada no ouvido. Havia uma cadeira de balanço onde Júlia sentava com Rafael ao entardecer, e ali ficavam os dois, em silêncio, assistindo as sombras crescerem nas paredes. 

	 

	Fui ficando. Fui escrevendo. Fui aprendendo que o cuidado não se resume ao que se faz com as mãos, mas ao que se oferece com o coração. 

	 

	E cada folha que se desprendia da mente de Rafael, Júlia segurava com delicadeza. Como quem recolhe folhas de um outono que insiste em não ir embora. 

	 

	Havia algo em Júlia que desarmava qualquer pressa. Não era só a forma como falava — pausada, cuidadosa — mas a maneira como olhava, como se enxergasse o que ninguém mais via. A cada palavra, ela costurava o tempo em volta de Rafael, tentando segurar com fios invisíveis os pedaços que a doença insistia em levar. 

	 

	Eu observava. Anotava. Silenciosamente, me tornava parte daquela casa onde as paredes pareciam ter memória e as janelas aprendiam a respirar junto com os dois. Às vezes, sentia que não estava ali apenas para cuidar de Rafael, mas para assistir a um espetáculo íntimo, onde o amor se reinventava a cada dia. 

	 

	Os dias corriam como folhas levadas por uma brisa mansa. Pela manhã, o aroma do café invadia os corredores enquanto Júlia cantarolava canções que pareciam sair de um tempo esquecido. Rafael respondia com sorrisos vagos, às vezes perdidos, às vezes cheios de um brilho que desafiava a lógica da doença. Era como se, mesmo não se lembrando dos versos, sua alma os reconhecesse. 

	 

	Houve um dia em particular que nunca esqueci. Rafael estava sentado perto da janela, olhando fixamente para o jardim, como se visse algo que nós não víamos. Júlia se aproximou, pegou sua mão com delicadeza e disse: 

	— Lembra das azaléias que você plantou pra mim no nosso primeiro outono aqui? 

	 

	Ele piscou devagar, os olhos marejados. Não respondeu. Mas sua mão apertou a dela com força. E naquele aperto havia tudo. A lembrança. O gesto. O amor. 

	Júlia sorriu e continuou: 

	— Elas florescem todo ano, mesmo quando a gente esquece de regar. Teimosas, como a gente, não é? 

	 

	Naquela casa, os objetos também contavam histórias. Uma xícara lascada guardava a memória de um café interrompido por uma dança inesperada. Um relógio parado na estante marcava a hora exata do primeiro beijo. E havia uma gaveta, que Júlia abria apenas quando achava que ninguém via, onde guardava pequenas cartas, bilhetes escritos por Rafael em tempos antigos. Letras trêmulas, mas carregadas de sentimento. Palavras como “eternidade”, “caminho”, “nós” — palavras que resistiam, mesmo quando os rostos começavam a desaparecer dentro da mente dele. 

	 

	Cada canto daquela casa era um altar de lembranças. Cada silêncio, uma oração não dita. E o que mais me surpreendia era a serenidade de Júlia. Ela não lutava contra o esquecimento — ela dançava com ele. Como quem compreende que a memória também é um corpo frágil, e que o amor verdadeiro não exige lembrança, apenas presença. 

	 

	Às vezes me perguntava: como alguém pode amar tanto alguém que não sabe mais quem é? Mas Júlia me ensinou, sem palavras, que amar é mais do que ser reconhecido. Amar é permanecer. É ser chão, mesmo quando o outro não sabe mais onde pisa. 

	 

	E naquele lar, envolto por brisas brandas e luzes suaves, Rafael continuava sendo amado. Não por quem ele lembrava ser, mas por quem ele sempre foi. E isso era suficiente. 

	 

	Eu, que apenas deveria anotar rotinas e medicamentos, me vi escrevendo poesia sem perceber. Porque ali, naquela casa, tudo era poesia. E comecei a entender que nem toda história precisa ser grandiosa para ser inesquecível. Às vezes, basta um olhar, um toque, uma lembrança que resiste entre o agora e o ontem. 

	 

	E enquanto eu pudesse escrever, enquanto pudesse lembrar, essa história também resistiria. 

	 

	Houve noites em que a casa parecia sussurrar. O vento atravessava as frestas da madeira antiga, e cada rangido do assoalho soava como uma lembrança tentando encontrar espaço entre o silêncio e a escuridão. Rafael dormia em repouso leve, e Júlia, muitas vezes, sentava-se ao lado da cama, apenas para velar seus sonhos. 

	 

	Ela não tinha medo da escuridão. O que a assustava era o esquecimento. Não o dele — ela já o aceitara. O que temia, no fundo, era que o mundo também esquecesse quem Rafael foi, o quanto ele amou, o quanto viveu. Por isso, escrevia bilhetes, rabiscava papéis soltos, falava em voz alta, como se narrasse a história deles para as paredes, para as plantas, para o tempo. 

	 

	Uma vez, ela me disse: 

	— A memória, minha filha, é como uma velha árvore. Se você rega, ela floresce. Mas se esquecer dela, ela seca em pé, silenciosa. Por isso, eu rego a nossa, mesmo quando ele não sabe mais o nome das flores. 

	 

	E eu acreditei. Porque Júlia não falava apenas com palavras — falava com gestos. O modo como ajeitava o lençol dele todas as noites. Como colocava duas xícaras de café na mesa, mesmo que ele não tomasse mais. Como lia em voz alta os trechos dos livros que eles gostavam. Como dançava com ele no corredor estreito da casa, ao som de um rádio antigo que insistia em tocar valsas de outro século. 

	 

	Ela criara um ritual silencioso de resistência. Amar, naquela casa, era um ato diário de coragem. 

	 

	E foi nesse ritmo, entre pequenos gestos e longas pausas, que a história foi sendo contada a mim. Sem pressa. Sem grandes reviravoltas. Mas com uma força que atravessa o tempo, como as raízes das árvores que Júlia tanto mencionava. 

	 

	Se havia algo que me inquietava, era o quanto me sentia envolvida naquela trama que, à princípio, não era minha. Cada vez que eu lia o que escrevia no fim do dia, percebia que não registrava apenas fatos. Eu estava sendo tocada. Transformada. Curada, talvez. 

	 

	No último parágrafo da primeira semana, escrevi no meu caderno: 

	 

	"O amor deles não é uma lembrança. É um lugar. E estou nele agora." Só muitos anos depois entendi o quanto essa frase seria verdadeira. Mas isso — isso pertence a outra página. 

	 

	 (Frase) 

	"Às vezes, o amor não começa com um toque, mas com um silêncio que acolhe."

	Capítulo 2 — A Casa que Queria Ser Jardim 

	 

	A primeira vez que pisei naquela casa, senti que algo me acolhia antes mesmo de eu cruzar a porta. Havia flores na entrada, não muitas, mas as suficientes para dizer que ali alguém ainda acreditava na beleza das pequenas coisas. Uma trepadeira descansava sobre a parede do portão, como se abraçasse a casa com dedos verdes e vivos. As janelas estavam abertas, e de dentro vinha o cheiro de pão recém-tirado do forno, misturado ao perfume de manacá. 
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