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			CASO Nº 5243


			Entrevista:
Piper Goldstein


			— É o seu primeiro caso de homicídio? — ele perguntou com uma voz penetrante, em tom muito profissional. Seu peito parecia inflado com músculos debaixo da camisa de colarinho azul.


			Não importava quantas vezes eu fosse interrogada pela polícia, nunca ficava mais fácil. Em um piscar de olhos, meus nervos começavam a pulsar em alta velocidade. Eles sempre me faziam sentir como se eu estivesse mentindo, mesmo quando dizia a verdade.


			Limpei a garganta. 


			— Já estive em outros casos.


			Eu gostaria de viver em um mundo em que não conhecesse intimamente a violência, mas já vi mais do que deveria, dado o trabalho que faço. Ainda assim, fui incapaz de imaginar que os Bauer estivessem envolvidos em algo tão terrível.


			— Como você descobriu que houve uma reviravolta no caso?


			Olhei para o espelho duplo atrás de nós. Embora fôssemos os únicos na sala, eu sabia que não estávamos sozinhos.


			— A Claire me contou.


			Ele ergueu as sobrancelhas.


			— Claire?


			— Minha colega de trabalho — respondi prontamente.


			Era difícil acreditar que fazia menos de uma hora desde que Claire tinha entrado no meu escritório. Éramos sempre as primeiras a chegar de manhã, e presumi que ela estivesse passando para perguntar como tinha sido meu encontro da noite anterior, já que estava mais animada com aquilo do que eu. Ela estava casada há vinte anos, e certamente devia ser uma vida muito chata se ficava tão entusiasmada de ouvir sobre minhas experiências amorosas nada excitantes.


			O policial tentava me escavar com os olhos, buscando algo mais profundo em mim. 


			Mas eu não queria falar muito. 


			Ele apoiou os cotovelos na mesa e se inclinou para a frente.


			— O que ela disse quando te contou sobre o acontecido?


			Ele devia ser novo, porque nunca o tinha visto. Em uma cidade pequena como Clarksville, até os policiais têm rostos familiares. Ele havia dito o nome quando entrou na sala de espera, mas minha cabeça estava confusa devido ao choque, então não o registrei.


			Dei de ombros, torcendo ansiosamente as mãos debaixo da mesa.


			— Ela não falou muito, mas percebi que alguma coisa estava errada logo que entrou no meu escritório.


			Eu tinha acabado de ligar o computador e estava organizando meus arquivos do dia quando Claire enfiou a cabeça pela porta. Eu mal tinha terminado a primeira xícara de café.


			— Caramba, gata, por que você não vai nos meus encontros por mim de uma vez?! — eu tinha dito, brincando. Diante do olhar em seu rosto, vi que minha piada não tinha funcionado.


			Qualquer tom de brincadeira tinha desaparecido, e em seu lugar estava a mais séria das expressões. É uma cara comum entre nós, o rosto que exibimos quando um caso é tão horrível que sabemos que não será possível dormir à noite, e que aquilo se infiltrará em nossos sonhos quando finalmente encontrarmos uma maneira de adormecer. Era um daqueles casos que fazem as assistentes sociais que atendem crianças tremerem atrás das mesas.


			— Então você simplesmente sabia? — O tom do policial sugeria que ele não tinha certeza se deveria acreditar em mim.


			Eu odiava quando não estávamos no mesmo time. Mas ninguém consegue estar do lado oposto ao de um agente da lei e não se sentir um criminoso. É impossível.


			— Eu sabia que alguma coisa séria tinha acontecido, mas não fazia ideia do que era ou de quem estava envolvido. — Olhei para o meu telefone pela terceira vez, desejando que ele vibrasse. Não estava presa, poderia sair quando quisesse, mas não tinha como deixar a sala sem parecer que estava escondendo alguma coisa.


			— O que pensou quando descobriu que era a família Bauer?


			Engoli em seco as emoções que subiam pela minha garganta.


			— Esperava poder finalmente dar algumas respostas a eles, porque são como uma família para mim.


			Ele olhou para o arquivo aberto sobre a mesa.


			— Diz aqui que você era a assistente social originalmente designada para o caso, está correto?


			Apenas balancei a cabeça afirmativamente, mas logo lembrei que estava sendo gravada e que deveria falar.


			— Sim.


			— O que aconteceu?


			Como poderia descrever os últimos dois anos? Era o caso mais complicado da minha carreira e havia terminado da pior forma possível. Duvidei de mim mesma em tantas ocasiões diferentes, imaginando se tinha tomado as decisões certas para todos os envolvidos… E se estivesse errada? E se eu fosse parcialmente responsável por tudo aquilo? Respirei fundo, tentando clarear meus pensamentos.


			— Teria sido impossível conseguir um lar melhor para a Janie. Trabalho com assistência social infantil há mais de vinte anos, então sei que existem muitos lares adotivos ruins. Muitos pais adotivos provisórios só fazem isso pelo dinheiro, dirigem as famílias como se fossem negócios, mas os Bauer eram dos bons. Eles só queriam ajudar. — Meus olhos se encheram de lágrimas e não consegui contê-las, embora tentasse. Eu as limpei rapidamente, envergonhada por parecer tão fraca na frente do policial. — Me desculpa. Isso tudo está acontecendo rápido demais.


			— Entendo — ele disse, mas eu sabia que não. Em todos os meus anos de profissão, nunca vi um policial chorar. Ele esperou alguns tiques do relógio antes de continuar. — Seria mais fácil para você se começássemos do início?


			Não importava de onde começássemos. Nada sobre aquela história seria fácil.


		




			

			UM


			Hannah Bauer


			— Eu não deixaria isso passar de jeito nenhum… Iria ignorá-lo até que pedisse desculpas — Aubrey falou sem tirar os olhos do telefone, naquele tom assertivo e intransigente de todas as pessoas solteiras. Pela maior parte do tempo, eu me esquecia de que ela estava lá porque seus olhos ficavam sempre grudados no telefone, tão logo entrássemos na sala de descanso do hospital, os dedos deslizando pela tela em uma velocidade alucinante.


			Eu e Stephanie reviramos os olhos ao mesmo tempo. Stephanie tinha acabado de passar os últimos dez minutos descarregando suas frustrações reprimidas em relação ao marido, coisas que iam desde deixar as meias sujas por toda a casa e esquecer de levar o lixo para fora até não limpar os pelos pretos e crespos na pia depois de se barbear. Ela havia chamado a atenção do homem por isso, o que levou à velha briga em que o marido a acusava de ser neurótica e ela o criticava por não assumir o peso das responsabilidades domésticas que qualquer pessoa casada há mais de uma década conhecia muito bem. A discussão deles terminou em um grande barraco.


			— Ele é tão manipulador quando está com raiva… Desconversa, me deixa confusa e tenta colocar toda a culpa em cima de mim. Quando me dou conta, sou eu quem está pedindo desculpas. Caio nessa toda vez. Me deixa louca! — Stephanie continuou, engolindo garfadas do seu macarrão requentado.


			— Olha, é o que falei ontem à noite, a gente precisa de um fim de semana só para as meninas. Já faz muito tempo! — eu disse. Da última vez que tínhamos ido ao hotel Four Seasons passar o fim de semana, ficamos bebendo vinho na piscina e relaxando no spa. Adorei o peeling de mamão papaia deles, e minha pele estava realmente precisando de um.


			— Sem dúvida. É só falar quando — falou Stephanie.


			Um de nossos colegas de trabalho, Carl, enfiou a cabeça pela porta.


			— Precisamos de vocês, pessoal.


			Entramos em ação. Em segundos, recolhemos nossa bagunça, esfregamos espuma antibacteriana nas mãos e saímos pela porta. Havia muita movimentação e expectativa no posto de enfermagem, todos em alerta máximo. Stephanie assumiu o modo enfermeira-chefe e foi logo em direção ao dr. Hall. Os dois administravam o pronto-socorro como uma máquina perfeita.


			Inclinei-me para Carl.


			— O que aconteceu?


			Ele deu de ombros.


			— Não tenho certeza. Só sei que é uma criança perdida ou algo assim, e que está muito mal. A ambulância a está trazendo com escolta policial.


			Meu estômago revirou. Tratar crianças doentes era uma coisa, mas tratar crianças feridas era outra, e a presença da polícia sempre indicava ferimentos graves. Era a parte do meu trabalho com que eu nunca me acostumava. Busquei no quadro de pacientes quantos dos meus quartos designados estavam vagos, e dei um suspiro de alívio quando percebi que todos estavam ocupados. O botão de chamada do leito 8 piscou, e fui ver o que Eloise queria.


			Ela era uma de nossas turistas frequentes. Era viúva e, frequentemente, ia ao pronto-socorro apenas por se sentir sozinha. Nunca havia nada de muito errado com Eloise, uma das mulheres de oitenta e um anos mais saudáveis que já atendi. Mas ela sempre aparecia, semana sim, semana não, convencida de que estava morrendo. Desta vez, ela reclamava de uma dor latejante na perna e estava com medo de ser trombose.


			Ela sorriu para mim da cama, as rugas se movendo sob seus olhos, e fez um sinal para que eu me aproximasse. Inclinei-me para dar o abraço habitual que ela esperava de mim. O cheiro familiar de almíscar de baunilha e talco encheu meu nariz. Eloise me apertou com força antes de se afastar, ainda segurando meu antebraço.


			— Oi, querida. Não quero continuar incomodando muito, mas vocês já têm o resultado dos meus exames?


			Neguei com a cabeça e me movi sobre a cama, ajustando seu soro.


			— Ainda estamos esperando serem enviados pelo técnico de ultrassom. Desculpa, mas acho que vai demorar mais alguns minutos, estamos muito ocupados esta noite.


			Como se fosse uma deixa, o som dos rádios da polícia interrompeu nossa conversa. Eloise espiou pela cortina, em busca de um vislumbre do policial.


			— O que está acontecendo lá fora?


			Eu sorri.


			— Sabe que não posso te contar.


			Ela se inclinou para a frente, tentando ver melhor.


			— Meu Deus, quantos policiais! Por que tantos? Estou em perigo?


			— Está segura, eu nunca deixaria algo de ruim acontecer com a senhora. — Dei um tapinha em sua mão e pude perceber, pela sensação ressecada da pele, que ela estava desidratada novamente. — E a propósito, a senhora… — Balancei o dedo para ela de brincadeira — … precisa beber mais água durante o dia. Quantas vezes já te disse isso?


			Ela abaixou a cabeça, mas não conseguiu esconder o sorriso repuxando os cantos dos lábios. Verifiquei seus sinais vitais, anotando-os no prontuário.


			— Vou ficar de olho no seu exame e te digo assim que souber de alguma coisa. Combinado?


			— Combinado. — Ela cruzou os braços à frente do peito, acomodando-se confortavelmente. Ao fechar os olhos, algumas das linhas em seu rosto suavizaram. Ela me disse uma vez que não dormia bem sozinha e que, todas as noites, passava horas acordada com medo de alguém invadir sua casa enquanto estivesse adormecida. Não era de surpreender que suas visitas ao hospital acontecessem apenas à noite. Ela disse, sem abrir os olhos: — Vê se consegue descobrir pra gente o que todos esses policiais estão fazendo aqui.


			— Pode deixar — prometi enquanto saía para verificar os outros pacientes, ciente de que não poderia contar a ela o motivo, mesmo que o descobrisse.


			A noite foi ficando agitada conforme avançava, e não tive chance de me sentar até as quatro da madrugada. Servi-me de uma xícara de café e liguei o computador, ansiosa para começar a fazer minhas anotações enquanto tinha uma trégua. Stephanie pegou uma cadeira e deslizou ao meu lado.


			— Você ouviu alguma coisa sobre o que aconteceu? — ela perguntou.


			Já tinha me esquecido dos policiais. Balancei a cabeça em negativa.


			— Não tive tempo nem de respirar. Acabamos fazendo uma punção lombar no leito 6. — Peguei meu primeiro paciente e percorri os resultados do tipo sanguíneo, procurando o que precisava para o meu relatório. — O que perdi?


			— A polícia trouxe uma criança abandonada. A menina está bem machucada, e eles a encontraram vagando por um estacionamento. Estava usando só uma fralda e algum tipo de coleira estranha em volta do pescoço… Que coisa horrível, né? — Stephanie falou com pressa, ansiosa para contar a história antes de ser chamada para a próxima crise. — Ela não deixava a polícia chegar perto. Precisaram chamar três policiais para pôr a menina dentro do carro. Está imunda, tem sangue nas mãos e nos braços, mas não podemos limpar até pegarem todas as evidências no corpo dela. Eles não têm ideia de quem ela é ou de onde vem.


			Senti no estômago aquele nó familiar de raiva e injustiça. Por que o universo permite que pessoas que machucam crianças tenham filhos? Por que não os dá para pessoas como eu, que os quer de verdade?


			Eu e meu marido, Christopher, tentamos engravidar por anos, mas foi uma decepção seguida de outra. Buscamos uma segunda opinião depois que nosso médico me diagnosticou como tendo um útero inóspito. Mas os dois médicos concordaram: gestar uma criança seria impossível para mim. Engoli a amargura. Alguns dias eram melhores do que outros. Hoje não seria um desses.


			— Eles têm alguma pista sobre os pais dela? — perguntei.


			— Nadica de nada. Acham que ela pode ter caminhado até lá do estacionamento de trailers do outro lado da rua ou que pode ter sido deixada lá por alguém. — Ela fechou a cara com desgosto. — Está tão magra, parece que não come faz dias.


			— Tadinha. Espero que encontrem os pais dela, e a gente descubra que foi só algum acidente estranho ou um mal-entendido.


			Stephanie ergueu as sobrancelhas. 


			— Mal-entendido? Que tipo de mal-entendido faz seu filho se perder em um estacionamento usando só uma fralda? E com sangue. Você esqueceu essa parte?


			— Alguém tem que ser otimista.


			Eu gostaria de ser tão otimista quanto fingia. Antes costumava ser. Agora não mais.


			Stephanie começou a rir e apertou meu braço.


			— É por isso que te amo — ela disse, antes de sair correndo.


			...


			Christopher estava me esperando com uma caneca de chá de camomila quando cheguei em casa. Ele segurava sua xícara de café em uma das mãos e, na outra, uma caneca que dizia “Pug Life”[1], a minha favorita, embora eu nunca tivesse tido um cachorro. Eu trabalhava em turnos noturnos havia dois anos, e Christopher trabalhava de dia, a menos que houvesse uma emergência. Tínhamos horários opostos, mas isso funcionava para nós. Assim podíamos sentir saudades um do outro. Às vezes as pessoas precisam disso em um relacionamento, mesmo quando se amam tanto quanto nós.


			Peguei a caneca de suas mãos enquanto tirava os sapatos e o segui até a sala. Eu me sentei e afundei no sofá ao lado dele, sentindo o estofado de plumas contornar meu corpo. Foi o móvel pelo qual mais brigamos ao decorar a casa logo depois de comprá-la. A sala de estar era um dos primeiros cômodos que alguém via ao entrar, e ele achou que deveríamos ter um sofá mais formal, para ficar com uma aparência linda e imaculada. Mas nossa casa era muito pequena para ter outra sala, e eu sabia que passaríamos todo o nosso tempo ali, por isso queria que o sofá fosse o mais confortável possível. No final, venci, e ele disse, em mais de uma ocasião, que estava feliz por eu ter ganhado a disputa, porque não conseguia se imaginar voltando para casa e se sentando em um sofá duro.


			Ele se acomodou do outro lado e eu estiquei os pés em seu colo. Ele tirou minhas meias e começou a fazer uma massagem. Quando contei à minha irmã sobre essa massagem nos pés depois do trabalho, ela tinha certeza de que era apenas por sermos recém-casados. Mas, mesmo depois de todos esses anos de casamento, meu marido ainda fazia isso. Se estivesse em casa quando eu chegasse do trabalho, ele massageava meus pés. Simples assim. Não importava se tivesse vindo de uma cirurgia de doze horas.


			— E aí? — Christopher ergueu as sobrancelhas, questionando-me.


			É impossível praticar a medicina e não ser afetado por ela. Por isso, com o passar dos anos, nós nos tornamos terapeutas um do outro. Compreendemos o que é ser responsável pela vida de outras pessoas de uma forma que ninguém fora da profissão pode entender.


			— A Eloise esteve lá de novo hoje à noite.


			— O que era desta vez?


			— Trombose.


			— E?


			— Negativo.


			Ele sorriu. Seu cabelo escuro estava penteado para trás, com algumas mechas esticadas sobre um ponto ralo na parte posterior. Ele ficava constrangido com a perda de cabelo, mas não me importava. Eu adorava seu visual envelhecido e, no que me dizia respeito, achava-o ainda mais bonito com a idade. Os homens têm sorte nesse sentido. Até as rugas dele eram fofas.


			— Como vai ser o seu dia hoje? — perguntei.


			— Duas cirurgias, três consultas.


			Christopher era cirurgião ortopédico no hospital Northfield Memorial, o mesmo onde eu trabalhava, o maior hospital regional de Ohio. Tínhamos nos conhecido no refeitório, quando ele era um estudante de medicina do primeiro ano, trabalhava o dia todo e estudava à noite. Ele era tão focado que quase não me notou, mas sua ética de trabalho valeu a pena. Isso havia rendido a Christopher uma residência seguida pelo cargo de especialista.


			— Alguma coisa interessante? — indaguei.


			Ele balançou a cabeça negativamente.


			— Ah, antes que me esqueça, não deixe de ler o e-mail da Bianella. Ela quer que a gente vá a um seminário sobre adoção internacional no próximo fim de semana. Parece que vai ter um grupo de pais falando sobre alguns dos desafios ocultos nas adoções internacionais — ele disse.


			Bianella era nossa consultora em adoção. Nós entramos em contato com ela depois que o especialista em fertilidade nos explicou todas as estatísticas sombrias pela última vez. Eu e Christopher sempre quisemos filhos, então a adoção tinha se tornado uma escolha lógica e, com isso, mergulhamos imediatamente na pesquisa sobre como realizá-la para que não perdêssemos ainda mais tempo. Eu tinha quase quarenta anos na época, e não queríamos ser pais velhos, nenhum dos dois. Pensei que adotar uma criança seria fácil, da mesma forma que, no princípio, acreditei que engravidar também fosse. Mas nós já tivemos uma adoção fracassada, e descobri que isso doía tanto quanto um aborto espontâneo.


			— Ainda estou em dúvida sobre seguir a rota internacional — eu comentei.


			— Eu sei. Eu também. Mas leia o e-mail e me diga o que acha. — Christopher tirou minhas pernas de seu colo. — Tenho que ir. 


			Ele foi até a cozinha e colocou a xícara na lava-louças. Eu caminhava em direção ao corredor que levava ao quarto quando, de repente, me lembrei…


			— Ei, Christopher! — eu o chamei.


			— O que foi?


			— Esqueci de te contar uma coisa que aconteceu hoje à noite. — Fiz uma pausa para ter certeza de que teria sua atenção novamente. — A polícia levou uma criança abandonada.











			

			DOIS


			Christopher Bauer


			Eu tinha acabado de voltar ao consultório depois de realizar uma extenuante cirurgia reconstrutiva de mão, mais complicada do que esperávamos, que durou seis horas. Estava fazendo uma xícara de café quando Dan, o cirurgião-chefe, entrou parecendo incomodado.


			— Posso falar com você? — ele perguntou ao fechar a porta.


			— Quer se sentar? — Apontei para a cadeira em frente à minha mesa. Raramente tínhamos reuniões a portas fechadas, então devia ser sério.


			Ele balançou a cabeça, passando as mãos pelo cabelo escuro. Sua testa estava marcada pelo estresse.


			— Que merda tem de errado com as pessoas?! Sério, como podem existir tantos monstros? — Ele andava pelo meu escritório enquanto falava.


			Trabalhamos juntos por anos e nunca o tinha visto tão nervoso.


			— Tem certeza de que não quer se sentar?


			— Não, não, tudo bem. O que realmente quero é uma bebida. — Ele riu amargamente. — Trouxeram uma menininha para o pronto-socorro ontem à noite, e o caso dela é horrível. Nunca vi nada parecido… Nunca. — Ele lutava contra as emoções, provavelmente, pensando nas três filhas, cujas fotos cobriam a mesa de seu consultório. — Não consigo imaginar alguém fazendo isso com uma criança. Simplesmente não consigo.


			— Do que exatamente estamos falando aqui? — perguntei, cheio de curiosidade.


			— Talvez seja melhor você se sentar — ele disse, ironicamente. — Bom, ela foi trazida pela polícia e pela assistência social. Parece que foi encontrada em um estacionamento no lado oeste da Estação Park. Sabe de qual estou falando?


			Confirmei com a cabeça. Todos conheciam a estação e o estacionamento de trailers ao longo das ruas que ficavam atrás dela. Foi onde o vício em metanfetamina nasceu e cresceu na cidade. As pessoas só iam àquela parte da cidade por uma razão.


			— Todo o corpo dela está coberto de cicatrizes antigas e hematomas. Deve ter sido maltratada por muito tempo. — Ele lutava para manter a compostura. — Ela está gravemente desnutrida e desidratada, então se parece com aqueles órfãos famintos que a gente vê na TV. Sabe do que estou falando, né?


			Ele não esperou que eu respondesse para continuar:


			— Existem erupções estranhas nas pernas dela, como se tivesse algum tipo de infecção séptica. Os raios-X mostram fraturas múltiplas por todo o corpo. Algumas são antigas, outras são relativamente novas. Ela provavelmente nunca viu um médico, então ninguém sabe o que pode surgir quando começarmos a procurar. — Ele limpou a garganta. Limpou mais uma vez, convertendo-se para o modo gerenciador de projetos. — Teremos uma grande equipe nesse caso, e precisamos de todos os nossos melhores funcionários. É por isso que eu quero que você aceite o caso dela. Vamos nos reunir amanhã cedo, então preciso que cancele seus compromissos.


			— Sim, sim. Posso pedir para a Alexis reorganizar as coisas. — Puxei o meu telefone e rapidamente digitei uma mensagem para minha secretária antes de deslizá-lo de volta ao bolso.


			— Vem, vamos lá. — Dan se dirigiu rumo à porta, e eu o segui para fora. Ele falava enquanto caminhávamos. — Vai ser um circo midiático quando a notícia se espalhar. Até agora, nada vazou. Estamos tentando proteger a privacidade da menininha pelo maior tempo possível, mas, falando sério, é só uma questão de tempo até que fiquem sabendo. Você entende os limites da confidencialidade nesse caso, né?


			— É óbvio — consenti, embora nunca tivesse trabalhado em um caso desse perfil. Não recebíamos casos de destaque em uma cidade do tamanho da nossa, e a maioria das crianças com quem tinha trabalhado foram vítimas de acidentes de carro ou com lesões esportivas. Fiquei animado por estar envolvido em algo tão incomum, mas não podia admitir isso.


			Entramos no elevador ao final do corredor. Estava lotado de pessoas, então paramos de conversar enquanto subíamos para o terceiro andar. Dan segurou a porta aberta e fez sinal para que eu saísse.


			— O que ela está fazendo aqui? — perguntei. O terceiro andar era a ala de neurociências, onde ficavam pacientes com AVC e infarto.


			— Ninguém vai pensar em procurar a menina aqui — ele disse.


			— Você quer dizer, a mídia?


			— Não estamos muito preocupados com a mídia. Eles são fáceis de manter longe. Estamos tentando manter a menina segura caso quem fez isso com ela queira aparecer. Não sabemos quem machucou a criança ou se ainda está em perigo. Nem sabemos quem ela é ainda. Ela disse que se chama Janie, mas quem sabe? Pode ter inventado. Pode até ter sido sequestrada. Saberemos mais sobre ela com o desenrolar do caso.


			Dan acenou com a cabeça para as enfermeiras que corriam pela estação enquanto passávamos. Dois policiais uniformizados estavam do lado de fora de uma porta no meio do corredor. Dan caminhou até eles e mostrou o crachá do hospital. Eu fiz igual. Ele se virou e olhou bem para mim antes de empurrar a maçaneta.


			— É melhor se preparar — ele alertou.


			Ele abriu a porta, e uma onda de tristeza tomou conta de mim quando olhei para aquela criança tão minúscula deitada na cama. Nada poderia ter me preparado para aquilo. Dan tinha dito que ela era pequena, mas a menina na cama parecia ter pouco mais de um ano de idade. Seus braços e pernas eram frágeis, como se não fossem capazes de sustentá-la caso se levantasse. Seu ventre estava distendido, e a cabeça era maciça em comparação ao corpo minúsculo e grande demais para seus ombros frágeis. A garotinha estava quase careca, com apenas tufos loiros e curtos onde deveria estar o cabelo. Ela se virou em nossa direção com os olhos azuis mais pálidos que já vi.


			— Olá. — Os lábios dela se abriram em um sorriso tímido, revelando um dente podre na frente.


			— Oi, Janie. — Dan foi até a cama e se abaixou para chegar mais perto.


			Ela ergueu os braços.


			— Abraço?


			Ele se inclinou e passou os braços em volta dela, delicadamente, com medo de machucá-la. A menina se agarrou ao jaleco de Dan, que parecia desconfortável.


			— Gosto do seu cheiro — ela disse em voz baixa, quase em um sussurro.


			Ela se recusou a soltá-lo, então Dan se virou em minha direção, fazendo-me um sinal. Contornei uma das enfermeiras e entrei em seu campo de visão.


			— Oi, Janie. Meu nome é Christopher. Vou ser um dos seus médicos — me apresentei, escolhendo as palavras com cuidado. — Vou ajudar a cuidar de você.


			Ela soltou Dan e estendeu a mão para pegar a minha. Suas unhas eram longas, cobertas de sujeira. Os dedos estavam tão dobrados que não conseguiam apertar naturalmente a minha mão.


			— Oi — ela disse, hesitante. — Você vai me consertar?


			Balancei a cabeça em afirmação.


			— Vou, sim, querida. Prometo.


		




		

			TRÊS


			Hannah Bauer


			Eu estava na cozinha preparando minha marmita para o meu turno quando a porta da frente se abriu, sinalizando a chegada de Christopher.


			— Amor, estou aqui. Ainda não terminei de preparar minhas coisas para hoje à noite. Fiquei presa a um documentário besta.


			Ele veio por trás e passou os braços em volta de mim, beijando minha cabeça. Então soltou um suspiro profundo. Sequei as mãos no pano ao lado da pia e me virei. A tristeza nublava seu rosto.


			— Você perdeu um paciente? — indaguei. Ele raramente perdia pacientes, mas às vezes acontecia, em geral quando tinham outras complicações.


			Ele balançou a cabeça.


			— Conheci a menina abandonada.


			— É mesmo? — Fiz sinal para ele se sentar à mesa.


			— A coitadinha… está totalmente machucada e desnutrida. — Sua voz ficou presa na garganta. — As pessoas tratam os animais de estimação melhor do que ela foi tratada.


			— É tão ruim assim? — perguntei.


			Ele assentiu.


			Preparei um copo cheio de seu uísque favorito e me sentei à frente dele. Ele tomou um pequeno gole, em seguida, passou o dedo pela borda do copo enquanto olhava pela janela acima da pia. Estendi a mão por cima da mesa e peguei a dele, esfregando o topo da palma com o polegar. 


			Eu entendia sua sensibilidade com as crianças. Nenhum de nós tinha isso quando nos casamos, mas anos de problemas de infertilidade nos deixaram emotivos com quase tudo o que envolvesse crianças, especialmente as menores.


			— O nome dela é Janie, e ela é adorável. Tem os olhos azuis-claros, enormes, que derrubam a gente. — Ele tomou outro gole. — Dei uma olhada nas anotações antes de sair, e vi que ela está subnutrida faz tanto tempo que o corpo começou a se alimentar de si próprio. Ela tem muitas fraturas antigas que não foram tratadas e que nunca cicatrizaram direito, então alguns dos ossos se fundiram. Não tinha uma parte dela que não estivesse ferida. — Seus olhos queimavam de raiva. — Quem faz uma coisa dessas?!


			Nós dois sabíamos a resposta para sua pergunta: um monstro. Não era preciso dizê-lo.


			— Ela vai precisar de cirurgia no cotovelo. Foi uma fratura complicada que se calcificou em um ângulo de quase noventa graus porque nunca foi ajustada. Muitos dos ossos da menina se fundiram devido a fraturas não tratadas. Eu e Dan vamos bolar um plano de ação amanhã cedo.


			— Você dá um jeito — eu disse. 


			Sentados em silêncio, aproveitamos nosso breve tempo juntos antes de eu ter que sair para o meu turno. 


			Depois de passados alguns minutos, eu disse:


			— Aliás, li todas as informações que a Bianella enviou sobre aquele seminário que você tinha falado. Até vi os vídeos. Acho que a gente deveria ir.


			— Mesmo?


			Balancei a cabeça em um sim.


			— Não importa em que direção nós formos, sempre vamos ter desafios, e vamos precisar do conselho de pessoas que já fizeram isso. Pensa em como as nossas reuniões da Resolve [2] foram úteis.


			Após a terceira rodada de fertilização in vitro fracassada, nosso médico sugeriu que frequentássemos um grupo de apoio para conhecer pessoas que passassem por desafios semelhantes. Ninguém compreendia os altos dramáticos e os baixos esmagadores da infertilidade, a menos que também tivesse passado por isso. Christopher se recusou no início porque não gostava da ideia de desnudar nossas almas em uma sala cheia de estranhos, mas acabou se acostumando. Alguns dos casais se tornaram uns de nossos amigos mais próximos, e saíamos para jantar e beber regularmente.


			— Quer que eu nos inscreva ou você vai fazer isso? — ele perguntou.


			— Posso fazer isso no meu intervalo hoje à noite. Por que não relaxa e se prepara para amanhã?


			— A Janie não está mais no pronto-socorro — ele disse, lendo minha mente antes que eu pudesse fazer a pergunta.


			Dei um suspiro de alívio.


			— Eles a mudaram para o terceiro andar. Ela está escondida no meio dos pacientes geriátricos, para ficar mais segura.


			Levantei as sobrancelhas.


			— Eles realmente acham que alguém vai procurar a menina?


			Ele negou com a cabeça.


			— Acho que só estão sendo bem cautelosos. Não consigo imaginar que alguém que abandonou o filho em um estacionamento, no meio da noite, apareça para buscar a criança mais tarde… Mas nunca se sabe.











		

			CASO Nº 5243


			Entrevista:
Piper Goldstein


			— Quando conheceu a Janie?


			O oficial estava acompanhado por um ex-detetive que havia se tornado investigador particular, e que se apresentou com um aperto firme de mão como Ron. Ele tentava se fazer passar por um colega policial, mas suas roupas civis o denunciavam. Eu não tinha ideia de qual era sua importância para esse caso.


			— No terceiro dia dela no hospital.


			— É o tempo que geralmente leva para um assistente social atender alguém? Achei que os assistentes sociais fossem obrigados a falar com a vítima pelo menos vinte e quatro horas depois do incidente…


			Eu odiava quando eles me faziam perguntas para as quais já sabiam as respostas.


			— São, sim, mas ela não estava estável o suficiente para me ver. — A péssima iluminação fluorescente estava começando a me dar dor de cabeça. Esfreguei minhas têmporas, tentando bloquear as luzes o máximo possível.


			— Ela estava tão doente assim? — o oficial, chamado Luke, perguntou. Ron tinha deixado escapar o nome dele. Ambos usavam o mesmo corte de cabelo, bem curto.


			Neguei.


			— Não doente, mas muito subnutrida. Sabia que não se deve simplesmente alimentar alguém faminto porque isso pode acabar matando a pessoa? — Não esperei uma resposta. — Eu não tinha ideia de que isso poderia acontecer. Ela teve uma parada cardíaca poucas horas depois de ser internada porque foi alimentada demais. Demorou dois dias para ficar estável, então não tive a chance de conhecer a Janie até o terceiro dia.


			— O que pensou sobre ela quando se conheceram?


			— Foi uma surpresa completa — respondi.


			— Como assim? — Luke inclinou a cabeça para o lado, olhando-me com curiosidade.


			Eu não sabia como explicar Janie. Era difícil colocar em palavras, era difícil entender a menos que você estivesse lá e a visse. Como eles tinham visto algumas das fotos da cena do crime, a responsabilidade de uma descrição física perfeita felizmente não recaiu sobre mim.


			— Eu esperava encontrar uma menina realmente assustada e traumatizada, mas a Janie estava conversando e sorrindo com as enfermeiras quando entrei. — O cômodo era uma explosão de cores naquele dia, cheio de balões e bichos de pelúcia doados pela equipe do hospital. Todos que a visitaram haviam trazido algo, e eu não seria diferente. Fui com um ursinho de pelúcia que segurava um coração nas patas. Ela estava sentada no meio do quarto e se apoiava na cama, enquanto as enfermeiras se revezavam tentando arrancar sorrisos dela. — Ela não estava incapacitada de medo como eu esperava. As pessoas fizeram soar como se fosse algum tipo de criança selvagem, mas ela não era assim.


			Eu me esforcei para esconder o choque ao ver sua figura definhada. O contorno de seu crânio era claro sob a pele pálida, tão translúcida que veias roxas apareciam. As maçãs do rosto estavam salientes e os olhos azuis-claros saltavam das órbitas fundas.


			Ron acenou para mim, sinalizando para eu continuar, mas era difícil falar livremente sem que eles me fizessem perguntas. Eu sabia o que eles esperavam de mim. Falar livremente e sem parar poderia resultar em dizer algo que não deveria. Os nervos retorciam minha barriga.


			— Foi difícil me conectar com ela no começo, mas é sempre assim. Ninguém gosta de assistentes sociais, nem mesmo as pessoas que estamos tentando ajudar. Eu queria falar com ela a sós, mas ela pareceu apavorada quando pedi para as enfermeiras saírem, então deixei que ficassem — eu disse. — Ainda não sabíamos as circunstâncias do caso, não tínhamos nenhuma pista sobre os pais, tutores ou quem era o responsável por ela, e se foram eles que tinham machucado a Janie. Os policiais estavam entrevistando todo mundo no estacionamento de trailers atrás da loja, procurando pistas, mas ainda não tinham chegado a lugar nenhum. Não que eu soubesse, pelo menos. A polícia nem sempre é boa em me informar o que sabe. — Parei, percebendo o que eu tinha dito. — Me desculpa, eu…


			Ron deu de ombros, acenando para mim.


			— Entendo, não precisa se desculpar. — Ele lançou um olhar incisivo para Luke. — Nós poderíamos fazer um trabalho melhor como equipe. — Ele sustentou o olhar antes de desviá-lo novamente em minha direção. — Você teve alguma preocupação quanto à mãe dela? Alguém chegou a pensar que ela pudesse estar em perigo?


			Baixei a cabeça, envergonhada.


			— Sei que sempre devemos manter a mente aberta e não tirar conclusões precipitadas até termos todos os fatos sobre o caso, mas todos presumiram que foram os pais da Janie que a machucaram. Ou algum psicopata realmente doente. Nunca passou pela cabeça de ninguém que outra pessoa pudesse estar em perigo. Eu gostaria que tivesse passado. Talvez então as coisas tivessem terminado de outro jeito.


		




		

			QUATRO


			Christopher Bauer


			— Vou encontrar a Janie para a consulta da cirurgia dela na terça-feira, e queria saber se você poderia vir comigo para ajudá-la a se sentir mais confortável. — Sempre que possível, eu visitava todos os meus pacientes antes da cirurgia. Gostava de conhecê-los porque a operação corria melhor quando tínhamos uma conexão. Não foi a primeira vez que pedi a Hannah para me ajudar com um paciente. Às vezes eu soava muito frio quando estava tenso, e ela era o tipo de pessoa que deixava os outros à vontade sem nem tentar.


			Ela balançou a cabeça.


			— Sabe que não posso.


			A presença de Janie no hospital não permaneceu em segredo por muito tempo. Assim que a polícia começou a fazer perguntas pela cidade, o caso se espalhou como fogo e todos ficaram obcecados em descobrir a história da menina abandonada. A polícia montou guarda vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, na porta do hospital, e ninguém tinha permissão para vê-la a menos que estivesse em uma lista especial de pessoas autorizadas. Era altamente improvável que alguém tentasse entrar escondido para vê-la, mas todos protegiam a privacidade dela com cuidado.


			— Coloquei você na lista — eu disse.


			— Sério? A Stephanie me disse que eles estavam sendo muito rigorosos quanto a isso.


			— Eles podem abrir uma exceção se eu disser que preciso da enfermeira mais talentosa do mundo do meu lado. — Pisquei para ela.


			Ela revirou os olhos.


			— Estou tentando ficar o mais longe possível dela. Você já sabe disso.


			Ela não era a única. Havia estagiários e residentes que davam um jeito de evitar os turnos em que Janie recebia os cuidados. O abuso infantil era uma coisa horrível, e algumas pessoas não conseguiam lidar com isso, mas Hannah nunca tinha sido uma delas. Pelo menos não até recentemente.


			— Por favor? — implorei, mesmo sabendo quão improvável era que ela mudasse de ideia.


			— Isso tudo me deixa muito triste. Eu ficaria um caco emocional, e nós dois sabemos que isso não seria de grande ajuda — ela disse, balançando a cabeça.


			Não a pressionei mais, e me encontrei com Janie sozinho na terça-feira. Ela estava encolhida na parede atrás da cama quando cheguei. Ganhava peso todos os dias, mas ainda parecia pequena demais. Envolvia os braços em torno das pernas e as comprimia contra o peito, olhando para a enfermeira, que estava ocupada digitando no computador ao lado do leito. Aliás, ela pressionava as teclas com raiva. O que poderia ter acontecido para deixá-la tão nervosa? A tensão na sala era densa. Fiquei olhando de uma para a outra, e desejei ter vindo em um momento melhor.


			Aproximei-me da cama de Janie, mas não muito perto, pois queria respeitar seu espaço. Limpei minha garganta.


			— Olá, Janie. Sou o dr. Christopher, mas pode me chamar de dr. Chris, se quiser. Você se lembra de mim?


			Ela concordou sem me olhar, os olhos fixos na enfermeira, que empurrou o computador para o lado.


			— Janie está um pouco chateada agora porque a hora do jantar acabou, e ela não gosta quando termina.


			Isso me irritou de uma forma que não consigo descrever… Falar sobre pacientes na terceira pessoa quando eles estavam na mesma sala era o que existia de pior.


			— Ainda estou com fome — Janie disse. Seu lábio inferior tremia.


			Enfiei a mão nos bolsos do jaleco e procurei a barra de proteína que eu tinha mordiscado um pouco antes. Estendi para a enfermeira ver.


			— Ela pode comer isso? É uma barra de chocolate.


			A enfermeira me encarou.


			— Ela tem o horário de alimentação por um motivo.


			— É por isso que perguntei. Acho que ela pode comer um pedacinho.


			Ela revirou os olhos.


			— Sério? Uma barra de proteína? — Ela deu meia-volta e saiu pisando duro.


			Hannah nunca teria agido assim. Não digo isso só por ela ser minha esposa. Eu sabia reconhecer uma boa enfermeira, e tinha visto Hannah em ação inúmeras vezes ao longo dos anos. Ela era uma das melhores, sempre ia além de suas obrigações: limpava bandejas de comida que eram responsabilidade da equipe de nutrição, ficava ao lado dos pacientes para conversar quando seu trabalho já estava feito, apoiava parentes depois que eles ouviam notícias terríveis e ainda fazia coisas que todo mundo evitava, como limpar vômito.


			Coloquei a barra de volta no bolso. Eu tinha certeza de que aquilo não estava em sua lista de alimentos aceitáveis, mas valeu a pena tentar.


			— Me desculpa, querida. — Sorri para ela, esperando que visse que eu estava sendo sincero. — Eu queria ver você para conversar sobre o que vai acontecer amanhã. — Ela olhou para mim, e não fui capaz de dizer se ela compreendia ou não minhas palavras. — Você se lembra do que você e o dr. Dan conversaram?


			— Sim. — Sua voz era baixa e insegura.


			— Bom, sou o médico que vai consertar seus ossos. Amanhã a enfermeira Ellie vai te acordar bem cedo. Você ainda vai estar com sono quando eles te levarem para mim. Então um dos meus amigos médicos vai fazer você voltar a dormir e ter sonhos maravilhosos sobre todas as suas coisas favoritas. Vou consertar todos os seus ossos enquanto você dorme. — Era uma cirurgia complicada. Enxertos ósseos múltiplos nunca eram fáceis, mas planejava fazer tudo ao meu alcance para garantir que ela não precisasse de cirurgias adicionais.


			— Vai doer? — ela perguntou, seu lábio inferior tremendo outra vez.


			Neguei com a cabeça e apontei para um ponto na cama ao lado dela.


			— Posso me sentar aqui?


			Ela concordou, e eu me sentei na beirada.


			— A cirurgia não vai doer porque você vai dormir o tempo todo, mas não vou mentir, seu braço vai estar dolorido quando você acordar. Me desculpa, querida, eu gostaria de poder fazer isso sem nenhuma dor.


			Eu teria dado qualquer coisa para não a machucar mais do que ela já tinha sido. Não me agradava a ideia de ter que partir os ossos de uma criança que já estava tão quebrada, mas não tínhamos outra escolha se quiséssemos que ela voltasse a usar o braço.


			Uma lágrima solitária deslizou pela bochecha dela. Estendi a mão e a limpei com o polegar. Eu queria puxá-la para o meu colo e abraçá-la, mas estava com medo de que isso pudesse assustá-la.


			— Ei, está tudo bem agora, querida. Você vai ficar bem.


			— Promete?


			— Vou cuidar disso. Nós vamos arranjar um remédio mágico para você, e isso vai ajudar com a dor. Sabe de que cor é o remédio mágico? — Ela olhou para mim com os olhos arregalados e curiosos, à espera. — Vai ser vermelho. Você gosta de vermelho?


			Ela fez que não.


			Fingi surpresa.


			— Não gosta?! Como pode?


			— Eu gosto de roxo — ela respondeu


			— Hum… — Cocei o queixo, fingindo pensar. — Não posso mudar o remédio mágico, ele tem que ser vermelho, mas tive uma ideia… Por que a gente não faz o seu gesso roxo? O que acha disso?


			— Roxo? — ela perguntou animada, como se fosse bom demais para ser verdade.


			— Sim! E vou ver você todos os dias depois da cirurgia para ter certeza de que está melhorando.


			Ela gritou, radiante, e rastejou em minha direção. Abri os braços para que ela pudesse alcançar meu colo. Ela se aninhou em mim. Passei os braços em torno de seu corpo minúsculo. Nunca tinha me sentido tão grande. Não queria me mexer muito porque tinha medo de machucá-la sem querer. Ela era tão delicada quanto qualquer recém-nascido que já segurei.


			...


			Eu estava tão nervoso para realizar a cirurgia quanto estive durante minha primeira operação solo, ainda na residência. Queria que fosse perfeita. Especialistas em alimentação vieram de todo o mundo para estudar o caso. Eles me garantiram que ela estava estável o suficiente para a cirurgia, mas isso não diminuiu minha preocupação. Não queria que ela passasse por mais do que já tinha passado. Queimava de raiva toda vez que pensava sobre quem a tinha machucado. A polícia não parecia ter feito muito progresso na última semana, mas eu recusava a possibilidade de que eles não encontrassem o autor. Alguém tinha de ser punido.


			Janie estava segurando seu dinossauro favorito contra o peito quando entrei na sala do pré-operatório. Ela me deu um grande sorriso, reconhecendo-me mesmo sob o equipamento cirúrgico. Ela tinha um sorriso com uma pequena janelinha agora. Eles tinham removido o dente podre da frente alguns dias atrás.


			— Dr. Chris! — Seu rosto se iluminou.


			— Oi, querida. Vejo que está com o Fred aqui. — Inclinei-me e dei um beijo na testa dela. Normalmente, não pensaria em beijar um paciente na testa, mas nenhuma das regras comuns se aplicava a pequena Janie.


			— Quero ficar com o Fred. — Ela o abraçou perto do peito.


			— Sem problemas, o Fred pode vir. — Balancei um dos braços dele dramaticamente. — Vixe, acho que ele está com o braço quebrado também… Temos que cuidar dele.


			Ela riu. Foi a primeira vez que a fiz rir, e meu coração se derreteu.


			— Tem mais alguma pergunta para mim? — eu a questionei mesmo depois daquela conversa que tivemos há menos de doze horas.


			Ela fez que não, segurando Fred com a mesma força. Dei outro beijo no topo de sua cabeça.


			— Você vai se sair muito bem. Te vejo logo, logo.


			Eu nunca tinha feito uma cirurgia com uma plateia, mas a sala adjacente estava cheia de residentes e estagiários. Tudo correu melhor do que eu esperava. Ela tolerou a anestesia, e a fratura em seu cotovelo estava limpa, sem nenhuma das lascas que eu temia encontrar. Reposicionei seus ossos, como deveria ter sido feito da primeira vez, e então fundi e enxertei os quatro lugares onde os músculos e tendões tinham calcificado. A cirurgia acabou e, quando vi, ela já estava sendo levada para a sala de recuperação.


			Enrolei o braço de Fred em um gesso roxo e o levei comigo até ela. Inclinei-me sobre a cama de Janie e coloquei a mão em sua testa. As pálpebras dela tremiam enquanto lutava para acordar.


			— Olha quem eu trouxe. — Eu o segurei para que ela pudesse ver melhor. Ela ainda estava desorientada por causa da anestesia. Um sorriso se espalhou lentamente no rosto dela. Ela o aconchegou próximo ao rosto. — Olha, ele fez uma cirurgia também. O gesso dele é igual ao seu, vocês estão combinando.


			Outro sorriso vago. Seus olhos ficaram estranhos. Ela contraiu o corpo, e um líquido amarelado jorrou de sua boca. Peguei a bacia verde e a sentei prontamente, segurando-a enquanto vomitava. Não havia nada em seu estômago, já que ela não tinha conseguido comer na noite anterior.


			— Tudo bem, querida. É só o remédio deixando você com enjoo.


			Tirei sua camisola suja e a cobri com um novo cobertor, depois esfreguei seu braço suavemente.


			— Você está indo bem, querida. É assim mesmo.


			Ela fechou os olhos e voltou a dormir. Ela os abria de vez em quando para ter certeza de que eu ainda estava lá. Normalmente, as enfermeiras sentavam-se com as crianças na sala de recuperação, mas eu queria que ela tivesse um rosto familiar diante de si quando acordasse.


			Puxei uma cadeira para perto dela e apoiei minhas pernas na ponta da cama. Ela parecia tão pacífica, perdida em seu mundo de sonhos. Janie nunca ficava parada. Ela se movia constantemente, sempre agitada, mas agora a quietude a envolvia. Foi muito bom vê-la em repouso, mesmo que fosse por conta das drogas que percorriam seu organismo. Eu não conseguia me afastar. Fechei os olhos e não demorou muito para que adormecesse ao lado dela.


		




		

			CINCO


			Hannah Bauer


			Onde estava Christopher? Por que ele estava demorando tanto? Foi ele quem fez a reserva do jantar e a enviou para todos, então não era possível que tivesse se esquecido. Olhei para o meu relógio pela terceira vez em dez minutos. Era incomum que se atrasasse sem me avisar que algo tinha acontecido. Eu não parava de imaginar algum acidente de carro na Rodovia 12.


			Allison, minha irmã, me serviu uma taça de vinho, as unhas perfeitamente cuidadas, de um rosa brilhante. Eu não sabia como ela encontrava tempo para aquilo sendo tão ocupada.


			— Não se preocupa. Logo ele chega.


			É óbvio que o atraso de Christopher não era grande coisa para ela porque seu marido, Greg, estava sempre atrasado. Toda vez que eu e Christopher os encontrávamos, dizíamos a eles que o compromisso era trinta minutos mais cedo, e mesmo assim eles se atrasavam às vezes. Nessa noite, Christopher estava tão atrasado que Greg já estava lá.


			Greg estava desconfortável por jantar apenas com nós duas, embora evitasse deixar isso transparecer. Allison me contou que ele havia dito que ficar sozinho conosco era como segurar vela em um encontro. Ele estava certo. Era difícil para qualquer um falar alguma coisa quando nós duas começávamos. É assim quando duas irmãs crescem com apenas onze meses de diferença. Nós éramos quase como gêmeas.


			— Será que tento falar com ele? — Greg perguntou, esfregando o queixo. Ele tinha sempre uma sombra de pelos claros e desalinhados no rosto, nunca estava barbeado nem mantinha a barba cheia. Ele fez essa pergunta a Allison, como se precisasse da permissão dela mais do que da minha.


			Allison jogou o cabelo sobre os ombros e revirou os olhos.


			— Ele não está ignorando a Hannah por estar bravo com ela. Ele não é tipo um certo alguém que conheço.


			— Como se eu fosse o único que usasse essa tática — ele retrucou.


			Eles não tinham nenhum problema em brigar em público. Eu dizia a ela como isso me deixava desconfortável, mas ela sempre me ignorava. Felizmente, Christopher surgiu correndo até a nossa mesa logo antes de eles mergulharem em uma discussão. Suspirei de alívio, tanto por ver seu rosto quanto por não precisar mais ouvir a briga do casal.


			— Me desculpa o atraso. — Ele se inclinou para me beijar. Virei a cabeça para ele pousar a boca na minha bochecha, e não nos meus lábios. Nessa hora minha preocupação já tinha sido substituída pelo aborrecimento.


			— Tudo bem — Greg disse, apontando para o copo cheio em frente ao lugar de Christopher na mesa. — Eu pensei em você.


			Christopher riu e deslizou em sua cadeira.


			— Obrigado.


			— Então, onde você estava? — perguntei, não querendo o deixar escapar sem punição.


			— Eu dormi depois da cirurgia da Janie.


			— Você dormiu depois da cirurgia?


			— Eu sei, é incrível… Nem sei como isso aconteceu. Em um minuto eu estava sentado ao lado da cama, vendo-a dormir, e no outro já tinha apagado. — Ele apertou meu joelho sob a mesa. — Não fica brava.


			Allison esticou o braço e deu um tapinha na minha mão.


			— Ela não vai ficar brava. A gente raramente vê vocês, então quando finalmente dá certo, ela não pode ficar brava e estragar a nossa noite.


			— Tudo bem, mas só porque ela tem razão. Fica registrado que ainda estou brava com você. — Mostrei a língua para ele.


			— Como foi a cirurgia? — Allison perguntou.


			Mesmo que não pudéssemos nos ver tanto quanto gostaríamos, eu e Allison trocávamos mensagens o tempo todo para nos mantermos atualizadas sobre a vida uma da outra. Eu a enchi durante toda a semana com detalhes sobre o caso da Janie. No início, os investigadores da polícia pensaram que ela fosse uma criança negligenciada, mas as feridas em seu corpo contavam uma história mais dolorosa. As marcas em seu pescoço e nos punhos indicavam que ela vivia amarrada, o que elevou o caso a outro nível de gravidade, como se já não fosse ruim o suficiente.


			Allison estava obcecada em encontrar o responsável. Ela vasculhou bancos de dados de crianças desaparecidas e até configurou alertas do Google em seu telefone para notificá-la se ocorresse um novo caso desses. Isso me lembrou de como ela era na faculdade de Direito. Ela parecia sentir falta disso, embora nunca fosse admitir, pois jurava que ficar em casa com os filhos era o melhor emprego que já teve.


			— Tudo correu bem. Foi perfeito, sério. — Christopher sorriu. — Examinei os raios-X tantas vezes que foi como se já tivesse feito a cirurgia.


			— Como foram as fusões? — quis saber. Essa era a parte que mais o preocupava. Ele ficou debruçado sobre esses exames por horas.


			— Melhor do que eu esperava. Algumas eram impossíveis de cortar completamente porque os ossos dela são muito pequenos. Foi quase como trabalhar em um modelo. Ainda bem que essa parte acabou. Agora é só esperar que ela se recupere bem. — Ele tomou outro gole. — Vocês não vão acreditar no que descobrimos. — Ele olhou ao redor da mesa, fazendo um breve contato visual com cada um de nós. — A Janie não é uma criancinha. Na verdade, ela já tem seis anos.


			— O quê?! É sério? — Allison exclamou.


			— Como sabe disso? — perguntei.


			— Ninguém nunca teve certeza sobre a idade dela. O Dan achou que a cirurgia, com a menina anestesiada, seria a melhor chance de medir as lacunas entre as placas de crescimento. Conferimos cada uma delas. E vimos que ela tem seis anos.


			— Uau… Como isso afeta os cuidados com ela? — perguntei.


			— Vai ser interessante. A progressão de um…


			Allison o interrompeu.


			— Certo, para por aí, porque parece que você está vestindo o jaleco no restaurante. Chega de trabalho por hoje, né? É só curtição a partir de agora.


			Eu ri e peguei meu copo, erguendo-o na direção dela. Se alguém precisava de uma noite de curtição, era Allison. Fomos criadas como gêmeas, mas ela, de fato, tinha gêmeos. Caleb e Dylan eram meus sobrinhos de nove anos e mantinham minha irmã mais ocupada do que qualquer outro trabalho de tempo integral que eu já tive.


			...


			— Estou tão feliz que a cirurgia da Janie tenha corrido bem — eu disse a Christopher mais tarde naquela noite, quando viramos nosso edredom e subimos na cama. — Agora talvez você consiga relaxar um pouco.


			Ele tinha estado tenso demais durante a semana. Passava todo o tempo livre estudando o caso dela. Ele dormia ao lado de suas anotações na mesinha de cabeceira, era sempre a última coisa que via antes de dormir.


			— Não sei, mas é estranho. Na verdade, agora me sinto mais preocupado com ela do que antes. — Ele me puxou para perto, e eu me aconcheguei em seu peito. Adorava quando íamos dormir juntos à noite. Era a melhor parte do fim de semana. — Fico mal por não poder fazer mais por ela.


			Eu me senti da mesma forma com meu primeiro caso de abuso infantil. A gente nunca esquece o primeiro. O meu foi o de um menino de dez anos trazido pela mãe com o nariz quebrado e sangrando. A mãe tentou nos convencer de que ele tinha caído, mas algo no comportamento dele despertou a suspeita de todos. Nós mantivemos o menino no hospital até que a assistente social pudesse falar com ele, que finalmente confessou ter levado um soco do padrasto depois de acidentalmente derramar sua cerveja. Durante semanas, criei desculpas para ligar para ele e ver como estava, até que meu supervisor me obrigou a parar. Não tive escolha a não ser o deixar partir. Provavelmente levaria ainda mais tempo para Christopher se desapegar de Janie.


			— Ela não vai para outro lugar tão cedo, e você ainda tem que acompanhar o pós-operatório — eu disse, esfregando seu braço.


			— Só queria poder fazer mais, mas a maior parte dos cuidados envolvem os problemas alimentares. Não posso fazer mais nada por ela. — Ele sacudiu a cabeça, frustrado. — Nada.


			— Como vai o truque do cronômetro de cozinha? — perguntei.


			Uma das enfermeiras havia levado um temporizador antigo para que Janie tivesse uma ideia de quando poderia comer novamente. A ideia era usar o relógio como um marco, na esperança de que isso a acalmasse.


			— Ela fica olhando o tempo todo, mas não sei se isso ajuda muito. Também colocaram o horário das refeições no quadro branco — ele falou.


			Christopher ficou quieto. Por um minuto, pensei que ele tivesse adormecido, mas então disse:


			— Acho que vou passar na Target amanhã antes do trabalho e pegar algumas canetinhas para todo mundo assinar o gesso dela, e ela pode colorir, se quiser.


			— Ah, que fofo! — Eu me levantei e dei um grande beijo nele, envolvendo os braços em seu pescoço. — Você vai ser um ótimo pai. O melhor, tenho certeza. As coisas estão complicadas ultimamente, mas, agora que vão se acalmar um pouco, a gente pode começar a olhar os perfis de novo.


		




		

			CASO Nº 5243


			Entrevista:
Piper Goldstein


			— Não considerávamos a Janie uma fonte confiável de informação quando pensávamos que ela tinha três anos, mas isso mudou quando descobrimos que ela tinha seis. Isso mudou todo o caso.


			Minha supervisora tinha me ligado de volta. Ela falou com nossos advogados e me disse que eu deveria ajudar os policiais da maneira que pudesse, sem censura. Apesar da permissão do advogado, eu ainda tomava cuidado com o que dizia.


			— Começamos a fazer perguntas sérias e a investigar o que tinha acontecido antes de ela chegar ao hospital. Começamos a pressionar um pouco mais.


			— E como ela respondeu? — Ron perguntou.


			Agora éramos apenas nós dois na sala. Luke tinha ido buscar café. Estávamos sentados havia uma hora e todos precisávamos de um estímulo. Eu deveria ter pedido a ele para pegar algo da máquina de comida também. Eu não comia desde o café da manhã.


			— Antes eu só fazia perguntas fechadas para a Janie, era sim ou não. Então levei meu iPad porque achei que precisaria usar o TAP com ela. É um programa que ajuda a gente a se comunicar com crianças autistas não verbais. Mesmo com seis anos, pensamos que a linguagem dela estaria muito atrasada, mas acabei não precisando. Ela conseguiu responder todas as minhas perguntas. Quando ela se abriu e começou a falar, não acreditei em como falava bem, já que provavelmente nunca tinha ido para a escola.


			— Ela deu informações sobre a mãe? — Seu interesse aflorou novamente.


			Balancei a cabeça.


			— Não, desculpa. — Não tive a intenção de enganá-lo, precisava escolher melhor as palavras. — Ela ainda se recusava a falar sobre a mãe, ou qualquer pessoa, mas ela se abriu sobre onde morava.


			— Ela descreveu o trailer?


			— Quase perfeitamente. Ela se lembrou até dos sacos de lixo pretos nas janelas.


			Os investigadores sempre suspeitaram que Janie viesse do estacionamento de trailers. Eles foram de porta em porta com a foto da menina, mas ninguém afirmou tê-la visto. Foi a descrição fornecida por Janie, de dois cães amarrados no gramado em frente, ao lado de um alimentador de pássaros decrépito, que os levou ao lugar correto: o último trailer no lado esquerdo de uma rua sem saída. Os policiais esperavam encontrar tubos passando por potes de vidro e tigelas desproporcionais, já que a metanfetamina era o motivo pelo qual o estacionamento era mais conhecido, mas o que acharam foi apenas um trailer saqueado e com cheiro de urina e comida estragada. Ficou nítido, pelos buracos nas paredes e pelo sangue seco no chão, que ali havia acontecido uma luta. Talvez mais de uma. Mas foi o armário no quarto dos fundos que mais chocou a todos.


			Ron espalhou fotos do armário sobre a mesa como se estivesse jogando pôquer. Ele apontou para a que exibia amarras e uma coleira. Eu detestava aquela imagem mais do que a das paredes manchadas de sangue. Mas ainda bem que ele tinha as fotos, já que seria algo difícil de descrever em palavras, mesmo por quem, como eu, acreditava já ter visto de tudo.


			— Ela descreveu isto aqui? — ele perguntou.


			— Não. Ela não falava sobre o quarto dos fundos.


			— Dá para entender. Difícil imaginar qualquer criança querendo falar sobre isso.


			Fiz um esforço para tirar as imagens do armário da minha mente.


			— Mas a informação dela sobre o trailer nos deu um endereço físico, que levou a um nome.


			— Becky Watson?


			— Isso.


			O trailer esteve alugado por Becky Watson nos quatro anos anteriores. Ninguém mais constava no contrato. A polícia tinha falado com o gerente do estacionamento, que não se lembrava dela, disse que devia ser muito reservada. A única coisa pessoal que foi capaz de nos dizer era que Watson sempre pagava o aluguel em dia. Ainda assim, ele nos deu uma informação muito valiosa: o número de seguro social dela. Não demorou para termos a certidão de nascimento de Janie e a confirmação de que Becky Watson era sua mãe. Também confirmamos que Janie tinha seis anos, e não três.
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