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			PRÓLOGO

			Normalmente un prólogo vale para incitar a la lectura de un libro, destacar sus virtudes, esbozar su trama, lograr que el lector pueda hacerse una idea en unas cuantas páginas de qué se va a encontrar en él. Este prólogo intentará todo eso, pero además será una advertencia, como una de esas etiquetas de colores vivos que se ponen en los productos peligrosos para que se traten con cuidado. Este es un libro inflamable, un libro arriesgado, un libro que duele. La novela que se disponen a leer trata sobre hechos, tiempos y lugares muy concretos que se extienden hasta nuestro presente, que marcan nuestras vidas —posiblemente también la suya— y que han quedado sepultados por la máquina de la desmemoria o la dulcificación. Tras el duelo, como enfrentamiento y asunción de la pérdida, la literatura llegó para poner las cosas en su sitio.

			GB84 se publicó originalmente en el 2004, es decir, veinte años después de los acontecimientos que dan cuerpo y naturaleza a la historia: la huelga minera que tuvo lugar en el Reino Unido entre el 6 de marzo de 1984 y el 3 de marzo de 1985. Un año en el que se libró el mayor conflicto laboral de la Europa de posguerra, pero también en el que posiblemente murió una época, la del pacto del Estado del bienestar, y comenzó otra, la del neoliberalismo o restauración victoriana. Hoy, 34 años después, la novela de David Peace toma un nuevo significado después de la crisis económica de este último lustro: el animal herido se comporta de manera errática, agresiva e impredecible. Si en aquel momento el asesinato fue premeditado, ejecutado por la fría mano de la hija del tendero, hoy el cuchillo es empuñado por aprendices mucho más atroces.

			David Peace, su autor, nació en 1967 en Osset, una pequeña ciudad de Yorkshire del Oeste, condado del norte de Inglaterra. La especificidad geográfica es importante. Este libro es inconcebible sin haber pertenecido a uno de esos lugares que te marcan, en los que clase social, habla, ropa, cielo y territorio son un conjunto, como un paisaje que, más que moldear tu espíritu, se graba a fuego en tu piel. Lo que el autor cuenta en GB84 sucedió realmente, le sucedió a él aunque no fuera protagonista: la comunidad es eso a lo que se pertenece se quiera o no, de lo que se puede intentar huir pero de lo que no se escapa, lo que forma parte de nosotros para siempre. 

			A Peace se le considera un escritor difícil, áspero, desconcertante, a lo que él suele responder en sus entrevistas que eso es porque la realidad no es amable ni bonita. Tras intentar ganarse la vida con las letras y fracasar —nos lo imaginamos en un cuartucho de Manchester moviendo peniques del montoncito de los cigarros al de la comida— se fue de Inglaterra, primero a Estambul y después a Tokio, donde vive actualmente, para dar clases de idiomas. Fue, quizá, esa distancia astronómica la que le permitió enfrentarse a aquel lugar, no renegar de él sino aceptarlo como parte de sí mismo. Toda su obra sucede en el norte de Inglaterra, en ese tiempo que va de mediados de los setenta a mediados de los ochenta, en ese país alucinante y apocalíptico del Invierno del descontento, la cabecera de Thames, el post-punk de Glasgow, las bombas del ira y los cómics del Juez Dredd. En ese país donde ya no quedaba rastro de la grandeza imperial, pero tampoco del colorista Londres de los sesenta.

			A principios de siglo se empezó a publicar su Red Riding Quartet, una serie de cuatro novelas sobre un asesino en serie que aterrorizó a Yorkshire entre 1974 y 1983, con las que nuestro autor obtuvo por fin reconocimiento. A Peace se le considera escritor de novela negra, comparándolo con James Ellroy o su compatriota Ted Lewis, el autor de Get Carter, donde el crimen y el entorno de clase trabajadora, los mafiosos con crombie, brogues y patillas de hacha, marcaron una forma de separarse del clásico tratamiento británico de las historias de asesinatos, pasando de la divertida y pizpireta Agatha Christie a la extraña y contenida truculencia de Francis Bacon. Para Peace el género negro no es un entretenimiento ni un juego, porque un crimen, en la realidad, nunca lo es.

			GB84 es un cambio en la balanza: si el elemento social y político era el escenario donde el descuartizador de Yorkshire destripaba mujeres, la descuartizadora de Downing Street, Margaret Thatcher, es la que crea el propio escenario para sus crímenes. Este libro podría estar en la sección de novela negra de su librería, pero también ser catalogado como novela social, reportaje periodístico o incluso novela histórica si, al menos, este último género no fuera habitualmente un divertimento escapista que tiene poco de aprendizaje y mucho de ideología reaccionaria. Y es que en estas páginas hay realidad y realismo, puesta en escena y venganza, teatro de títeres y manipulación por los maestros de marionetas, pero también una gran cantidad de aprendizaje. Esto no es un ensayo político, pero se pueden extraer muchas enseñanzas del mismo.

			Este libro es una ficción basada en un hecho, con un gran trabajo de investigación detrás, con memoria viva de sus participantes, con exactitud en muchos detalles, en apariencia poco relevantes, que sin embargo dotan a la maquinaria narrativa de la verosimilitud necesaria. Sin embargo la literatura difiere, o debería diferir, del periodismo en que el autor se puede permitir el lujo de la especulación, para llegar con la ficción a una verdad conocida que el periodismo no puede alcanzar o, mejor dicho, raramente sus propietarios le permiten alcanzar. Esta es una narración sobre la historia oculta, sobre aquella que nunca sale en los gráficos de la sección económica pero se refleja en los ojos de los obreros, sobre aquella que ocurre en la trastienda del poder donde los grandes hombres deciden el futuro de todos alejados de los focos y las cámaras. Este es un libro de gritos, pero también de susurros.

			Aunque en GB84 hay protagonistas definidos, algunos de ellos sombra de los protagonistas reales, otros realidades ficcionadas, esta es una historia sobre sujetos colectivos que se encarnan en los personajes. Hay algo de Dos Passos, de realismo expresionista, de suceso que entra a empellones por la puerta del pub y no necesita de explicación previa, sino que es el propio desarrollo del mismo el que lo sitúa, lo dilucida y lo razona. Si en los primeros capítulos se sienten algo perdidos, relájense, déjense llevar, todo acaba tomando cuerpo en el momento debido, el camino acaba dibujando el paisaje, el paisaje, las respuestas. La virtud de esta forma de contar es que Peace consigue dotar de tensión narrativa una historia de la que ya conocemos su final. La indeterminación y lo fragmentario, que en otros libros resulta desesperante, aquí es el motor que nos obliga a seguir leyendo, a querer conocer, a rellenar los huecos de la mirilla por donde observamos.

			Estos protagonistas dan lugar a diferentes puntos de vista sobre un lugar y un momento, pero también a diferentes tipos de estilo narrativo. Tenemos a Martin y Peter, uno minero raso —un Cazadora Vaquera— y otro delegado del comité de huelga —un Chaqueta de Tweed—, la representación del sujeto colectivo proletario. A modo de diario seguiremos la evolución de la huelga, pero también todo lo que supuso para su vida cotidiana. Mientras que con Martin llevaremos una cronología exacta, de días y semanas, de hojas en el calendario que pesan como losas, con Peter nos situaremos en el espacio, en las diferentes encarnaciones que tomó el conflicto dependiendo del lugar donde se desarrolló. Sus partes comienzan y terminan de forma abrupta, como si les escucháramos hablar a través de un coche que llega y se aleja. No hay en esta peculiaridad ningún experimentalismo, tan solo una forma de mostrar el discurso de aquellos a los que nunca se escucha, de esa clase social que mueve el mundo, pero que rara vez narra y es narrada.

			Peter y Martin encarnan a esos 196 000 trabajadores que se ganaban la vida en las minas británicas en 1984. El Gobierno de Margaret Thatcher comenzó el año anterior su segunda legislatura, únicamente aupado por el nacionalismo exacerbado tras la Guerra de las Malvinas que tuvo lugar entre abril y junio de 1982. El gabinete de Thatcher, del Partido Conservador del Reino Unido, fue uno de los máximos exponentes de aquello que se llamó revolución neoconservadora, el intento exitoso de aniquilar el Estado del bienestar e implantar desregulaciones económicas y privatizaciones para favorecer al sector privado, al que consideraban el motor de la sociedad frente a la burocracia estatista socialdemócrata. La realidad es que el plan, por mucha fantasía de horizonte liberal que tuviera, era tan solo la maniobra para restituir el estado de las cosas a un momento previo al fin de la segunda guerra mundial, donde el consenso político en Occidente fue que la crisis de los años treinta, que dio pie al fascismo, fue el resultado de una excesiva liberalización de la economía.

			El Gobierno de Thatcher no era el poder ejecutivo del Reino Unido, sino el alto funcionariado de su gran burguesía. De ahí que planteara la privatización del sector minero, nacionalizado en gran parte desde finales de los años cuarenta (para más señas acudan al documental de Ken Loach, El espíritu del 45), para más tarde buscar su cierre. No era una cuestión de rentabilidad y eficacia, en último término, sino una cuestión de clase, la de eliminar a los mineros de suelo inglés, uno de los batallones pesados del proletariado, y a su sindicato, el num (National Union of Mineworkers), uno de los más combativos. Había incluso un motivo de venganza, ya que fueron los mineros, en 1974, los que dieron el golpe de gracia al entonces gabinete conservador al plantear este un plan similar. Pero además existía un enfrentamiento ideológico de fondo en el contexto de la Guerra Fría: las zonas donde había minería votaban todas al laborismo, incluso más allá, a los elementos más radicales dentro del Partido Laborista. El apelativo de Socialist Republic of South Yorkshire no era casual.

			En GB84 no hay, sin embargo, romanticismo ni nostalgia, pero tampoco revisionismo ni disculpas. Una huelga no es un acontecimiento festivo, no es un juego, un pasatiempo. Una huelga de un año de duración a cara de perro no ya con el Gobierno de tu país, sino con todas las fuerzas económicas y mediáticas, es un acontecimiento traumático, durísimo, tanto para sus protagonistas directos como para la sociedad. Con Martin y Peter viviremos la dureza de los piquetes, los enfrentamientos con la policía, pero también esa trastienda de desesperación con demasiadas horas muertas, indeterminación, monotonía y casas que se vacían de enseres como de parejas e hijos. Hay un pasaje donde Peace describe a las «figuras menudas, todas flacas y demacradas, la ropa les colgaba» que resume la situación: allí se pasó hambre.

			GB84 es una novela de enfrentamientos, de contraposiciones, de antagonismos. Y el sujeto colectivo que se opone a los mineros en huelga son los esquiroles y la policía. Aunque el seguimiento de la huelga no fue uniforme, sí contó en todo momento con un amplio porcentaje de paro, comenzando con un 73,7 % y acabando con un 60 %. En algunas zonas como Kent, Yorkshire y el sur de Gales el seguimiento fue prácticamente completo de principio a fin. 

			Es curioso cómo Peace utiliza la ropa para definir a estos antagonistas. Los esquiroles son siempre capuchas que ocultan los rostros avergonzados. Los mineros en huelga son «Chaquetas de trabajo. Anoraks. Parkas. Gorros y bufandas. Botas de goma. Dr. Martens. Botas y zapatos normales. Nada que pueda salvarnos. Que pueda salvarnos de ellos…». Ese ellos fue la policía, uniformes oscuros, cascos, porras, botas militares y su sonido al caminar en formación, caballos levantando la tierra. En aquel año hubo 11 291 arrestos, 8392 acusaciones firmes y 200 sentencias de cárcel contra los mineros. El Gobierno dio a los uniformados poderes especiales que atentaban contra derechos como el de libre tránsito. En la novela la policía es un ente que flota, amenazante, sin contar con una cara reconocible. Una fuerza de ocupación ajena a las comunidades. Partes de Inglaterra convertidas en algo muy parecido al Ulster.

			El otro grupo de contraposición que se desarrolla en el libro es, más que el del sindicato contra el Gobierno, el del aparato del sindicato contra la trastienda del poder. De un lado tenemos a Arthur Scargill, el presidente del num, el Presidente, el Rey Arturo, aquel en el que los mineros confían, su líder, su guía. Un hombre que se sienta delante de un retrato de él mismo, un socialista convencido que ve en la huelga el inicio de algo mucho mayor y que, posiblemente, no calculó bien las fuerzas con las que contaba y a las que se enfrentaba. Scargill, cada vez que toma voz, parece hacerlo desde la tribuna de un discurso, con un contenido revolucionario que a veces suena posible y otras pueril. Su antagonista es Stephen Sweet, el Judío, el trasunto de David Hart, un personaje oscurísimo que ha sido nombrado por Margaret Thatcher para ser sus ojos y sus oídos en el campo de batalla, para organizar las tropas, las emboscadas, los ataques. Un millonario de herencia que pasó de jugar a la experimentación cinematográfica en los sesenta —quería ser el Godard inglés— a convertirse en un furibundo anticomunista. Excesivo, ruin y ciclotímico, con trajes demasiado llamativos y ostentosos, contemplando desde su coche las vidas de los simples mortales con gusto entomológico, diciendo al oído de los mandos policiales: Ella no quedará contenta. Ella, Maggie, Thatcher, solo aparece en la novela como el gas de las trincheras en Verdún, difuso pero mortal, flotante pero definitivo.

			Si los mineros y la policía son el enfrentamiento de clase, Scargill y Sweet son el enfrentamiento de época. El presidente del sindicato minero es la modernidad, con su proyecto emancipador, sus principios irrenunciables, su ortodoxia convencida, mientras que Sweet es la posmodernidad, con su arrolladora individualidad, su ética voluble, su diversidad de valores respetando el único posible: el enriquecimiento por encima de todo. Ambos juegan sus cartas, pero mientras que el sindicalista revolucionario lo deja todo en manos de la fuerza de la razón, el maestro de conspiraciones desarrolla una estrategia en la que cualquier principio es prescindible menos el de la victoria. Un mundo que se diluye en la insoportable intrascendencia del fin de los grandes relatos mientras que otro surge pueril y arrogante.

			Se ha insistido en que la huelga estaba perdida de antemano, ya que el Gobierno de Thatcher preparó el conflicto de forma concienzuda, acumulando suficientes reservas de carbón para abastecer las calefacciones y centrales eléctricas y desatándolo justo al final del invierno, para que los mineros tuvieran que enfrentarse a unos meses donde su trabajo era menos necesario. La realidad, según los últimos informes confidenciales desclasificados en el 2014, es que el Gobierno no las tuvo todas consigo y valoró incluso declarar el estado de emergencia, cortar la electricidad tres veces por semana a partir de otoño del 84 y utilizar al ejército para distribuir el combustible. Aunque Peace no conocía estos hechos en el momento de escribir el libro, podemos ver a través de Sweet cómo, pese a que la lucha es siempre desigual, el poder económico y el Gobierno se muestran dubitativos y están a punto de tirar la toalla en un par de ocasiones.

			A Scargill y Sweet nunca les vemos por sí mismos, sino desde los ojos de otros, sus lugartenientes. De un lado Terry Winters, un burócrata sindical, torpe pero en principio bienintencionado, y del otro Neil Fontaine, el chófer de Sweet, del que sabemos que proviene de un entorno humilde y que ha estado vinculado de alguna forma con las cloacas del Estado. Mientras que estilísticamente las partes de los mineros son realistas, claras, llenas de cotidianidad, las de estos personajes se vuelven más oscuras y simbólicas, como una consecuencia de la paranoia por la infiltración, en la parte sindical, y de las manos manchadas de sangre y culpa, en el lado del chófer-conseguidor-matón. Hay algo obsesivo en la descripción de los despachos y las habitaciones de hotel, una especie de dimensión paralela responsable de lo que sucede en las calles, pero a la vez al margen de las mismas.

			Es aquí donde la trama negra de la novela alcanza sus mayores cotas, con manipulación, infidelidades, traiciones, corrupción, asesinato y guerra sucia. Un mundo sórdido y competitivo, una especie de guerra dentro de la guerra, unas bambalinas repugnantes. Aunque estos elementos de la novela son donde la ficción es más especulativa, también tienen un pie en los sucesos reales. Terry Winters es el trasunto de Roger Windsor, el presidente ejecutivo del num en la época, cuya función fue mover los fondos del sindicato para evadir las multas de la batalla judicial y buscar nuevos métodos de financiación. Aquí surge una de mis partes preferidas de GB84, la que recoge el viaje real que Roger Windsor hizo a Libia, donde este pobre hombre acaba codeándose con el coronel Gadafi, viendo un inolvidable amanecer mediterráneo en Trípoli y sintiendo que está a punto de decantar la balanza hacia sus camaradas mineros. Al final no se trae una libra, pero la noticia de tan estrambótico viaje salta a la prensa inglesa, que la utiliza contra los huelguistas, «esos traidores» que se han reunido con uno de los principales enemigos del Reino Unido.

			El contexto internacional también es recogido con precisión por Peace, como el millón y medio de libras que los sindicatos soviéticos donaron a los mineros o el apoyo de la cgt francesa. Mientras, el Gobierno de Thatcher negoció con Solidaridad, el sindicato anticomunista polaco, la compra de carbón para abastecerse. Más allá de estos aliados, la primera ministra dejó para la historia una de las frases del conflicto, al explicar en una entrevista que mientras que habían conseguido vencer a Galtieri en la guerra de las Malvinas, los mineros huelguistas eran el enemy within, el enemigo interno que aprovechaba su ciudadanía y libertades para desatar un conflicto subversivo al servicio del Bloque del Este. La realidad es que Thatcher no bromeaba al hacer esta declaración ya que utilizó el chantaje, las acusaciones falsas, las noticias manipuladas, la violencia policial dentro y fuera de la legalidad y las bandas de provocadores para romper la huelga. El personaje de Neil Fontaine llama a su jefe el Judío, simple y llanamente, porque es un ultraderechista, un resumen acertado de ese saco ideológico que es el proyecto neoliberal, donde cabe todo contra los trabajadores, incluso las alianzas contra natura.

			David Peace declaró en una entrevista que uno de los motivos que le había impulsado a escribir GB84 fue el asco y la estupefacción que sintió al conocer los detalles de los métodos utilizados para destruir la huelga y trasladar la responsabilidad del conflicto a quien solo se estaba defendiendo de él. Si descendemos más al pozo siniestro de la guerra sucia, nos encontramos al Mecánico, uno de los personajes más interesantes de la novela y del que no daré detalles por la importancia de estos en la trama. Solo diré que en su sangriento periplo por las páginas se encuentra con otro misterioso personaje llamado el General, una sombra de sir Walter Walker, un militar británico que se bregó en la dureza de la represión en las colonias del Imperio, de claro corte ultraderechista, que consideraba demasiado blanda a Maggie y que estuvo implicado en las bambalinas de una propuesta de golpe de Estado en Gran Bretaña. Parece el argumento de un cómic de Alan Moore, pero todo sucedió de verdad. Peace puede especular en cuanto a los pasajes de esta guerra sucia contra los mineros, pero la inclusión de estas perlas demuestra que su ficción de una Inglaterra fascista no estaba desencaminada.

			Sin embargo, posiblemente, los ultras ingleses fueron una pieza más del proyecto neoliberal, sus ejecutores aplicados contra los elementos más conscientes de la clase trabajadora. «Los tiempos han cambiado», le dice el Judío a su chófer en un pasaje de la novela. Mientras que los mineros languidecen en la miseria, expurgando escoria en los vertederos del carbón para sacarlo furtivamente en sacos y poder ganar unas libras, una parte de Gran Bretaña contempla el conflicto como si de una película se tratase, tan solo a través de la televisión y la prensa, vulgarmente parcial y manipuladora. Peter, uno de los mineros, habla así de esta sensación de extranjería de clase:

			¿Quién me hacía estar aquí, bajo la lluvia, en las calles de Londres con un cubo de plástico de mierda mendigando su calderilla? ¿Las migajas de la mesa del amo? Nadie de donde yo venía… No. Para la mayoría de los de aquí era todo muy fácil… Otro planeta. Otro mundo… Otro país. Otra clase… Podían quedárselo todo. Podían metérselo por el culo…

			En el fantástico documental El siglo del yo de Adam Curtis se recoge con precisión cuál fue el verdadero triunfo del neoliberalismo fielmente representado en el thatcherismo. No tanto o no tan solo la imposición de un proyecto económico al servicio de las élites, sino lograr imponer un nuevo proyecto de identidad, de vida, donde a través del sentimiento de diferencia y autorrealización surgido de las ruinas del sesentayochismo y los brotes de la posmodernidad, las personas renegaran de su naturaleza de clase y abrazaran un supuesto liberador ultraindividualismo. «Nosotros creemos que todo el mundo tiene el derecho a ser diferente. Para nosotros cada ser humano es igualmente importante», dijo, no un gurú de la new age, sino Margaret Thatcher en la Conferencia del Partido Conservador en 1975.

			En GB84 también hay música, no como un referente cultural que el autor utiliza para hacernos notar su buen gusto o afinidades estéticas, sino como el contexto de lo que ocurría en el momento. De la puerilidad, colorismo y amable desenfado de las radio-fórmulas a los sonidos del conflicto que, a veces, no están donde deben, como en ese momento en que la policía va escuchando White Riot de The Clash para entrar en calor antes de enfrentarse a los piquetes. Las cinco partes de las que consta el libro, además, son títulos de canciones, empezando por la empalagosa alemana Nena y terminando por Devo. 

			Es en su parte final cuando el libro debe enfrentarse a uno de sus mayores retos, el de retratar el final de la huelga. Los mineros, ahogados económicamente, y siendo abandonados progresivamente por el Partido Laborista y el resto de sindicatos federados en torno al Trades Union Congress, machacados por los medios, por la policía, la judicatura y la infiltración, empiezan a asumir que no podrán ganar el conflicto. «El silencio de la huelga que avanzaba hacia el borde de los acantilados», los discursos de Scargill que ya no despiertan aplausos, los camaradas que se piensan el volver a trabajar para salir literalmente de la miseria. David Peace no tiene compasión en los párrafos porque la realidad no tuvo compasión con sus protagonistas. De nuevo la frase de Camus, la razón y la derrota. Sabemos cómo acaba la historia, lo cual no la hace menos dura.

			En 1984, el num tenía 170 000 afiliados, hoy solo cuenta con 750. En 1984 existían 194 pozos de carbón en el Reino Unido, hoy no queda ninguno. 

			En 1984 el neoliberalismo era algo a lo que oponerse. Hoy ya no es siquiera una ideología, sino lo único que existe, algo que casi llevamos en la sangre. 

			En 1984 aún existía la historia, los lugares a los que llegar, el relato de otras posibilidades. Hoy vivimos en un presente continuo donde el pasado solo es comercio de la nostalgia y el futuro una imagen de síntesis. 

			Por eso deben leer GB84, no como un homenaje, una reivindicación o una acusación, sino como el testimonio de que las cosas pudieron ser de otra forma, como el documento de que de hecho lo fueron. Aquellos mineros británicos lucharon por sus puestos de trabajo, pero sin saberlo estaban librando una batalla mucho más grande. 

			«Era nuestra profesión. Éramos mineros… No miembros de un piquete. Ni matones. Ni vándalos. Ni delincuentes… Éramos mineros. El Sindicato Nacional de Mineros…»

			Daniel Bernabé

			Córdoba, diciembre del 2017

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Con la excepción de las personas famosas que aparecen con sus verdaderos nombres, aunque a menudo en circunstancias desconocidas, todos los demás personajes son creaciones ficticias en una novela basada en hechos reales.

		

	
		
			Hondas como la vida son estas decepciones.

			Anoche tuve un sueño: volvía al laberinto,

			y despertaba lejos. No reconocía el lugar.

			Edwin Muir, «The Labyrinth»

		

	
		
			La discusión

			Electricidad…

			Luz fuerte de gasolinera. Viernes 13 de enero de 1984…

			Ella se lleva un cigarrillo a los labios y un encendedor al cigarrillo.

			Un perro hambriento en la puerta de su amo…

			Él espera.

			Ella aspira, los ojos cerrados. Espira, los ojos abiertos.

			Él juguetea con la salsa roja apelmazada del bote de plástico de kétchup.

			—Principios de marzo —dice ella—. Yorkshire del Sur.

			Él forma una bola blanda color sangre con la salsa roja apelmazada.

			Ella apaga el cigarrillo. Pone un sobre en la mesa.

			Él aplasta la bola entre los dedos y el pulgar…

			Predice la ruina del Estado.

			Ella se levanta.

			Él cierra los ojos hasta que ella casi se ha ido. El hedor sigue allí…

			Poder.

		

	
		
			Primera parte 
 
NINETY-NINE RED BALLOONS

			marzo-mayo de 1984

		

	
		
			Martin

			Los muertos cavilan bajo Gran Bretaña. Susurramos. Resonamos. La emanación del gigante Albión… Despierta, repite Cath. Despierta, Martin. Me doy la vuelta. La miro. Van a cerrar Cortonwood, dice. Ahora te quedarás en paro. Me incorporo. Estiro la mano para coger los cigarrillos. Ella coloca el paquete fuera de mi alcance. Pásamelo, le digo. Ella lo lanza a la cama. Un vicio caro, dice. La puta mina de Manvers. Yo no conduzco. Geoff Brine me recoge. No estaría aquí si él no hubiera llamado… Clic, clic… Me preguntó si quería que me llevara a Thurcroft. Tal como Cath está, no. Pero se ha ido a Sheffield a ver a su amiga. Por el camino paramos a tomar un trago en el Rising Deer. A ninguno de los dos nos gusta el Hotel. Luego habrá bastante de qué hablar. Cuando aparcamos y entramos en el centro de servicios sociales, ya han empezado… Hemos luchado sesenta años para conseguir el descanso para comer, y ahora van a cambiarlo para que llegue carbón continuamente… Está lleno. Lo someten a votación a mano alzada. Tres contra uno. Que lo arreglen ellos, dice Geoff. Pero son chorradas. Todos lo sabemos. Ahora solo es cuestión de tiempo. En el camino de vuelta no hablamos de lo de Manvers. Solo del puto Sheffield Wednesday. Geoff para el coche cuando llegamos al final de la calle. Abro la puerta. Está cayendo aguanieve. Me vuelvo para darle las gracias. Él me mira. Muevo la cabeza. Él asiente… Dieciocho semanas sin horas extra. Luchas todos los días. Paros de la jornada por toda la zona… Solo es cuestión de tiempo. Puta Cortonwood. Lunes por la mañana. Tengo turno de día. Cuando entro está tranquilo, pero cuando salgo hay unos cuarenta tíos de Silverwood esperándonos. Ya no se trata solo del descanso para comer en la mina de Manvers. Han ido a Barnsley a una reunión del consejo de área. Están parando coches. Yo tengo la ventanilla del mío bajada. No vengas mañana, me dicen. No vendré, contesto. Descuidad… Pon la tele cuando llegues a casa, gritan. La pondré, descuidad. Pete Cox, de nuestra sección, se acerca al coche cuando ve que soy yo. Unos cuantos vamos a ir a Manton mañana, dice. ¿Te apetece venir? Allí estaré, le digo. Estupendo, dice, y da dos golpecitos en el techo del coche. Subo la ventanilla, enciendo la radio y voy directo a casa. Cath me está esperando con la puerta abierta… La televisión y la radio encendidas: Jack Taylor1 está delante de la oficina regional de Huddersfield Road, diciéndole a todo el mundo que Yorkshire ha votado para aplicar la votación de 1981…2 Para impedir que destruyan nuestra industria y nuestros empleos. Nuestras minas y nuestras comunidades… Todos en huelga desde el viernes por el cierre de Cortonwood y Bullcliffe Wood. Cortonwood tiene el mejor carbón de Yorkshire del Sur. Por lo menos para cinco años más, dice Jack. Pero no se podrá sacar más. ¿Se acabó, entonces?, pregunta Cath. Asiento con la cabeza… Se acabó, estamos en huelga. Día 1. Ahora será a escala nacional. El hijo de puta de MacGregor.3 Veinte minas y veinte mil trabajos durante los próximos doce meses. Arthur4 tenía razón desde el principio. Pero es imposible hablar con Cath. Voy en coche a Thurcroft. La furgoneta ya se ha ido a Manton, así que me voy con un par de tíos que estaban por ahí como yo. Cuando llegamos está abarrotado. Se habla de ir a Creswell porque es imposible quedarse. Pete y unos tíos mayores dicen que es mejor que esperemos a esta noche. A ver qué pasa. Van a montar una especie de cuartel general de la huelga en Silverwood. Ellos nos dirán adónde ir. Dónde nos necesitan y dónde no. Muchos chicos llevan aquí desde primera hora de la mañana, así que tomamos una pinta y volvemos a Thurcroft. Me encuentro con Geoff. Me como un cucurucho de patatas fritas con él en el coche mientras el Hotel abre. Tomamos un trago allí y luego vamos al centro de servicios sociales. Esta noche hay tanta gente que tienen que estar fuera, en el aparcamiento… Se presenta una moción para respaldar la huelga. Se secunda la moción. La moción se aprueba por unanimidad… La gente se va al Hotel o al club. Se habla mucho de lo que pasó en 1972 y en 1974.5 Estoy meando en el club cuando un tío me dice: Entonces, ¿todo irá bien? ¿A qué te refieres?, le pregunto. Si ganaremos, dice él. Sí, le contesto. ¿Qué te preocupa? Dentro de poco llegará el verano, dice. Miro al chico. ¿Te conozco? No, me dice él. No me conoces. Día 3. Mil libras por cada año de trabajo. Cobraríamos quince mil, dice Cath. ¿Y qué compraríamos con eso? Paz y tranquilidad, dice ella… ¿Y por cuánto tiempo?, le pregunto. Quince mil libras, Martin… No aguanto más. La dejo dándole vueltas. Cojo el coche y voy a Thurcroft. Juego a los dardos y bebo. Alcohol. Priva. No hay nada más que hacer. Nos han dicho que nos estemos quietecitos. Que en Nottingham […]

			

			
				
					1. Presidente del num del área de Yorkshire de 1982 a 1990. (Todas las notas son del traductor.)

				

				
					2. En enero de 1981, los mineros del área de Yorkshire votaron por un 85,6 por ciento hacer huelga si se amenazaba con cerrar cualquier mina por motivos económicos.

				

				
					3. Ian MacGregor (1912-1988), presidente del consejo de la ncb durante la huelga de los mineros británicos de 1984-1985. Su gestión de la empresa nacional del carbón basada en la reducción de puestos de trabajo y el cierre de minas poco rentables desembocó en el citado conflicto.

				

				
					4. Arthur Scargill, sindicalista nacido en 1938, fue presidente del num de 1982 al 2002. Responsable de la radicalización del sindicato de mineros durante los ochenta, encarnó como pocos la resistencia a las políticas conservadoras de Margaret Thatcher. En 1984 encabezó la mayor huelga de la historia del movimiento obrero británico. Al fracaso de la huelga de los mineros tuvo que sumar en 1990 la campaña de desprestigio de la que fue objeto por parte de algunos medios de comunicación británicos. En 1996 fundó el Partido Laborista Socialista.

				

				
					5. En 1972 y 1974 tuvieron lugar dos huelgas del sector minero que enfrentaron al num con el Gobierno conservador de Edward Heath. Ambas se saldaron con el éxito de los mineros, y la segunda obligó a Heath a convocar elecciones generales.

				

			

		

	
		
			La primera semana

			lunes 5-domingo 11 de marzo de 1984

			Terry Winters estaba sentado a la mesa de la cocina de su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur. Sus tres hijos se peleaban por sus huevos revueltos. Su mujer estaba preocupada por la colada y el tiempo. Terry no les hacía caso. Sacó una ficha del bolsillo derecho de su chaqueta. La leyó. Cerró los ojos. Repitió en voz alta lo que acababa de leer. Abrió los ojos. Volvió a leer la ficha. Comprobó lo que había dicho. Había acertado. Metió la ficha en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Sacó otra ficha del bolsillo derecho. La leyó. Cerró los ojos. Repitió en voz alta lo que había leído. Abrió los ojos. Sus hijos se picaban entre ellos por sus tostadas. Su mujer seguía preocupada por la colada y el tiempo. No les hizo caso. Volvió a leer la ficha. Había acertado otra vez. Metió la ficha en el bolsillo izquierdo. Sacó otra del bolsillo derecho. La leyó. Terry cerró los ojos. Terry Winters estaba aprendiéndose sus frases.

			Neil Fontaine está enfrente de la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Escucha teléfonos que suenan y voces que se alzan dentro. Piensa en la coincidencia de circunstancias, la confluencia de motivos y la convergencia de causas. Neil Fontaine está enfrente de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s y escucha botellas que se descorchan y copas que tintinean. Piensa en el principio de las guerras y el final de las épocas. El momento elegido para una reunión y la apertura de un sobre…

			El cierre de una mina y la convocatoria de una huelga…

			La luz de un pasillo. La sombra en una pared…

			Terror y miseria en este Nuevo Reich.

			Neil Fontaine está enfrente de la suite del Judío. Escucha los brindis…

			Dentro.

			Desayunaron al otro lado de la calle enfrente del hotel County de Upper Woburn Place, en Bloomsbury. Cuatro mesas. Desayunos completos. Terry Winters solo bebía té azucarado. Dick comía otra tostada. Nadie más hablaba. Todo el mundo con resaca…

			Todos menos el presidente. Él venía en el primer tren de Sheffield.

			Rebañaron los platos con el pan que quedaba. Apagaron los cigarrillos. Apuraron los tés. Terry Winters pagó la cuenta. Fueron a Hobart House en cuatro taxis. Terry pagó a los taxistas. Se abrieron paso a empujones entre los periodistas y la aguanieve. Entraron.

			El presidente estaba esperando con Joan, Len y los medios de comunicación de Yorkshire del Sur…

			Lleno.

			Fumaron los últimos cigarrillos. Miraron sus relojes. Subieron…

			El Mausoleo…

			Habitación 16, Hobart House, Victoria:

			Luces brillantes, humo y espejos…

			Las cortinas antiterroristas de color naranja siempre corridas, la alfombra a juego y los espejos que cubrían las paredes, las mesas distribuidas en la periferia de la sala. En el centro…

			Tierra de nadie.

			La compañía del carbón en el extremo superior; la bacm y la nacods en los laterales…

			El Sindicato Nacional de Mineros6 al pie de la mesa.

			Cincuenta personas asistían al Comité Consultivo Nacional de la Industria del Carbón…

			Pero hoy no hubo consulta. Solo provocación…

			Más provocación. Auténtica provocación…

			Cincuenta personas que observaban cómo el presidente del consejo dejaba que el vicepresidente se pusiera en pie.

			El Mecánico cuelga el teléfono. Cierra el taller. Recoge a los perros en la casa de su madre en Wetherby. Mete a los perros en la parte trasera del coche. Toma la A1 hasta Leeds. Entra en el aparcamiento. Deja a los perros en la parte trasera. Se dirige a la cafetería de carretera…

			Paul Dixon ya está allí. Está sentado a una mesa de cara a la puerta y el aparcamiento.

			El Mecánico se sienta enfrente de Dixon.

			—Bonito bronceado, Dave —dice Dixon—. Debe de irte bien en el taller.

			—Parece que a usted también le vendrían bien quince días al sol —contesta el Mecánico.

			—No todos tenemos tanta suerte como tú, Dave —dice Dixon.

			El Mecánico niega con la cabeza.

			—Se lo debo todo a usted, sargento.

			—Me alegro de que sepas apreciar las ventajas de nuestra relación especial —dice Dixon.

			El Mecánico sonríe.

			—Por eso la llaman Sección Especial, ¿no?

			Paul Dixon ríe. Ofrece un cigarrillo al Mecánico.

			El Mecánico niega otra vez con la cabeza.

			—Nunca se sabe cuándo habrá que dejarlo, ¿verdad? —dice.

			—¿Una taza de té de Yorkshire entonces, Dave? —pregunta Dixon.

			El Mecánico sonríe de nuevo.

			—Café —dice—. Solo.

			Paul Dixon se dirige a la barra. Pide. Paga. Vuelve con la bandeja.

			El Mecánico ha cambiado de asiento. Ahora está de cara a la puerta. El aparcamiento.

			—¿Esperas compañía? —pregunta Dixon.

			El Mecánico niega con la cabeza.

			—Solo vigilo a los perros, sargento.

			Paul Dixon se sienta de espaldas a la puerta. El aparcamiento. Le pasa al Mecánico su café.

			El Mecánico se echa cuatro cucharadas de azúcar. Lo remueve. Se detiene. Alza la vista…

			Dixon le observa. Los perros ladran en el coche…

			Quieren ir a casa. Fuera.

			Terry Winters no durmió. Ninguno pegó ojo…

			Nunca estaba oscuro. Siempre había luz…

			Las luces brillantes del tren de vuelta al norte. Los equipos de televisión delante de St. James’s House. Los fluorescentes en el vestíbulo. En el ascensor. En los pasillos. En el despacho…

			Siempre luz, nunca oscuridad.

			Terry llamó por teléfono a Theresa. Clic, clic. Le dijo que no sabía cuándo volvería a casa. Luego sacó sus carpetas. Su agenda. Su calculadora…

			Hizo sus cálculos…

			Toda la noche, una y otra vez, sin parar.

			El miércoles a primera hora de la mañana, Terry Winters estaba en el hotel Royal Victoria con los directores financieros de cada una de las distintas veinte zonas y agrupaciones del sindicato. Terry les hizo levantarse a todos antes de que la reunión diera comienzo. Les hizo buscar micrófonos ocultos en la sala. Les hizo cachearse unos a otros.

			Luego Terry Winters corrió las cortinas y cerró las puertas. Terry les hizo escribir las preguntas a lápiz, meterlas en sobres y cerrarlos. A continuación les hizo pasar los sobres hacia delante.

			Terry Winters se sentó a la cabecera de la mesa y abrió los sobres de uno en uno. Terry leyó las preguntas. Escribió las respuestas con lápiz en la otra cara de los papeles. Metió las respuestas en los sobres. Volvió a cerrarlos con cinta adhesiva. Se los devolvió a los autores de cada pregunta deslizándolos por la mesa…

			Los directores financieros leyeron las respuestas en silencio y las devolvieron para que fueran quemadas.

			Terry Winters se levantó. Les explicó cuál era la situación…

			El Gobierno iría a por su dinero; los perseguiría en los tribunales.

			Les dijo lo que había que hacer para borrar sus huellas…

			Nada escrito en papel; ninguna llamada telefónica; solo visitas personales, de día o de noche…

			Repartió unas hojas con claves y fechas para que las memorizaran y las destruyeran.

			Los directores financieros le dieron las gracias y volvieron a sus zonas.

			Terry Winters volvió directo a St. James’s House. Directo al trabajo.

			Trabajó todo el día. Todos trabajaron…

			Cada uno en su despacho.

			La gente iba y venía. Reuniones aquí, reuniones allá. Tratos negociados, tratos cerrados.

			Pausas para las noticias de las nueve, las noticias de las diez, las noticias de la noche…

			Libretas fuera, vídeos y casetes grabando:

			—Quiero dejar claro que no estamos jugando. No se valdrán de la Constitución para echarnos de nuestros trabajos. Decidiremos zona por zona, y en mi opinión se producirá un efecto dominó.

			Nuevos vítores. Aplausos…

			Efecto dominó. Batallas esenciales. Carnicería salvaje.

			Luego vuelta al trabajo. Todos. Toda la noche…

			Carpetas, teléfonos y calculadoras. Té, café y aspirinas…

			El Partido Comunista y el Partido Socialista de los Trabajadores discutían en los pasillos…

			Chaquetas de Tweed y Cazadoras Vaqueras saltaban a la yugular unos de otros. A los ojos. A los oídos…

			La Sinfonía n.º 7 de Shostakóvich a todo volumen en el despacho del presidente en el piso de arriba…

			Toda la noche, la noche entera, hasta el amanecer.

			Terry pegó la frente a la ventana, la ciudad iluminada debajo de él.

			Nunca oscuridad…

			No se podía dormir. Había que trabajar…

			Siempre luz.

			La cabeza contra la ventana, el sol que salía…

			Las tropas se reunían en la calle debajo de él. La Guardia Roja decía a voz en grito:

			ESQUIROLES, ESQUIROLES, ESQUIROLES…

			El coro matutino de la República Socialista de Yorkshire del Sur.

			Otra taza de café. Otra aspirina…

			Terry Winters recogió sus carpetas. Su calculadora.

			Terry cerró el despacho con llave. Terry recorrió el pasillo hasta el ascensor.

			Terry subió a la décima planta. A la sala de conferencias…

			El Comité Ejecutivo Nacional del Sindicato Nacional de Mineros.

			Terry se sentó a la derecha del presidente. Terry escuchó…

			Escuchó a Lancashire:

			—Hay un monstruo. Es ahora o nunca.

			Escuchó a Nottinghamshire:

			—Si nos portamos como esquiroles antes de empezar, nos convertiremos en esquiroles.

			Escuchó a Yorkshire:

			—Estamos en marcha.

			Durante seis horas Terry escuchó, y el presidente hizo otro tanto.

			Entonces el presidente dejó de escuchar. El presidente se levantó con dos cartas…

			Ahora les tocaba a ellos escucharle a él.

			La petición de Yorkshire en una mano y la de Escocia en la otra…

			El presidente habló de las reuniones secretas que habían mantenido en el mes de diciembre el presidente del consejo y la primera ministra. Habló de sus planes secretos para privatizar la industria del carbón. Sus sueños nucleares y eléctricos secretos. Sus listas negras secretas…

			Sus flagrantes y despiadadas tramas para destruir una industria. Su industria…

			Entonces el presidente habló de historia y tradición. La historia del minero. La tradición del minero. El legado de sus padres y de los padres de sus padres….

			El patrimonio de sus hijos y de los hijos de sus hijos…

			Las batallas esenciales por venir. La guerra que había que ganar.

			Tenían que discutir la moción de Gales del Sur…

			—Nos encontramos en un momento decisivo —dijo el presidente—. Estamos de acuerdo en que tenemos que luchar. Tenemos la prohibición de las horas extra. Lo único que hay que debatir es la táctica.

			Ellos escucharon y luego votaron…

			Decidieron apoyar a las zonas en huelga por veintiún votos a favor y tres en contra de acuerdo con el artículo 41.

			Fue la única votación. La única votación que importaba…

			La votación para la guerra.

			El presidente puso la mano en el hombro de Terry. El presidente le susurró al oído…

			Terry Winters asintió con la cabeza. Terry recogió sus carpetas. Su calculadora.

			Bajó a su despacho. Cerró la puerta.

			Terry se acercó a la ventana. Pegó la frente al cristal…

			Escuchó los gritos de la calle. Terry Winters cerró los ojos.

			Neil Fontaine recibe la llamada. Va a buscar el Mercedes al aparcamiento subterráneo. Lo lleva a la parte delantera de Claridge’s. El portero abre la puerta trasera…

			El Judío sube al coche.

			Neil Fontaine mira el espejo retrovisor. El Judío se acaricia el bigote. El Judío sonríe. El Judío dice:

			—A Chequers,7 por favor, Neil.

			—Desde luego, señor.

			—Me han avisado de repente —añade riendo el Judío—. Así que date prisa.

			Neil Fontaine asiente con la cabeza. Pisa el acelerador.

			El Judío coge el teléfono del coche. El Judío empieza a marcar y a hablar…

			El Judío quiere que el mundo sepa adónde va.

			Neil Fontaine observa al Judío por el espejo. El Judío juega con su bigote. El Judío se sienta hacia delante. El Judío mira por las ventanillas. El Judío parlotea por el teléfono. El Judío no se calla hasta que el Mercedes llega a la casa…

			La casa de ella.

			Neil Fontaine para ante la verja…

			Ante las armas.

			Neil Fontaine baja su ventanilla…

			El coche es rodeado.

			—El señor Stephen Sweet viene a ver a la primera ministra —dice Neil Fontaine.

			El agente habla por su radio.

			Neil Fontaine mira el espejo. El Judío no se acaricia el bigote. El Judío no sonríe. El Judío no habla por el teléfono del coche.

			El Judío suda bajo su traje de raya diplomática.

			El agente se aparta del coche. El agente señala la verja…

			La verja se abre.

			Neil Fontaine avanza.

			—Te lo dije, Neil —comenta el Judío riendo en el asiento trasero—. Me esperan.

			Neil Fontaine avanza despacio por el camino de grava. Aparca delante de la puerta principal.

			El criado está esperando. El criado abre la puerta trasera del Mercedes al Judío. El criado cierra la puerta de golpe detrás de él.

			La primera ministra aparece vestida de azul. El Judío se deshace en elogios. La primera ministra está encantada. Desaparecen cogidos del brazo.

			—¿Quieres una puta foto o qué? —pregunta el criado—. Vete a la parte de atrás.

			Neil Fontaine pone otra vez el coche en marcha. Aparca en un garaje vacío. Se queda sentado en el coche. Huele los gases de escape. Oye chillar a los pavos reales.

			Terry Winters abrió la puerta de su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur. Su familia dormía arriba. Las luces estaban apagadas abajo. Terry cerró la puerta sin hacer ruido. Dejó su cartera en la entrada. Se vio la cara en el espejo oscuro: Terry Winters, director ejecutivo del Sindicato Nacional de Mineros; Terry Winters, el representante sindical no electo de más alta categoría en el Sindicato Nacional. Terry se aplaudió en las sombras de Yorkshire del Sur, en un barrio residencial de las afueras de Sheffield…

			En su casa con las luces apagadas, pero todo el mundo dentro.

			

			
				
					6. El num (Sindicato Nacional de Mineros) se formó en 1945 y se convirtió en el sindicato más poderoso de Gran Bretaña. Intervino en las huelgas de 1972 y 1974, cuyo éxito afianzó su capacidad de contestación al Gobierno del Partido Conservador. En 1984 inició una huelga para protestar por la decisión de la ncb (Compañía Nacional del Carbón) de cerrar las minas poco rentables del país y privatizar las que quedasen abiertas.

				

				
					7. Casa de campo situada en las inmediaciones de Ellesborough, en Buckinghamshire, que constituye la residencia rural oficial del primer ministro británico.

				

			

		

	
		
			Martin

			se decidan. Ayer Chadburn y Richardson lo pasaron mal. Chardburn dijo que Nottinghamshire votará en secreto con su recomendación particular de hacer huelga. Pero todos sabemos lo que eso significa, joder. Día 4. Cath se seca la cara. Cath se enjuga los ojos. Cath mira la televisión. Esa mujer nos odia, dice Cath. Día 5. Hostia puta. Me saca de quicio. No quiere que utilice el aspirador, así que se pone a cuatro patas con el recogedor y la escoba delante de la televisión. Canta puñeteros himnos para que yo no pueda oír Weekend World. Tampoco hay cena de domingo. Empanadillas congeladas y judías en salsa de tomate. Lo mismo que anoche. Cuando dan los anuncios, me hace apagar la tele dos minutos. Salgo al jardín. Están cayendo chuzos de punta. Me fumo un cigarrillo. Habíamos hablado de poner un patio este verano. Una terraza. Vuelvo adentro. Las empanadillas están en la mesa. Cath llora otra vez arriba. El teléfono suena. Cierro los ojos… Nos asfixiamos. Nos ahogamos… Día 8. El comité de Silverwood nos ha emparejado con Bentinck, un poco más al sur de Mansfield. Me la suda lo que diga cualquier juez del Tribunal Supremo. Dan una libra por turno y hay un autocar y varios coches. Apunto mi nombre para las noches. Juego a dardos con Geoff toda la tarde. Pete llega a eso de las cuatro y nos dice que el autocar estará enfrente a las seis. Geoff dice que se va a casa a tomar el té y a buscar su trenca. A mí no me apetece volver a Hardwick para tener otra bronca con Cath, así que me compro un cucurucho de patatas fritas y voy andando por la calle de la mina. Está tranquilo. Casi es de noche. Está refrescando. Me siento enfrente de la fábrica de ladrillos y me como las patatas mirando cuesta arriba la mina de carbón. La gente debe de pensar que estoy chiflado. Las patatas están envueltas en una foto de un piquete escocés y unos policías en Bilston Glen. Aliso la hoja y la leo. Me planteo llamar por teléfono a Cath, pero ¿de qué serviría? Me guardo el papel en el bolsillo y me voy cuesta abajo. Me tomo una pinta rápida y meo en el Hotel, y luego voy al centro de servicios sociales y me subo al autocar que va a Bentinck. Día 9. Mitad de la noche. Llueve a cántaros. Hace un frío de tres pares de cojones. La policía no nos deja encender braseros. La local, no. Esta noche, no. Las últimas dos noches vino de Lincoln y Skegness. Incluso compartimos un termo de sopa con ellos. Eso no lo dicen en la televisión ni los periódicos. Hasta el encargado se portó bien al principio: cafetería. Tazas de té. Servicios. Sabíamos que no duraría… Si no fuese por nosotros, todos habrían ido a trabajar. Él lo sabe. Nosotros lo sabemos. Me hace gracia… Corren a decirte que puedes contar con ellos, pero sabes que la mitad se escaqueará. Aquí son así. Siempre lo han sido. Hasta los de su sección. En cuanto te vas, ellos ya han recorrido casi diez kilómetros en sus Ford nuevos. Los hay que no se molestan en mentirte. Entran directamente con sus coches. Ni siquiera te dirigen la palabra. Y luego están los que se lo creen. Paran. Te ofrecen un trago. Sus coches se llevan algún que otro palo. Por lo menos sabes a qué atenerte con ellos: son unos hijos de puta. Pero unos hijos de puta sinceros… Ojalá hubiera vuelto al autocar. Nos quedamos de pie, nos turnamos para ir a sentarnos en los coches, esperamos a que aparezca el piquete de día. Hace un frío de muerte. Entonces unos tíos de Dinnington y Kiveton paran. Han matado a uno de los nuestros, dicen. Está muerto, joder. ¿Cómo?, pregunto. Lo que oyes, dicen. ¿Dónde? En Ollerton. Vamos para allá. Esperad, dice Geoff. Os seguimos… Tomamos la A6075 a través del puto bosque de Sherwood. Llegamos allí a eso de las dos y media. La cosa pinta mal: quinientos policías, quinientos de los nuestros y el número aumenta… Por las radios de banda ciudadana se reciben avisos de coches que vienen de todas partes a medida que circula la noticia. Cada uno tiene una versión de mierda distinta… Que si le pegó un coche; que si le pegó una porra; le pegó un ladrillo… Las mujeres y los niños de las casas han salido a la calle a gritarnos. El encargado de la mina hace un llamamiento a la calma. Unos tíos de la sección hacen lo mismo… Nadie escucha. Entonces corre la voz de que la mina cerrará por la noche. Que viene Arthur. Entonces hay aplausos. A las tres Arthur se sube al techo de un coche. Pide dos minutos de silencio… En señal de respeto. Los policías son los primeros en quitarse los cascos… Hay que reconocérselo. Pero ya no hay aplausos. Nos arrancasteis de las montañas. Solo silencio. Día 14. Me acuesto a las cinco. Nos arrancasteis del mar. Me despierto a la una para ver las noticias. Leon Brittan8 promete conseguir a todos los policías del mundo para garantizar que quien quiera […]

			

			
				
					8. Leon Brittan (1939-2015), político conservador británico. Durante la huelga de los mineros de 1984-1985, ocupó el cargo de ministro del Interior y se caracterizó por sus duras críticas a los líderes del num. Creó un sistema de control central a través del cual coordinó los distintos cuerpos policiales destinados a reprimir el conflicto que fue determinante en el fracaso de la huelga.

				

			

		

	
		
			La segunda semana

			lunes 12-domingo 18 de marzo de 1984

			El Judío ha recibido sus órdenes. Neil Fontaine ha recibido las suyas.

			Neil Fontaine recoge al Judío delante del edificio de The Times a las diez en punto. Está en los escalones con su cazadora de aviador de cuero, su cámara y su grabadora…

			—Soy los ojos y los oídos de ella —le dice a Neil Fontaine.

			Recorren ciento cincuenta kilómetros por la autopista M1 mientras el Judío habla por el teléfono del coche. Está de buen humor. Gales del Sur ha aprobado por una abrumadora mayoría rechazar el llamamiento a la huelga del sindicato; Nottinghamshire ha solicitado una votación a la entrada de la mina; los piquetes vuelan…

			El Judío quiere estar donde hay acción…

			Dos habitaciones reservadas en el hotel Royal Victoria de Sheffield…

			En el corazón del país…

			Una suite para el Judío arriba y una habitación individual para Neil abajo; riñones fritos y champán para el Judío en su habitación, y una hamburguesa y una Coca-Cola para Neil en el bar…

			Caras conocidas, caras del sindicato, entran y salen toda la noche…

			Otras caras.

			Neil Fontaine se tumba en la cama individual de su habitación individual con la luz individual encendida.

			No puede dormir. Nunca puede. Ha recibido sus órdenes…

			Otros ojos y otros oídos.

			El teléfono suena tres veces a las tres.

			Neil Fontaine va a buscar el coche. El Judío espera con su cazadora de aviador de cuero puesta. El Mercedes sale del centro de la ciudad por Rotherham y se mete en la A631. Cruzan la A1 y llegan a Nottinghamshire.

			Hay nieve en las carreteras. Los setos. Los campos…

			El furgón policial aparcado en la parada de autobús.

			El Judío no puede estarse quieto. Mira por la ventanilla izquierda, mira por la derecha…

			—Soy los ojos y los oídos de ella —le dice otra vez a Neil.

			Llegan a la mina de carbón de Harworth, en la frontera entre Yorkshire y Nottinghamshire; se trata del lugar donde el sindicato de Spencer fue derrotado en una última batalla cruenta…

			Es otra vez 1937.9

			Los hombres de Harworth han votado a favor de rebasar el piquete de Yorkshire en columnas militares; hay ciento cincuenta policías para ayudarles; quinientos de los más recios de Doncaster para ponerles trabas…

			Los hombres de Harworth regresan a sus casas junto a sus familias…

			La primera victoria del piquete volante de Arthur.

			El Judío está ahora de mal humor. Aparcan en un área de descanso con la radio encendida:

			La Compañía Nacional del Carbón ha recurrido al Tribunal Supremo para obtener una orden judicial que impida a los mineros de Yorkshire que formen piquetes en otras zonas.

			El Judío está de peor humor. Colérico. El Judío habla por el teléfono del coche. Furioso…

			—Si el presidente del consejo hace eso, habrá una puñetera huelga general. Dile de mi parte que es una locura. Le entregaréis todo el movimiento obrero en bandeja a ese rojo gilipollas. Él lo ha visto por televisión, ¿verdad? ¿Lo ha visto por televisión? Pues yo estoy en Harworth, joder, y puedes decirle a tu presidente de mi parte que la solución no es la ley sobre el empleo de mil novecientos ochenta. La solución es más putos policías. Más putos policías y unos superiores con más cojones. Esa es la solución. Y también más perros. Más putos perros. Y dile que eso es lo que Stephen Sweet le dirá a la primera ministra…

			»Porque soy sus ojos y sus oídos. ¡Sus ojos y sus oídos aquí fuera, coño!

			El Judío cuelga. El Judío se recuesta. El Judío suspira. El Judío sacude la cabeza.

			Neil Fontaine ve pasar un minibús de mineros…

			Nalgas desnudas pegadas a las ventanillas traseras.

			—Se acabaron las contemplaciones, Neil —grita el Judío—. ¡Ahora sí que se acabaron las contemplaciones!

			Jen está buenísima bajo esas luces, joder. Su pelo. Su bronceado. La blusa. La falda. Frankie Goes to Hollywood por milésima vez. Buenísima, joder. El Mecánico podría quedarse allí sentado el resto de su vida. Ponen «Your Love is King». Ella le hace señas para que se acerque. Él se termina la copa. Sale a la pista de baile de una discoteca vacía un martes por la noche de marzo. La rodea con los brazos. La abraza. El resto de su vida.

			Ha sido un largo miércoles…

			Harworth, Bilsthorpe, Bevercotes, Thoresby.

			Los furgones policiales forman ahora convoyes, y hay controles en cada cruce…

			El Judío se atribuye el mérito.

			Los huelguistas de Yorkshire bajan de los autobuses y marchan a través de los campos…

			El Judío está otra vez al teléfono.

			Ha sido un largo miércoles, y todavía no ha terminado…

			Esto es Ollerton.

			La policía ha tenido que meter en columnas a los del turno de tarde.

			Las diez de la noche, y el Judío está donde hay acción; el Judío está en el Plough…

			Lleno. Huelguistas que esperan el turno de noche. Cabreados.

			El Judío habla. Toma notas. Manda a Neil a la barra a por bebidas.

			—Tu colega el aviador debe de ser un pez gordo —dice la camarera.

			—Cuatro pintas de Mansfield y un gin-tonic —pide Neil Fontaine.

			—¿Tú no tomas nada?

			—Lo he dejado.

			—Vaya —comenta ella riendo—. Espero que ella lo merezca.

			—Quédate el cambio —le dice Neil.

			Está a mitad de camino con las bebidas cuando el ruido aumenta en el exterior…

			El turno de noche ha llegado.

			Todo el mundo se dirige a la puerta…

			—¡Neil! —grita el Judío—. Vamos, Neil. ¡Llegó la hora!

			Neil Fontaine ve que el Judío desaparece por la puerta. Sale detrás de él…

			Gente que corre. Vasos de pinta que se rompen. Puertas de coche que se cierran.

			Neil Fontaine no ve al Judío por ninguna parte…

			Mierda.

			Neil Fontaine enfila la calle hacia la mina, los piquetes y la policía…

			Ladrillos y botellas, palos y piedras, que vuelan por los aires…

			Hay una mano en el brazo de Neil. Hay una voz en su oído:

			—Hola, hola, hola.

			Neil Fontaine se da la vuelta…

			Paul Dixon está al lado de un viejo Allegro. Va vestido con su mejor jersey, unos vaqueros con la raya recién planchada y unos zapatos limpios.

			—¿Paul?

			—¿Qué coño haces tú aquí, Neil?

			—No preguntes.

			—Sabía que ibas a decir eso —comenta riendo Paul Dixon—. Lo sabía.

			Neil Fontaine mira al fondo de la calle. Todo el mundo está ahora junto a la verja. El Judío también.

			Paul Dixon abre la puerta del Allegro.

			—¿Tienes un minuto? —pregunta.

			Neil Fontaine mira otra vez por la calle. Se encoge de hombros. Sube al Allegro.

			El coche huele mal. En el coche se respira la suciedad.

			Se quedan sentados y observan cómo cuatro policías arrastran a un manifestante del pelo por la calle.

			—Bueno, ¿qué haces aquí, Neil? —vuelve a preguntar Paul Dixon.

			—Ya te lo he dicho…

			—No preguntes —dice Paul Dixon guiñando el ojo—. Pues te lo pregunto.

			—¿En calidad de qué?

			Paul Dixon abre su cartera. Señala su placa de policía.

			—En calidad de esto.

			—No sea tonto, sargento.

			Paul Dixon cierra su cartera. Mira a través del parabrisas. Avergonzado…

			Seis policías esposan a dos miembros del piquete a una farola.

			—Está bien —dice suspirando Neil Fontaine—. Llevo a un gran empresario por el país para que escriba artículos sobre las relaciones laborales para su amigo de The Times. ¿Contento?

			—Había oído que estabas…

			Neil Fontaine se vuelve para mirar a Paul Dixon.

			—¿Que estaba qué?

			—Nada. Debí de oír mal.

			—Sí —asiente Neil Fontaine—. Debiste de oír mal.

			Paul Dixon mira otra vez a través de la ventanilla. Avergonzado otra vez.

			Unos policías locales golpean los coches de los miembros del piquete a un lado y otro de la calle.

			—¿Qué te trae a ti a un sitio tan agradable como este, Paul? —pregunta Neil Fontaine.

			—El Centro Nacional de Información. Soy oficial de enlace.

			—Un buen trabajo —comenta Neil Fontaine.

			—Si lo consigues.

			—Y tú lo has conseguido —contesta sonriendo Neil Fontaine.

			—Sí, gracias al Stalin de Yorkshire.

			—El Rey Carbón para sus amigos —declara riendo Neil Fontaine.

			Paul Dixon mira otra vez a través del parabrisas.

			—Esta noche hay pocos.

			—¿Y nuestro viejo amigo? —pregunta Neil Fontaine—. El Mecánico sigue por ahí, ¿verdad?

			Paul Dixon niega con la cabeza.

			—Se ha enamorado. Está casado. Tiene dos perros. Se ha retirado.

			—Qué lástima —dice Neil Fontaine—. Nuestro Dave tenía sus aptitudes.

			Paul Dixon señala a través del parabrisas.

			—¿Y tu nuevo amigo?

			Mierda…

			Seis hombres cargan con otro tipo por la calle hacia el pub…

			El Judío tiene un arma.

			Neil Fontaine abre la puerta del coche. Baja.

			Paul Dixon se inclina por encima del asiento del pasajero.

			—Sigue libre —dice.

			Neil Fontaine cierra la puerta de golpe.

			Terry Winters llevaba veinte minutos en casa cuando sonó el teléfono. Theresa lo cogió. No dijo nada. Se limitó a escuchar y puso los ojos en blanco. Se lo pasó a Terry…

			Clic, clic.

			Terry Winters volvió en coche a St. James’s House.

			Terry abrió su despacho con llave. Terry sacó su calculadora. Terry subió.

			La música estaba alta. Terry llamó una vez. La música se interrumpió. Terry esperó…

			—Adelante.

			Terry abrió la puerta. Terry entró.

			Los Chaquetas de Tweed estaban sentados alrededor de la mesa. El presidente se hallaba junto a la ventana…

			De espaldas a la sala.

			Terry Winters tosió.

			—¿Querías verme?

			El presidente no se volvió.

			—No avanzan lo bastante rápido, camarada.

			—Ya te lo he dicho —dijo Terry—. Yo…

			—Están en el pub hablando cuando deberían estar al teléfono manos a la obra.

			Terry Winters asintió con la cabeza.

			El presidente se volvió entonces.

			—Dentro de veinticuatro horas habrán ilegalizado este y todos los sindicatos del país que todavía se creen con derecho a hacer huelga y formar piquetes para conservar los trabajos de sus afiliados. Todos los trabajadores y trabajadoras de este país tendrán que unirse para vencer al Gobierno. Este sindicato estará a la vanguardia de esa batalla, como lo ha estado en todas las luchas, como lo ha estado en todas las victorias.

			Terry asintió con la cabeza.

			El presidente miró fijamente a Terry. El presidente se volvió otra vez hacia la ventana.

			Uno de los Chaquetas de Tweed vació su pipa en el cenicero de cristal dando tres bruscos golpecitos. Miró a Terry.

			—El presidente cuenta contigo, camarada —dijo—. Todos contamos contigo.

			Terry Winters asintió de nuevo con la cabeza.

			—Así que deshazte del puto dinero.

			Terry asintió de nuevo.

			Alguien puso otra vez la música de Shostakóvich.

			Terry Winters volvió abajo. Terry llamó a la puerta de Mike Sullivan. Terry le dijo que el presidente quería que fueran a la oficina regional de Yorkshire en Huddersfield Road, en Barnsley. El presidente necesitaba que Terry y Mike dieran otro repaso. Ya no se fiaba de Yorkshire. Nunca se había fiado. Desde que se había ido de allí, no. El presidente ya no se fiaba de nadie. El presidente estaba paranoico…

			Todos lo estaban.

			Los Chaquetas de Tweed hicieron cambiar dos veces de coche a Terry y Mike. Los Cazadoras Vaqueras les hicieron tomar el camino largo. Recorrieron los dieciséis kilómetros en una hora y en tres vehículos diferentes. Tenían dos maletas vacías en el maletero…

			Theresa las había bajado del desván.

			Terry y Mike llegaron a Barnsley sin avisar. Terry y Mike fueron arriba. Terry y Mike ocuparon un despacho. Terry y Mike buscaron micrófonos en la habitación. Terry corrió las cortinas. Terry mandó a Mike que buscara inútilmente documentos. Terry hizo pasar al encargado del departamento financiero de la zona. Terry cerró la puerta con pestillo. Terry cacheó a Clive Cook. Terry mandó a Clive que encendiera la radio mientras hablaban. Terry enseñó a Clive su última clave. Terry le dijo que la utilizara en todas sus futuras comunicaciones. Luego Terry puso las dos maletas sobre la mesa y preguntó a Clive por los ocho millones de libras.

			El Judío está conmocionado. Se ha pasado el jueves al teléfono en su cama de matrimonio del hotel Royal Victoria. Ha mandado a Neil que salga a comprar una máquina de escribir eléctrica y todos los periódicos que encuentre.

			El Judío había conocido al muerto. Los dos habían ayudado a llevar a un minero herido al pub. El muerto era un miembro del piquete, y el herido, un esquirol. El muerto había curado el corte que el esquirol tenía encima del ojo. El muerto había llamado a una ambulancia desde el pub. Luego había vuelto al frente…

			El Judío tiene manchas de sangre en el cuello de lana de oveja de su cazadora de cuero.

			—Sus ojos y sus oídos, Neil —dice el Judío—. Soy sus ojos y sus oídos.

			Neil Fontaine lleva al Judío de vuelta a Ollerton el viernes por la mañana. El Judío quiere ver el sitio de día. El Judío quiere tomar notas. Hacer fotos…

			Coches volcados, aceras arrancadas. Setos desarraigados, ventanas entabladas.

			Hay muchos furgones policiales y muchos equipos de televisión y nadie que forme un piquete…

			Hay una tregua de cuarenta y ocho horas mientras los hombres de Nottinghamshire votan.

			El Judío rodea con el brazo a una mujer en su jardín destrozado. Le cuenta que los pogromos expulsaron a su familia de Rusia. Le cuenta que su familia lo perdió todo. Le cuenta que empezaron de cero. Le cuenta que su padre hacía jornadas de dieciocho horas, siete días a la semana. Le cuenta que a él lo enviaron a Eton. Le cuenta que lo intimidaban…

			Le cuenta que los abusones nunca salieron ganando…

			El Judío le promete eso.

			Neil Fontaine lleva al Judío a su suite del hotel.

			El Judío tiene nuevas órdenes para Neil Fontaine…

			El Judío quiere que Neil alquile una furgoneta. Neil Fontaine alquila una furgoneta.

			El Judío le da a Neil una lista de la compra. Neil Fontaine se va de compras.

			El Judío le da a Neil una dirección:

			Cuartel del Ejército de Reserva Proteus, Ollerton.

			Neil Fontaine hace su entrega:

			500 botellas de whisky, 500 botellas de vodka, 1000 refrescos y 4000 latas de cerveza.

			El Judío debería haber incluido alguna mujer…

			Mil chicos de la policía metropolitana sin nada que hacer ni ningún sitio al que ir un sábado por la noche en el norte de Inglaterra; dos mil más en el campamento de entrenamiento de Beckingham, en Newark; otros mil en el cuartel Prince William, en Grantham…

			Dentro de tres horas estarán cascándosela en corro…

			—Esos hombres son la columna vertebral del país —dice el Judío a Neil—. La columna vertebral.

			El Mecánico grita por el teléfono de una estación de servicio, rumbo al sur por la M6…

			—¿Schaub? ¿El cabrón de Julius Schaub? —chilla—. Joder, ¿crees que me habría acercado a este marrón si hubiera sabido que ese hijo de puta estaba metido?

			—Tranquilízate —dice la voz al otro lado—. Tranquilízate…

			—¿Que me tranquilice? —grita el Mecánico—. Hay que joderse. ¿Me estás diciendo que me tranquilice? Tengo a la mujer en el puto coche, gilipollas. ¿Crees que la hubiera traído si hubiera sabido que el cabrón de Schaub estaría allí?

			—Alguien se ha echado atrás —explica la voz—. Necesitábamos…

			—Un jodido sabio.

			—Déjame terminar —dice la voz—. Alguien se ha echado atrás. Necesitábamos a alguien en un plazo muy breve. Llamamos a Vince. Vince llamó a Julius. Julius estaba disponible.

			—Schaub siempre está disponible, joder —replica el Mecánico—. Porque nadie quiere trabajar con ese capullo de mierda.

			—Por favor —dice la voz suspirando—. Te necesitamos.

			—Deberíais haberlo pensado antes de invitar a ese pervertido de mierda.

			—Te lo compensaremos —promete la voz.

			—Estoy escuchando.

			—Cuatro mil por las molestias.

			—Eso espero —dice el Mecánico—. Eso espero, joder.

			—¿Habías visto alguna vez algo así, Neil? —grita el Judío desde el asiento trasero.

			Neil Fontaine niega con la cabeza. Nunca ha visto algo así.

			Un país entero totalmente acordonado…

			Todas las carreteras de acceso y salida de Mansfield y Nottinghamshire bloqueadas con controles; la autopista limitada a un solo carril en cada dirección; perros rastreadores en cada campo; helicópteros y aviones de observación en el cielo; tres mil policías desplegados…

			Todas las empresas de taxis y autocares de Yorkshire y Derbyshire habían recibido órdenes de no aceptar dinero de mineros so pena de arresto inmediato; cada taxi y autocar era parado por si acaso; cada coche y furgoneta particular…

			El túnel de Dartford había sido cerrado. Y también las fronteras con Escocia y Gales.

			Neil Fontaine aparca el Mercedes enfrente de la oficina del num de Nottinghamshire en Mansfield; el Judío espera el resultado en la parte trasera pegado al teléfono…

			El sonido de los helicópteros en el cielo y del fiscal general del Estado por la radio:

			—Si comporta mucho trabajo extra para la policía, que así sea. El Gobierno no se verá mezclado en el conflicto.

			El teléfono del vehículo suena. El Judío lo coge. El Judío escucha…

			—¿Doscientos setenta a favor de la vuelta? —dice—. Eso es un setenta y cinco por ciento. Es una noticia fantástica.

			El Judío cuelga. El Judío llama al sur…

			—¿Qué te había dicho? —dice el Judío—. Ya ha perdido.

			

			
				
					9. George Spencer (1873-1957) fue un minero y sindicalista inglés que fundó su propio sindicato, el nmiu (Sindicato Industrial de Mineros de Nottinghamshire y Distrito), para representar a los mineros de Nottinghamshire que querían volver al trabajo después de la huelga general de 1926. El sindicato de Spencer duró hasta 1937, cuando la mfgb (Federación de Mineros de Gran Bretaña) amenazó con hacer huelga en la mina de Harworth, la única mina de Nottinghamshire que controlaba, y la nmiu pasó a integrarse a dicha federación sindical.

				

			

		

	
		
			Martin

			trabajar pueda hacerlo. Amenaza a quien les estorbe con meterlo en la cárcel. Me paso toda la tarde dando vueltas por casa. Tele y crucigramas como compañía. Esta semana me toca hacer piquete otra vez en el turno de noche. A Cath le han dado más horas en la tienda. Nunca nos vemos. Me voy a Thurcroft a eso de las cinco y media. Un trago en el Hotel. Otro en el centro de servicios sociales. La gente empieza a reunirse a las siete y media más o menos. Ahora que han votado y que uno de los nuestros ha muerto, todo es distinto. La tensión ha aumentado. Ya no hace falta autocar. Se puede ver cómo serán las cosas a partir de ahora… Intensas, a menos que se trate de un mitin o algo por el estilo. De todas formas, ninguna empresa nos alquilará un autocar… Y ninguna estaría dispuesta a llevarnos tampoco. Coches y furgonetas particulares, es lo que nos queda. De quince a veinte por turno. Pete reparte trozos de papel con el nombre de la mina y la mejor ruta para llegar. Maldita sea, otra vez Bentinck. Nos da una libra por turno y dinero para gasolina. Tres tíos y yo vamos con Geoff esta noche. Los del turno de día nos han dicho que hay policías por todas partes. Crr, crr. Y tampoco se andan con tonterías. Matrícula, nombre y vuelve cagando leches al sitio del que vienes. A algunos chicos les han mandado que se presenten a primera hora de la mañana en las comisarías de sus pueblos con los permisos de conducir. Si dices algo, se quedan con tus llaves. Tenemos mapas en el coche. Ni siquiera nos molestamos en seguir las rutas habituales, las que Pete nos ha escrito. Campos y granjas nos sirven. En el cielo hay helicópteros con grandes focos. Todo el mundo se agacha menos Geoff… Una hora más tarde renunciamos a ir a Bentinck. Parece un puto estado policial. Geoff llama a Silverwood. Clic, clic. Nos dicen que probemos en Harworth. Pero entonces un coche lleno de chicos de Markham para. Tienen una radio de banda ciudadana. Van a Bilsthorpe… Conocen un camino seguro para llegar allí. Los seguimos… Cualquier cosa es mejor que estar tirado entre bolsas de patatas fritas en el suelo del coche de Geoff. Cuando llegamos son las nueve y media. En mi puta vida había visto tantos policías. Aparcamos a un lado de la carretera principal y nos unimos al piquete en la entrada de la mina. Algunos esquiroles ya han empezado a aparecer. No esperan. Entran directamente. La mitad de las veces ni siquiera los vemos por culpa de la policía… Empujón. Grito. Esquirol. Empujón. Grito. Esquirol… De vez en cuando cantamos una canción. La policía ríe y nos abuchea. La cosa continúa durante un par de horas… Empujón. Grito. Esquirol. Empujón. Grito. Esquirol… En un momento determinado acabo al lado de un poli. No quiere decirme de dónde viene. No es de por aquí. Se nota por su acento. Las cosas que dice. Han votado, me dice. Quieren trabajar. Así que ¿por qué no volvéis de una puta vez a Yorkshire? Lo hacemos a medianoche. Día 17. Cath ha colocado mi traje sobre la cama. Me ha planchado una camisa. Veo el final del noticiario matinal. Duermo un par de horas. Nos arrancasteis de los campos agrestes. Me levanto. Me pongo el traje. Me quedo sentado hasta que llega la hora. Pensando. Nos reunimos en el centro de servicios sociales a la una. Hay unos veinte coches y pancartas. Todos en el campo de críquet de South Kirby a las dos. Tomamos una pinta y subimos a los coches. Yo voy otra vez con Geoff. En el campo de críquet nos encontramos con una escena increíble: cientos de autocares y coches aparcados; miles y miles de hombres con ropa de domingo; pancartas de todas las secciones de Gran Bretaña; incluso han venido otros sindicatos. El coche fúnebre sale de la casa del chico. Cinco coches con familiares y amigos lo siguen. En la cabecera hay un tamborilero con Arthur, Jack Taylor y todos los peces gordos… Los nuestros y todas las pancartas van detrás. La primera pancarta es de la sección del chico, Ackton Hall. La procesión recorre un kilómetro y medio hasta la iglesia parroquial de Todos los Santos, las calles llenas de mujeres y niños. Trescientos familiares y amigos del chico dentro de la iglesia. Todos los demás fuera en silencio. Hombres con lágrimas en los ojos. Hombretones: Pete, Geoff, yo. Es duro… Dos niños. Ahora huérfanos de padre… Los seguimos hasta el cementerio de Moorthorpe. El chico entra bajo tierra por última vez. En el camino de vuelta pasamos por el Robin Hood. Caras largas y bebidas cortas. Muchas de ambas. Los conflictos importantes desarrollan una lógica propia, está diciendo Pete. Todo irá bien. De vuelta en Thurcroft, el Rey Arturo aparece en la televisión del Hotel. El padre del chico muerto le ha dicho que bajo ningún concepto debemos rendirnos ahora. Debemos luchar para salvar nuestras minas y nuestros empleos porque su hijo dio la vida por ello. Todos nos quedamos hechos polvo. Nada de comer. Vuelvo andando a casa. Me desmayo. Nos arrancasteis de las rutas de las ballenas. Me despierto con el traje puesto y no puedo parar de llorar. Día 20. Cath vuelve a estar en pie de guerra. Cada vez que él sale en las noticias, apaga la tele. Él no tiene la culpa, le digo. Ciegos, […]

		

	
		
			La tercera semana

			lunes 19-domingo 25 de marzo de 1984

			Se despiertan en una cama de columnas en un viejo hotel del centro de Stratford-upon-Avon. Tienen resaca. Tardan un minuto en recordar qué hacen allí. El Mecánico enciende la radio. «99 Luftballons.» Se duchan. Desayunan en la habitación. Se marchan del hotel. Se sienten mejor. Toman la A46 y la A422 hasta Worcester. Jen conduce. Aparcan enfrente del Pear Tree. Entran. El Mecánico llama por teléfono. Consigue la dirección.

			Beben un trago. Comen algo.

			Una hora más tarde paran en Detectives Diamond para recoger la llave y el dinero. Vince Taylor no está. Solo su vieja secretaria Joyce. Es la primera vez que Jen ve a Joyce. Joyce les ofrece una taza de té. Trata de localizar a Vince. Dice que últimamente Vince está un poco deprimido. Parece que está harta. El Mecánico le pregunta si hay algo que Jen y él pueden hacer. Ella niega con la cabeza. Se encierra en el cuarto de baño diez minutos.

			Vince no va a aparecer.

			Se terminan el té. Se excusan. Joyce les da una llave. El dinero. Toman la A44 hasta Leominster y luego la A49 directa hasta Shrewsbury. Jen cuenta el dinero. Encuentran la casa. Un adosado de dos plantas con dos habitaciones en cada piso cerca de Sutton Road. Entran. El Mecánico hace otra llamada telefónica.

			Se sientan. Encienden la tele. Esperan…

			Mal tiempo. Pesadillas toda la noche.

			El Ejecutivo de Yorkshire había desobedecido la orden judicial del Tribunal Supremo sobre la formación de piquetes, y la actividad de los piquetes volantes continuaba. Habían acusado al área de Yorkshire de desacato al tribunal y habían enviado a los alguaciles…

			El Fondo de Huelga de Yorkshire ya se había agotado.

			El presidente mandó otra vez a Terry Winters y Mike Sullivan a Huddersfield Road.

			Esta vez no estaban solos…

			Dos mil hombres de la cuenca minera de Yorkshire habían respondido a la llamada del presidente; dos mil mineros habían acudido a defender las almenas del (antiguo) castillo del Rey Arturo y rodeaban los ladrillos negros y manchados de la oficina regional de Yorkshire…

			Cuatro mil ojos observaban y esperaban a los alguaciles.

			En una habitación del piso superior, Terry y Mike trituraban papeles.

			En el exterior estallaron refriegas. Los hombres atacaron a equipos de fotógrafos y cámaras. La policía intervino. Hubo puñetazos. Se realizaron detenciones.

			Clive Cook trajo más cajas. Terry y Mike trituraron más papeles.

			De repente, los hombres del exterior dieron fuertes vivas…

			Terry y Mike se acercaron a la ventana.

			Clive volvió con la última caja.

			—La compañía ha abandonado la acción legal —dijo.

			Campanillo no llama a la puerta. Nunca lo hacen. Tiene su propia llave. No se presenta. Nunca lo hacen. Son hombres prudentes. Mira detenidamente a Jen y se lleva sus cosas directamente al pequeño dormitorio. El Mecánico manda a Jen a comprar leche. Lee otra vez el periódico de ayer. Jen vuelve. Afuera llueve. Ella prepara té. El Mecánico lleva una taza a Campanillo. Está sentado en la cama con los auriculares puestos y la libreta en la mano. El Mecánico le da unos golpecitos en el hombro. Campanillo se sobresalta. El Mecánico le da la taza. Campanillo asiente con la cabeza. El Mecánico vuelve abajo.

			A las doce y media Jen sale a comprar fish and chips. El Mecánico se queda sentado y espera a que empiecen las noticias de la una. Jen vuelve con las patatas. El Mecánico echa unas en un plato para Campanillo y se las sube. Sigue sentado en la cama con los auriculares puestos. Asiente con la cabeza. El Mecánico baja con Jen. Comen. Jen prepara té. El Mecánico friega los platos.

			A las tres Campanillo baja. Le da al Mecánico un trozo de papel…

			El Mecánico lo lee. Coge el teléfono.

			Una hora más tarde, Julius Schaub llega con Leslie en un Ford Escort rojo. Schaub se ha dejado crecer el pelo desde la última vez que el Mecánico lo vio. Leslie está igual que siempre. El Mecánico no se los presenta a Jen. Schaub se queda callado. Le han avisado. Se porta lo mejor posible. El Mecánico les da indicaciones. Se lleva a Jen arriba al pequeño dormitorio. Campanillo está sentado en la cama con los auriculares puestos. La libreta en la mano. Se vuelve para mirarlos. Sacude la cabeza. Ellos se sientan en la cama a su lado a esperar…

			Mal tiempo. Pesadillas toda la noche.

			Poco después de las siete y media, Campanillo da un codazo al Mecánico. Se toca los auriculares. Levanta el pulgar. El Mecánico y Jen bajan. Despiertan a Tararí y Tarará.

			Salen de la casa.

			Schaub y Leslie cogen el Escort. El Mecánico y Jen el Rover.

			Los dos coches van a Sutton Road. El Escort aparca en un extremo de la calle y el Rover en el otro. Schaub baja del coche. Leslie se queda al volante. El Mecánico baja del Rover. Jen permanece donde está.

			El Mecánico saca la bolsa del maletero. Avanza por la calle. Llega a la casa. Recorre el camino de entrada. Schaub ya tiene la puerta trasera abierta. Entran. El Mecánico abre la bolsa. Le da a Schaub una cámara…

			Schaub elige el piso de arriba. El Mecánico la planta baja.

			El Mecánico atraviesa la cocina, entra en la sala de estar y se dirige al estudio. Registra cajones y estantes durante veinte minutos.

			Schaub baja al estudio. Niega con la cabeza.

			Salen de la casa. Cierran la puerta trasera. Recorren el camino de entrada.

			El Mecánico vuelve al Escort con Schaub…

			Schaub sube a la parte delantera. El Mecánico a la trasera.

			Leslie se da la vuelta…

			El Mecánico niega con la cabeza.

			—Debe de llevarlo encima —dice Schaub.

			—¿Dónde? —le pregunta Leslie.

			Él saca unas grandes bragas blancas del interior de su chaqueta. Las levanta. Ríe y dice:

			—En estas cosas tan sexis se puede esconder de todo.

			El Mecánico se inclina hacia delante. Agarra a Schaub por el pelo. Tira de su cabeza por encima del respaldo del asiento…

			—Creía que te gustaban los niños —susurra al oído de Schaub—. Los tuyos.

			—Vete a la mierda —grita Schaub—. ¡Vete a la mierda!

			El Mecánico lo empuja hacia delante. Se inclina por encima del asiento con él…

			Golpea la frente de Schaub contra el salpicadero.

			—¡Joder! —grita Schaub—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

			—Llévalo a la casa —le dice el Mecánico a Leslie—. Esperadme allí.

			Leslie asiente con la cabeza. Arranca el coche.

			El Mecánico baja del vehículo. Vuelve andando por la calle hasta el Rover. Sube al coche.

			—¿Qué pasa? —pregunta Jen.

			—Nada —dice el Mecánico—. Tenemos que ir a la casa de campo.

			Jen arranca el coche. Se dirigen a Four Crosses y se desvían a Llanymynech. Paran delante de una cabina de teléfono. El Mecánico llama al número…

			Deja que suene. Suena y suena. Nadie contesta.

			Encuentran la casa de campo. Aparcan.

			El Mecánico coge la bolsa del asiento trasero. Baja del vehículo…

			Jen espera en el coche.

			El Mecánico recorre el sendero. Abre la puerta. Entra. Registra la vivienda. Sale. Cierra la puerta con cerrojo. Vuelve por el sendero…

			Jen arranca el coche.

			El Mecánico mete la bolsa en el maletero. Sube. Niega con la cabeza.

			Vuelven a Shrewsbury. Aparcan delante de la casa adosada…

			El Escort no está allí.

			Entran. Schaub no está. Ni Leslie. El Mecánico sube al piso de arriba…

			Campanillo sigue sentado en la cama. Tiene los auriculares en la mano. Alza la vista…

			—¿Qué coño ha pasado? —pregunta al Mecánico.

			—¿A qué te refieres?

			—El teléfono se ha cortado.

			—¿Qué?

			—No oigo nada…

			El Mecánico baja directamente por la escalera.

			Jen acaba de poner la tetera al fuego.

			—¿Qué pasa? —dice.

			—Vamos —le manda el Mecánico—. ¡Rápido!

			Salen al coche. Vuelven a Sutton Road…

			El Escort tampoco está allí.

			Aparcan al final de la calle…

			—Espera aquí —le dice el Mecánico a Jen.

			—¿No irás a entrar otra vez? —pregunta Jen—. Ella podría llegar…

			El Mecánico baja. Cierra la puerta. Avanza por la calle. Llega a la casa.

			Las cortinas están corridas. Hay luces encendidas dentro…

			Joder.

			Recorre el camino de entrada. Se dirige a la parte trasera de la casa. La puerta está abierta de par en par…

			Joder.

			Se asoma dentro.

			—¿Hola? —grita—. ¿Hay alguien en casa?

			No hay respuesta.

			Entra en la casa. Hay platos sucios esparcidos por el suelo de la cocina. Dos bolsos vaciados en el suelo. El teléfono arrancado de la pared.

			Entra en la sala de estar y en el estudio…

			Nadie.

			Sube al piso superior. Falta una de las barandillas del pasamanos.

			Entra en el dormitorio principal…

			Nadie.

			En el cuarto de baño…

			Nadie.

			En el segundo dormitorio…

			Joder…

			Toallas mojadas en el suelo. La cama sin sábanas…

			Sangre y semen en el colchón.

			El Judío no ha pegado ojo desde hace días. Está demasiado excitado. Demasiado ocupado…

			Acaba de visitar la decimotercera planta del edificio de New Scotland Yard…

			El Centro Nacional de Información.

			Neil Fontaine abre la puerta trasera al Judío. El Judío sube.

			—A Downing Street, por favor, Neil.

			—Desde luego, señor.

			El Judío habla a Neil de la actividad ininterrumpida y los montones de teléfonos, las paredes con mapas y las chinchetas de colores…

			—Las guardan en latas de galletas —dice riendo—. ¿Te lo puedes creer? Latas de galletas.

			Neil Fontaine para en un semáforo en rojo. Mira el reloj y a continuación mira el espejo retrovisor…

			El Judío lleva un traje de raya diplomática azul oscuro, una camisa azul claro y una corbata de seda blanca. El Judío tiene otro informe que elaborar; otro discurso que dar…

			—No habrá votación. Eso está claro —dice en voz alta el Judío en la parte trasera—. La estrategia del comité debe basarse en ese hecho. Hay que dejar las leyes sobre el empleo en la reserva. Ni recurrir a votaciones ni recurrir a los tribunales. En el muy improbable caso de que hubiera una votación nacional y, cosa todavía más improbable, se votase a favor de hacer huelga, entonces, y solo entonces, deberían utilizarse las leyes sobre el empleo para proteger las zonas en las que inevitablemente se desobedecerá la votación y se seguirá trabajando…

			El Judío practica otra vez su discurso. El Judío se ha propuesto apretar unas cuantas tuercas…

			Habla consigo mismo en la parte trasera del Mercedes. Habla de la Seguridad Social. Habla del impago de beneficios. De la morosidad. Habla de las compañías eléctricas y de gas. Habla de exigir pagos semanales. De cortar la comunicación a los huelguistas. Habla de los bancos y las sociedades de crédito hipotecario. Habla de hipotecas…

			De expropiación…

			El Judío quiere apretar unas cuantas tuercas. Apretarlas una y otra vez.

			Semana a semana, poco a poco, día a día, pieza a pieza…

			—¡Hacer retroceder para siempre las fronteras del socialismo, Neil!

			Neil Fontaine se detiene en el control situado al final de Downing Street.

			El Judío se pone unas gafas de sol de aviador y su panamá de ala ancha. Respira hondo.

			—Deséame suerte, Neil.

			—Buena suerte, señor.

			Neil Fontaine observa cómo el Judío desaparece en el número 10 de Downing Street.

			Neil Fontaine mira otra vez su reloj. Pone en marcha el Mercedes…

			Él también tiene tuercas que apretar. Distintas tuercas.

			Medianoche del miércoles al jueves. La cara oculta de la luna. Paran enfrente del bungaló de Vince. Las luces están apagadas…

			—Espera aquí —dice el Mecánico a Jen.

			Baja del coche. Recorre el camino de entrada. Llama al timbre. Golpea la puerta.

			—¿Quién es? —grita Vince desde dentro—. ¿Qué quieres?

			—Soy yo —dice el Mecánico—. Quiero hablar.

			Llaves giran. Cadenas caen. Vince Taylor abre la puerta…

			El Mecánico le enfoca la cara de lleno con la linterna. Vince levanta la mano…

			Vince lo sabe.

			—Dave —dice—. Guarda eso.

			—¡Vince! —grita su esposa al fondo del pasillo—. ¿Qué coño pasa?

			—Nada, cielo —contesta él—. Vuelve a dormir.

			El Mecánico baja la linterna.

			Vince se ciñe el cinturón de la bata. Mira por el camino de entrada.

			—¿Quién está en el coche contigo? —pregunta.

			—Jen.

			—Me cago en la puta —exclama Vince.

			El Mecánico asiente con la cabeza.

			—¿Schaub? —inquiere—. ¿Leslie?

			—Solo Leslie —dice Vince.

			—¿Schaub?

			—Quién coño sabe.

			—¿Y dónde está Leslie?

			—Tiene miedo, Dave.

			—Todos tenemos miedo, Vince —le dice el Mecánico—. A ver, ¿dónde está?

			—Dave…

			El Mecánico sacude la cabeza.

			—¿Dónde está? —vuelve a preguntarle.

			—Lo llaman Pequeña América —dice Vince—. Pero, Dave…

			—¿Dónde está eso, Vince?

			—En Atcham, en la carretera de Telford. Es un campo de aviación abandonado.

			—¿Qué hace allí?

			—Está escondido. ¿Qué crees que hace allí?

			El Mecánico consulta su reloj.

			—Ponte algo de ropa, Vince.

			Vince niega con la cabeza.

			—Dave… —dice Vince.

			El Mecánico agarra a Vince Taylor por la bata.

			—Que te pongas algo de ropa, coño —repite.

			Vince va a vestirse. Vince vuelve a salir. Vince se sienta en el asiento delantero…

			Y se van.

			Treinta minutos más tarde, Vince señala a la izquierda…

			El Mecánico apaga los faros. Sale de la carretera principal…

			Atraviesa un polígono industrial.

			Vince señala al frente.

			Hay una valla con una puerta y un viejo letrero de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Un Escort rojo aparcado.

			El Mecánico para al lado del Escort. Apaga el motor.

			El Mecánico se vuelve hacia Vince en el asiento del pasajero.

			—Bueno, ¿dónde está Leslie? —pregunta.

			—Yo qué coño sé —dice Vince.

			El Mecánico agarra la cara gorda de Vince Taylor con la mano derecha. Estruja fuerte sus carrillos pálidos. Le hace girarse hacia el asiento trasero…

			—¿Sabes quién es esa? —pregunta el Mecánico a Vince.

			Vince asiente con la cabeza.

			—Es la mujer que amo —le dice el Mecánico—. Así que no hables así delante de ella.

			Vince asiente otra vez con la cabeza.

			El Mecánico empuja la cabeza de Vince contra la ventanilla lateral. Lo suelta.

			Vince se toca la cara.

			—Perdona, Dave —se disculpa.

			—Está bien —dice el Mecánico—. Vamos a buscar a Leslie.

			Los tres salen a la oscuridad. El frío y la lluvia.

			—¿Nos separamos? —pregunta Vince.

			El Mecánico enciende la linterna. Enfoca con ella la cara de Vince…

			Vince levanta otra vez la mano.

			—Vince —dice el Mecánico—. Separarse siempre es un error.

			Echan a andar hacia el campo de aviación y una vieja torre de control.

			Vince forma una bocina con las manos y se las lleva a la boca.

			—¡Leslie! —grita—. ¡Soy yo, Vince!

			Nada.

			—¡Leslie! Soy yo, Vince —vuelve a gritar—. Dave y Jen están aquí conmigo.

			—Allí —dice Jen. Señala una luz que se enciende y se apaga más adelante.

			Agitan las linternas hacia la señal. Se dirigen a la luz.

			Leslie se encuentra delante de un pequeño cobertizo. Está temblando. Cae de rodillas. Los mira…

			—Fue el gilipollas de Julius —explica sollozando—. Fue a guardar las putas bragas. Le dije que no lo hiciera, pero él creía que volverías a hacerle daño. Entró, y entonces ella llegó a casa. Fui a ayudarle, pero…

			Forman un semicírculo. Miran a Leslie.

			Él vuelve a alzar la vista…

			—Se le fue la olla.

			—¿Dónde están ahora, Leslie? —le pregunta el Mecánico.

			—No lo sé. Lo juro. En serio. No lo sé. Subí al piso de arriba. No quería saber nada del asunto. Volví al coche. No sabía qué hacer. Entonces Julius salió con ella. Se la llevó en el coche de ella. Fue la última vez que lo vi. A los dos.

			El Mecánico se agacha junto a Leslie. Toma el rostro de Leslie entre sus manos…

			El Mecánico lo sostiene contra el suyo…

			El pequeño Leslie llora.

			El Mecánico seca las lágrimas de Leslie. Lo mira a los ojos.

			—Te juro que es todo lo que sé —dice Leslie.

			El Mecánico suelta la cara de Leslie. Se levanta.

			Vince mira fijamente al Mecánico.

			El Mecánico asiente con la cabeza.

			Vince escupe al suelo.

			—¿Qué? —dice Leslie—. ¿Vince? ¿Qué pasa?

			—Vosotros dos esperad aquí —dice el Mecánico a Vince y Leslie.

			El Mecánico coge a Jen de la mano. Vuelven andando al Rover.

			—Cierra las puertas con seguro —le dice el Mecánico—. Pon la radio.

			Jen asiente con la cabeza. Sube al vehículo. Cierra las puertas con seguro. Pone la radio. Alta.

			El Mecánico se dirige a la parte trasera del Rover. Abre el maletero…

			Saca la pala.

			Terry Winters recorría los pisos y los pasillos de St. James’s House. Escuchaba las voces acercando el oído a las puertas. Los teléfonos que sonaban. Las máquinas de escribir…

			Terry era ahora el jefe. El pez gordo…

			El presidente lo había dejado al mando. El presidente estaba visitando las cuencas mineras. El presidente estaba asegurándose de que habían aprendido la lección. De que gracias a la firme unidad y con mayor apoyo sindical, se podían salvar minas y empleos. Resistir a la legislación antisindical de los conservadores. De que ya no era el momento de votar. Ya no era el momento en que los ricos podían impedir que los pobres lucharan para salvar sus hogares y sus comunidades. Sus empleos y sus minas…

			Hubo ovaciones de pie. Se cantaron canciones en su honor…

			Autógrafos para esposas y niños. Para Terry Winters era una gran responsabilidad ocupar su puesto…

			Terry convocaba reuniones. Solicitaba sesiones informativas. Terry exigía noticias de última hora. Análisis.

			El presidente llamaría. El presidente querría saber…

			Mañana, no. Hoy. Ahora.

			Terry Williams estaba sentado muy erguido detrás de su mesa bajo el gran retrato del presidente. Terry esperaba a que sonara el teléfono. A que el presidente llamara…

			A las cinco en punto sonó.

			Terry lo cogió. Clic, clic.

			—Al habla el director —dijo Terry.

			—Hola, director —contestó ella—. A ver si adivinas quién soy.

			Terry tragó saliva.

			—¿Diane? —dijo.

			—Qué chico más listo.

			—¿Cómo has conseguido este número?

			Ella hizo una pausa.

			—Bueno, si te vas a poner en ese plan… —dijo.

			Terry se levantó detrás del escritorio.

			—No, espera —pidió por el teléfono.

			—Tú me lo diste —dijo ella—. ¿Te acuerdas?

			Terry asintió con la cabeza.

			—Claro —respondió.

			—¿Sabes qué? —dijo ella—. Tengo un regalo para el director.

			—¿Para mí?

			—Pero tienes que adivinar qué es —repuso ella soltando una risita.

			—Yo…

			—Ahora mismo estoy mirándolo. Estoy tocándolo.

			—Yo…

			—Te daré otra pista —susurró ella—. Está mojado y está esperándote.

			—¿Dónde estás?

			—Es un secreto —contestó ella riendo.

			—¿Dónde? —gritó él.

			—Estoy sentada en el bar del hotel Hallam Towers, con tu vodka con tónica en la mano.

			Terry Winters colgó. Terry llamó a Theresa. Clic, clic. Mintió a Theresa. Terry colgó otra vez. Se puso la chaqueta. Apagó las luces. Terry cerró la puerta con llave. Recorrió el pasillo. Bajó los escalones…

			De dos en dos.

			Había un Chaqueta de Tweed en recepción.

			—¿Tenemos prisa, camarada? —preguntó el Chaqueta de Tweed.

			—No —respondió Terry—. Voy a ver a mi mujer.

			—¿Por qué será que no te creo, camarada? —dijo riendo el Chaqueta de Tweed—. Es broma.

			Terry Winters salió del edificio. Corrió por la calle al aparcamiento subterráneo. Se dirigió al hotel Hallam Towers. Chupó caramelos de menta todo el camino…

			De dos en dos.

			Terry atravesó el vestíbulo corriendo y entró en el bar.

			Diane estaba sentada en un taburete alto con las piernas cruzadas. Empujó el vodka con tónica hacia él. Posó la mano derecha en la cara interior del muslo derecho de Terry.

			—El hielo se ha derretido. Se ha puesto todo caliente y mojado.

			Terry Winters se quitó las gafas. Terry las metió en el bolsillo de su chaqueta. Sonrió.

			Diane se inclinó hacia delante.

			—Fóllame antes de cenar —susurró—. Arriba. Ahora.

			Terry asintió con la cabeza.

			—Sin mí, ya estarían en bancarrota —dijo.

			Diane se frotó los labios con los dedos.

			—Hablas demasiado, camarada —dijo.

			El Mecánico necesita tiempo para pensarlo detenidamente. Espacio. Deja a Jen en casa de su hermana. Entra con ella por si acaso. Recoge a los perros en casa de su madre. Vuelve a la de él. La de ellos. Hace un par de llamadas. Se asegura de que él se deshaga del Rover mañana a primera hora. Se ducha otra vez. Bebe otra copa.

			El Mecánico se tumba en su cama. La cama de ellos. Pone las noticias…

			—Una anciana ha sido hallada brutalmente asesinada en la campiña de Shropshire. La agricultora y activista antinuclear de setenta y nueve años estaba…

			Querrán respuestas. Y luego querrán silencio.

		

	
		
			Martin

			grita ella. Estáis todos ciegos. Me levanto de la mesa. ¿Quieres que te lleve?, digo. Deberías oírte, contesta ella riendo. ¿Cuánto crees que podrás tener el coche? Nos dan dinero para gasolina…, digo. Sí, te pagará mientras vayas al piquete para él, dice ella. Sacudo la cabeza. ¿Quieres que te lleve o no? ¿Te pagará él los impuestos, la itv? ¿Te pagará los neumáticos, el radiador? Lo habrás destrozado antes de que él haya terminado. Entonces no le servirás de nada. A ver cuánto te paga entonces… Que le den. Me pongo la chaqueta. Salgo. Saco el coche del garaje. Me quedo un rato en la entrada. Ella no sale. Que le den por el culo. Me voy a Thurcroft. Paso por el centro de servicios sociales. Llego muy pronto. Ojalá me hubiera apuntado al piquete del turno de día o de noche. No al de tarde, joder. Pete entra. Me pregunta si me apetece ir a Doncaster con él. Al edificio de la Compañía Nacional del Carbón. Ya lo creo que me apetece. Llegamos poco antes de las ocho. Solo hay un par de polis. Crr, crr. Nosotros somos ciento y pico… Parkas. Chubasqueros. Botas. Zapatillas de deporte… Los policías hablan por sus walkie-talkies. Crr, crr. Están cagados. Los empleados de la ncb aparecen entre las ocho y cuarto y las ocho y media. Ahora hay policías por todas partes. Los empujones de siempre. Gritos. Refriegas. La mayoría de los empleados de la ncb echan un vistazo y se vuelven a casa. Uno a cero a nuestro favor. Pete y yo vamos a Bentinck… La realidad. Bajamos las ventanillas. La puta Ciudad de los Controles. Crr, crr. ¿Habéis oído lo que les decía a los otros? Pete niega con la cabeza. No, dice. No lo he oído… Sabemos que sois pacíficos, dice el policía. Pero si seguís, os detendremos porque representáis una amenaza para el orden público. ¿Qué?, dice Pete. ¿Así que si seguimos en dirección a la mina nos detendrán? Sí, contesta el poli. Os detendremos. Así que no os molestéis. Día 22. Lo llevan en la sangre, está diciendo John en la A18. No son del sindicato. Nunca lo han sido. Ya habéis visto sus casas. Sus coches. Me acuerdo de que mi padre me decía: Kevin, si trabajas allí, terminarás siendo un esquirol… Rico, pero un esquirol. De eso hace quince, veinte años. Todos piensan: Que os den, a mí me van bien las cosas, dice Tony. Siempre han pensado así. Putos planes de incentivos, se queja Michael. No hicieron más que empeorar las cosas. ¿Os acordáis de aquella votación de mierda?, pregunta John riendo. Perdieron por un montón. Los hijos de puta se pasaron el resultado por el forro de los cojones e hicieron como si nada. Y ahora esos mismos hijos de puta quieren otra votación, dice Michael. Siempre que a ellos les venga bien, añade Tony. Y aunque no les viniera bien, nos joderían igualmente, dice John. Lo llevan en la sangre. Cuidado, aviso. Compañía. Hay que joderse, dice John. Otra vez, no. Paro. Bajo la ventanilla. Crr, crr. ¿Adónde vais? A pescar… Vete a la mierda… Eso no está bien, dice John. Me importa un carajo, dice el policía. Sois miembros de un piquete, y quiero saber adónde vais. Vamos a pescar, repito. Baja, dice él. Bajo… Permiso de conducir… Se lo doy. Los demás, bajad también, dice. John, Tony y Michael bajan del coche. Otros dos polis se acercan. Uno anota la matrícula. Otro saca la llave de contacto. Va a la parte trasera y abre el maletero. ¿Tienen una orden para hacer eso?, pregunta Tony. ¿Por qué?, pregunta el policía. ¿Es que tenéis algo que esconder? Creo que sí, señor, dice el que tiene la cabeza metida en el maletero. Cuando se levanta, tiene seis troncos pequeños en los brazos. El que tiene mi permiso de conducir en la mano sacude la cabeza. Vaya, ¿qué tenemos aquí?, pregunta. A mí me parecen armas ofensivas. Lo miro y sonrío. Él tira mi permiso de conducir a la carretera. Tiene diez minutos para volver a Yorkshire, señor Daly de Hardwich… ¿O qué?, pregunta John. O todos quedaréis detenidos, joder. Día 25. Cath quiere ir a casa de su hermana. Ella vive en las afueras de Lincoln. En un sitio llamado Branston. Está todo recto siguiendo la A57. Nos ponemos en camino después de desayunar. Quiero intentar estar de vuelta antes de que empiece el Grand National. Dejamos atrás Shireoaks y acabamos de pasar por la primera salida a Worksop cuando veo unos conos que cruzan la carretera. Han aparcado en un área de descanso. Crr, crr. Palancas y cámaras fuera. Sonrían. Nos hacen señas para que vayamos a un lado de la carretera. Joder. Joder. Joder. Uno da unos golpecitos en el cristal. Bajo la ventanilla. ¿Adónde van? A Lincoln. ¿A qué? A ver a su hermana. ¿Dónde viven? En Hardwick. ¿Dónde está eso? Un poco más atrás. Cerca de Thurcroft, dice Cath. ¿A qué se dedica? ¿Cómo? ¿Cuál es su trabajo? Soy minero. ¿Ahora también?, dice. ¿Thurcroft? Asiento con la cabeza. ¿Trabaja actualmente? ¿Y a usted qué le importa? Él sacude la cabeza. Dé la vuelta al vehículo, dice. ¿Qué? […]

		

	
		
			La cuarta semana

			lunes 26 de marzo-domingo 1 de abril de 1984

			Theresa Winters despertó a Terry. Le había preparado gachas. Huevos revueltos con tostadas. Metió a los niños en la parte trasera del coche. Medio dormidos. Lo dejó en la estación.

			Terry salió al andén. Golpeó el suelo con los pies. Se frotó las manos. Tenía un asiento de primera en el primer tren.

			El tren llegó con diez minutos de retraso.

			Terry encontró su asiento. Pidió café. Desayunó. Repasó sus informes:

			La Compañía Nacional del Carbón contra el Sindicato Nacional de Mineros: la medida legal del Tribunal Supremo contra la política de inversión en un fondo de pensiones del Sindicato Nacional de Mineros.

			Terry repasó sus apuntes:

			El sindicato se opone, de acuerdo con la Constitución, a la inversión de fondos en el extranjero y en industrias que compitan con el carbón.

			Revisó sus cuentas:

			84,8 millones de libras de las contribuciones anuales de los afiliados; 151,5 millones de libras de la Compañía Nacional del Carbón; 22,4 millones de libras en pensiones y 45,2 millones de libras en pagos únicos efectuados anualmente; 200 millones de libras destinados a la inversión.

			El presidente representaría al sindicato. Particularmente. El presidente llevaría su defensa. En persona. El presidente esperaría a Terry. Particularmente. El presidente contaría con Terry…

			En persona.

			Terry guardó la carpeta. Cogió el ejemplar gratuito de The Times:

			Más mineros se suman a la huelga mientras los piquetes aumentan; la bsc recorta un cincuenta por ciento en la planta siderúrgica de Scunthorpe; minero hallado ahorcado…



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf




OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/Arial-Black.ttf


OEBPS/image/Logo_HdL_transparente_negro.png





OEBPS/image/PortadaEpubGB.jpg
(*F)
o
<<
|25
a
=
S
<
a

PROLOGO DE DAN

i
(i
{4 __
f_“







OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/Sensibles_a_las_letras.png
%eﬁNSIBLES
A LAS LETRAS





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


