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    Lucio, un profesor de Filosofía respetado y comprometido intelectualmente con la búsqueda del Bien Común, presencia algo insólito en el velatorio de su tío: el cadáver desprende una fragancia que embelesa a los presentes. Será el preludio de un fenómeno global e inexplicable: la corrupción de la materia, primero, y de la moral, después, expele un perfume dulce que garantiza el beneplácito de las masas.




    Ante esta inversión odorífera y moral, Lucio deberá decidir si sumirse en la vaharada general de conformismo o combatirla en solitario, arriesgándose a convertirse en un apestado y perderlo todo.




    Confidencias de un apestado es un originalísimo relato en el que se mezclan la filosofía, la ironía y el humor con un estilo ágil y elegante.
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    A Sandra,




    mi gran amor,




    mi pequeña Toscana.
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    Cuando comenzó todo, mi tío no estaba ni más ni menos muerto que cualquier muerto. Uno se muere y tan muerto queda como el mismísimo Julio César. Tan muerto como los muertos sin nombre de la historia, y como nuestros primeros congéneres que murieron sin comprender que morían; sin saber qué misterio los dejaba ovillados entre los helechos. Mi tío estaba tan rotunda, tan irrevocablemente muerto como pueda estarlo cualquier hombre o cualquier perro o cualquier moscarda. Yo me presenté allí porque era mi deber; por lo mismo que ahora en este vagón vacío escribo mis confidencias.




    A mi tío le había querido. Pero ante aquel cadáver inverosímil no sabía a qué atenerme. No era el primer muerto que veía y, al igual que los otros, me causaba la impresión penosa de un pelele o de un fardo olvidado en la estación. Hacía calor allí, y eso que era la estancia más fresca de la casa. Todos sudábamos. Hasta el muerto parecía a veces que sudaba (¡qué va a sudar un muerto ni con sudario ni sin sudario!). Mis primos hacían como que se secaban las lágrimas para secarse el sudor con sus pañuelos, y me lanzaban miradas de canes que yo prefería ignorar. Único vástago de mi difunto padre, temían que reclamase las tierras que mi tío se apropió a la muerte de mi abuelo. Ya mi tía, al recibir mi pésame, había mirado al muerto como leyéndole el pensamiento (¡qué va a pensar un muerto! Pensar y sudar van de la mano), antes de enhebrar entre sus palabras de estupor y de duelo una admonición con puntadas finas.




    —¡Ay, Lucio! ¡Con lo poco que a ti te gusta el campo! ¿Cómo es que viniste?… Da clases en la universidad —anunció a las dos comadres sentadas al fondo, a los pies del difunto.




    Esquivé las miradas hoscas de mis primos para sonreír a las comadres y para sonreír al muerto también, por el escrúpulo de no excluirlo. Al examinarlo despacio reparé en la paradoja de que un muerto pasa menos por muerto que un vivo que se hace el muerto. Porque en el fingimiento vívido de la muerte se nos manifiesta la gran diferencia, el borde insalvable del abismo, como en la apnea vertiginosa del sueño o en la asfixia momentánea por el hueso de una aceituna. Pero mi tío, o cualquier muerto sin vuelta de hoja, parecía que no hubiera estado nunca vivo. Y por ende su mortandad resultaba impostada, como si la muerte borrara su propio rastro. La muerte deja nuestras sillas tan vacías que parece que nunca nadie se hubiera sentado en ellas. Todos los muertos defraudan. Porque, en comparación con el Cristo de El descendimiento de Caravaggio, parecen poco muertos, muertos «inauténticos», muertos desprovistos de la aureola de la muerte que solo por mediación del arte se torna manifiesta, como el luminol que hace fosforecer las huellas del crimen.




    El arte, divagaba en el calor de aquella estancia, es un reactivo para la muerte, para mostrarnos en escorzo la verdad absoluta de la muerte que se nos hurta en la contemplación decepcionante de cualquier cadáver. Quizá el sentido originario del arte fuera ese: máscara funeraria que en vez de ocultarnos la faz de la muerte nos la insinúa, nos permite cobrar conciencia de su existencia más allá del rostro hierático del finado. Porque el fenómeno de la muerte se nos antoja siempre como una fuga imposible de la vida, y no acabamos de creernos ese truco de escapismo, y miramos el cuerpo yerto ante nosotros con la sospecha de que la vida nos engaña y se agazapa en algún órgano; con la incredulidad de Gilgamesh en el antiguo poema sumerio, ante su amigo inerte, al que un gusano le sale por la nariz.




    —Es profesor de filosofía… —añadió mi tía.




    La mención a mis estudios, no exenta de malicia, motivó que las comadres perdiesen interés en mí. Desde mi tesis doctoral sobre la Wohlwollen kantiana, la Buena Voluntad, postulada al comienzo mismo de la Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, siempre me había centrado en la ética. Aun al precio de ser el hazmerreír de mis colegas, con quienes hasta hacía pocos meses compartía al menos el vicio del tabaco (ya ni eso), me había consagrado a la clarificación de unos principios morales irrecusables. Solo mi pasión por la pintura, propia de un artista sin talento, desviaba en ocasiones mi intelecto de ese propósito.




    En el duermevela en que me sumía junto al cadáver de mi tío, en un estado propicio a las especulaciones más ensoñadoras, la referencia cicatera de mi tía a mi faceta especulativa me permitió en el tedio de aquel velatorio retomar pensamientos que ahora, cuando me dispongo a rememorar lo que habría de sobrevenir, me resultan premonitorios. Para empezar me hice la siguiente pregunta: ¿acaso el mal, igual que la muerte, solo se torna manifiesto en la expresión artística? Porque lo mismo que defraudan los muertos, defraudan los malvados, los criminales o los asesinos, en cuyos rostros, frente a frente, no hallamos generalmente más que estulticia, ira o cobardía, sin vestigio de la mistificación propia del arte. El mismísimo Caravaggio, por lo demás un tahúr y un asesino, seguramente nunca reveló al natural la corrupción de su espíritu con tanta claridad como en su caracterización del Baco Malato.




    La asociación de la muerte con el mal, de la corrupción del cuerpo con la del alma, era innegable en el arte de Occidente y en la imaginería popular. Bastaba como ejemplo, pensé yo, la creencia tan arraigada de que el diablo olía a azufre, mientras que aquellos bienhechores cuyas almas incorruptibles ya habían rendido cuentas en el otro mundo, dejaban en este sus cuerpos incorruptos con olor a santidad.




    Un temblor nada ultramundano me sacó de mi ensimismamiento. La casa entera se conmovió desde su base. Y al mirar a mi tía, que me apretaba con la mano la rodilla, no supe si su lividez se debía al temor a que se le desplomase el techo encima o a que fuese a resucitar su marido. No sucedió ni una cosa ni otra. Mis primos corrieron hacia la puerta mientras las comadres se abrazaban hasta pegar mejilla con mejilla. Por mi parte, aproveché que mi tía me desasía la rótula para santiguarse y me apresuré en recoger un cirio prendido que había rodado bajo los pies de la cama con peligro de convertir el velatorio en cremación. Para entonces el temblor había cesado, dejando en el aire de la estancia una nube de partículas de yeso ingrávidas.




    De fuera llegaban las voces recias de mis primos y otros gritos de más lejos, del otro lado del pueblo. La casa donde estábamos era la misma donde mi tío y mi padre habían venido al mundo, construida contra un farallón de rocas y comunicada con el núcleo rústico mediante una senda angosta que, en siglos, nadie había arreglado para el paso de los vehículos por falta de acuerdo entre el Consistorio y los propietarios de las heredades limítrofes, incluyendo a mis parientes. Me bastó con asomarme a la puerta de la casa para comprender qué había ocurrido sin necesidad de hacer preguntas. El calor inusual para mediados de marzo estaba provocando tormentas imprevisibles y torrenciales más propias del final del verano. Grandes piedras de lo alto del farallón se habían vencido por su propio peso al socavar su base las filtraciones de la lluvia. Una cornisa de la pared de roca había desviado las piedras y la desgracia de nuestro precario refugio, dirigiendo el desprendimiento hacia el camino. Estábamos salvos pero incomunicados. Alcé temeroso la vista hacia la cresta del farallón y me tranquilicé un poco al comprobar que la roca que había quedado al descubierto parecía maciza, sin fragmentos que amenazasen con caernos encima.




    Mis primos regresaron tras su ronda y advertí en sus miradas el reproche de ser yo el culpable de la avalancha, o cuanto menos de no haber estado donde tenía que estar cuando cayeron las piedras; o sea, en el camino. Mis primos eran tres: Gervasio, Teodoro y Charlton. El nombre del más joven había sido una concesión del párroco a mi tía en honor a Charlton Heston (actor de quien, por no oír a la susodicha, no pasaba año sin que se proyectase alguna de sus películas en las fiestas).




    Mis primos en rigor nunca conversaban. Si uno introducía una sentencia, luego el otro la desarrollaba y el siguiente la remataba con tanta fluidez que pareciera que se leían el pensamiento o que un íncubo se los turnaba para comunicarse. El efecto se me antojaba siniestro.




    —De aquí…




    —Ni Dios sale…




    —Hasta mañana.




    Regresé con ellos dentro de la casa, que me pareció lugar más seguro que la intemperie. Hallamos a mi tía desmayada en su silla, socorrida por las dos comadres que la abanicaban con estampas de la Virgen de la Fuensanta. Mis primos describieron la situación con su estilo trifásico y con el fatalismo propio de los labriegos, acostumbrados a los desmanes de la naturaleza.




    —¿Y ahora qué se hace con la fosa del camposanto? —exclamó perpleja mi tía, poco menos que como si hubiese que buscar a un sustituto para ocupar la vacante en el cementerio.




    —¡Jesús! ¡Jesús! —clamaron las dos comadres, abanicándose con las estampas.




    Repuesto de la conmoción de haber estado cerca de morir aplastado, la situación comenzaba a despertarme cierta hilaridad, refrenada solo por dos factores: la reclusión forzosa con mis primos; y sobre todo, el hedor que a no tardar comenzaría a desprender el cadáver. Desde que dejase de fumar, además, el sentido del olfato se me había agudizado mucho, y el estómago se me revolvía fácilmente ante los olores desagradables. Si se cumplía la predicción de mis primos y nos veíamos obligados a pernoctar en aquella casa, para cuando las máquinas despejasen el camino por la mañana, mi tío llevaría más de cuarenta y ocho horas muerto. Mal asunto, aunque no me pareció de buen gusto compartir mis remilgos con la familia. Decidí que esa verdad incómoda no tardaría en hacerse manifiesta, si acaso cuando se consumieran los últimos bastoncitos de incienso sobre una mesa esquinera, y que llegado el momento el gesto de taparme la nariz con un pañuelo anunciaría la peste con más eficacia que pregonándolo.




    Al hilo de las elucubraciones que el sobresalto del derrumbamiento había interrumpido, estaba convencido de que mi tío no iba a oler a santidad, precisamente. Pensé en mi gato Malevich. Decidí telefonear a Silvia para ponerla al tanto de mis circunstancias y pedirle que se pasara por mi apartamento.




    —Pero, Lucio, ¿no sería posible que os rescataran en helicóptero? ¡Mira que la montaña puede venirse abajo!




    Amaba a Silvia y no se lo había dicho. Malevich maullaba contento cada vez que ella ponía un pie en el apartamento, y se frotaba entre sus piernas y saltaba a su regazo ronroneando y trazando el símbolo del infinito con la punta del rabo. Silvia conocía mis sentimientos, no me cabía duda, pero nunca me había tentado con la mirada: «Venga, confiesa». Hay cosas que deben decirse, lo sé. Pero también sé que hay palabras que se precipitan de nuestros labios como saltadores torpes que al zambullirse en el silencio ofenden con su salpicadura y consiguen apartar de nosotros a quien ansiamos tener más cerca. A veces, abrazado a su desnudez en la derrota resudada del sexo, sentía el impulso de decirle, de susurrarle a Silvia, que la quería, pero me daba miedo que pensase: «¿Qué espera de mí?». Y desvelarme de madrugada con el martilleo de la pregunta: «¿Ahora qué?».




    Había salido al pasillo, y allí me crucé con una de las comadres que se dirigía a la cocina para preparar una tortilla.




    —Y la falofalsía, ¿para qué sirve?




    Se llamaba Azucena y sus pechos eran dos lágrimas de cera. La acompañé a la cocina para escapar de la órbita del muerto, y aprecié su maestría para cascar los huevos con una sola mano. De cada huevo surgía una pregunta:




    —(Crok) ¿Te casaste? (Crok) ¿Tienes hijos? (Crok) ¿Viste al Santo Padre por el Jacobeo?




    Azucena se empeñaba en rememorar experiencias que yo no había vivido. Y así afirmaba que de niño me había montado al trotecito sobre sus muslos, y que me había extraído de la planta del pie el aguijón de una avispa, y que si sabía silbar era gracias a sus lecciones cuando le acompañaba a echar grano a las gallinas. Yo no sé silbar, nunca se me ha dado bien ese ejercicio pajarero y despreocupado de hacer bolillos con el aire, pero atendía sin interrumpirla al relato prolífico de mis aventuras y mis desventuras en el dislate de su fantasía.




    —Tengo un gato —le dije, por contrastar esa información con mi yo divergente—. Se llama Malevich.




    El pedrisco en el tejado me empujó a mirar arriba, atento al aplastamiento inminente bajo toneladas de roca y escombro.




    —De esta gravilla suelta…




    —No más tien que preocuparse…




    —Los ratones.




    Mis primos asomaron sus tres cabezas por el marco de la puerta.




    —¡Llamar Maletín al animalito! —exclamó Azucena—. ¡Qué ocurrencia! ¡Si los mininos te hacían estornudar!




    Gervasio puso una botella de vino sobre la mesa, y Teodoro y Charlton sacaron los vasos de la alacena. Llenaron el mío hasta rebosar, y apuré un caldo tibio y terroso apropiado para la taxidermia. Dejé a mis primos con Azucena y volví al pasillo sin estar cierto de si el rebullir a mi espalda provenía del aceite hirviendo en la sartén o de la sangre de mis parientes. En la estancia del finado la otra comadre había ocupado mi sitio junto a mi tía, así que fui a sentarme en una de las dos sillas del fondo. Entre las plañideras y yo se interponía cuan largo era el cuerpo de mi tío amortajado y entregado a la sazón mortuoria, que no tardaría en enviciar el aire. Mi tía debió de malinterpretar alguna contracción de mi rostro provocada por el vino que me ulceraba el estómago, pues se inclinó hacia su vecina:




    —¡Está tan afectado!




    Según mis predicciones, los restos tendrían que haber comenzado a heder. Y sin embargo sólo captaba en el aire una fragancia tenue y floral. Busqué su origen en la mesa esquinera, pero allí no humeaba ya ningún bastoncillo de incienso. Tampoco las dos mujeres que rezaban el rosario parecían ser la fuente de tan grato estímulo para los sentidos. Me desconcertó la posibilidad de que el aroma embriagador lo propagase el muerto, pero cuanto más entrecerraba los ojos y más me concentraba en mi olfato, menos dudas me quedaban de que fuese así. Sospeché que mi tía había ungido a su difunto con algún afeite para enmascarar la exhalación de la muerte, pero deseché la idea ante la certeza de que no existe bálsamo tan potente como para anular por completo la peste de la podredumbre. Parecía que la esencia era destilada por el mismísimo cadáver. Mis reticencias a aceptar ese absurdo encaminaron mis conjeturas en otra dirección. ¿Sufriría alguna alteración mi pituitaria como efecto de la pócima libada por mis primos? ¿Me habrían envenenado? Palpé mi teléfono en el bolsillo, dispuesto a marcar el número de Emergencias si advertía el agravamiento de mis síntomas. Ante mi reclusión forzosa en aquella casa, me rondó la idea de que había caído en una trampa. Y cuando volví a fijarme en la pareja devota de mi tía y su comadre, me estremecí al imaginar que con sus rezos rogaban por mi alma.




    La razón se impuso, o al menos mis sospechas menguaron a medida que el reposo en la penumbra de esa estancia contrarrestaba los efectos del vino. Mas si mi olfato no sufría la perturbación de ningún tóxico, ¿debía aceptar que el cadáver de mi tío aromatizaba el velorio como un almendro en flor? Nunca había oído hablar de un caso semejante, y me pareció prudente aguardar a que alguno de los presentes notase la fragancia y compartiese con el resto su extrañeza. No obstante, cuando regresaron Gervasio, Teodoro y Charlton, me dediqué a vigilarlos disimuladamente, atento a sorprenderlos dilatando las aletas de la nariz o intercambiando miradas interrogativas. Gervasio y Teodoro permanecieron en pie junto a su madre, y Charlton vino a sentarse a mi lado. Tras un rato comencé a desesperar. Los efluvios balsámicos ambientaban cada vez más intensamente la sala, y ni siquiera el olor de la tortilla, que desde la cocina recorría el pasillo e invadía la alcoba, lograba sobreponerse a las notas almibaradas y remotamente selváticas que desprendía el cadáver. Me asaltó un terror nuevo, pues recordé que ciertos tumores cerebrales provocaban trastornos del olfato, y me pareció que mi tío me abría los brazos desde su lecho.




    La cara de Azucena asomó desde el pasillo, y ahuecando la miniatura de sus labios nos dio a entender que la tortilla estaba servida para quien se le ofreciese. Charlton me clavó un codo en las costillas, y más que recibir una invitación fui apremiado a salir tras la mujer. Nadie me siguió. Y de nuevo me vi en la cocina en compañía de Azucena, que se sentó frente a mí al otro lado de la mesa.




    —¿Y en la ciudad comes como está mandao? ¿No extrañas el pueblo? ¡Qué triste se quedó la niña de la Cruci cuando te fuiste!




    Yo cataba la tortilla por complacerla, sin apetito, desganado por el tumor que crecía en mi cabeza, y ni se me ocurrió desmentirla para explicarle que nunca había formado parte de mi vida ninguna niña de la Cruci. Iba a morir en cuestión de meses o tal vez semanas, y ese otro Lucio prolongaría su biografía en los desbarres de Azucena, despreocupado, bien amado y alérgico a los gatos.




    Aduje la tristeza del duelo para no comer más cuando la mujer insistió en servirme otra porción de tortilla, y antes de regresar donde mi tío salí a tomar el aire y comprobar si por un casual habían adelantado las tareas para desbloquear el camino. Los lugareños que curioseaban al otro lado del aluvión de rocas agitaron los brazos para saludarme, y me admiré de la calma o la desidia con la que todos a mi alrededor afrontaban tamaña contingencia.




    El día que declinaba se abrió las venas en un atardecer granate y húmedo. Miré implorante el farallón antes de reingresar en la casa, con el dilema de no saber si mi muerte instantánea y épica bajo las rocas sería preferible a la agonía monitorizada del cáncer en una cama de hospital.




    En cuanto volví a poner un pie en la estancia donde yacía mi tío, quedé libre de mi pesadumbre. Todos rodeaban el lecho del muerto, persuadiéndome con sus narices proyectadas hacia delante de que yo no era el único que captaba ese perfumado misterio.




    —¿Qué comió? —inquirió la comadre que acompañaba a Azucena.




    —Migas…




    —Queso…




    —Y vino —concluyeron mis primos (que con ese último dato revelaban, a mi entender, una causa probable del fallecimiento).




    —¡Esto es un milagro! —anunció la viuda, juntando las palmas de las manos.




    —¡Santo! ¡Santo! —corearon las dos comadres, abrazándose a mi tía para sostenerse mutuamente en el éxtasis que las desestabilizaba.




    No hubo manera de que las mujeres se sentasen en las sillas. Antes bien, se hincaron de rodillas junto a la cama y reanudaron el rosario con fervor.




    —Creíamos que usabas una colonia…




    —De mariconas…




    —De por allá.




    La euforia de saberme libre del tumor me dio valor para enervar a mis primos con una sonrisa condescendiente.




    La fe recobrada en mi longevidad, o cuanto menos en que mi vida no fuese a truncarse sin haber legado una obra de mérito, no bastó para distraerme de aquella cuestión desasosegante: ¿cuál era la causa de esa emanación fragante, de ese aroma goloso, de esa delicia sutil para el olfato que nos regalaba la ruina de mi tío? En modo alguno mi agnosticismo librepensante podía buscar la explicación en un milagro. Pero aunque me rebelase ante la idea de un fenómeno sobrenatural, no podía negar los visos de algo contra natura en cuanto acaecía. No por ello caí en la superstición. Sin duda, todo podía atribuirse a factores microbióticos y a los agentes bacterianos de la descomposición, por más que tales procesos escapasen al ámbito de mis conocimientos.




    Allí no había nadie con quien compartir mis cavilaciones ni dirimir la explicación más plausible del suceso extraordinario. Me pareció que ninguna fuerza terrenal podría desengañar a aquellas mujeres de la autenticidad del milagro. Arrodilladas ante el camastro, sus hombros se emparejaban de forma tan acorde que, cubriéndolas con un lienzo, se habría dispuesto de un altar donde oficiar una misa. En cuanto a la criatura tricéfala de mis primos, en sus seis ojos destellaba la codicia por la fortuna que podía reportar la peregrinación piadosa y multitudinaria de feligreses a la morada bendecida por la Gracia. Los vi salir apresurados, como si les faltara tiempo para calcular las primeras estimaciones de sus ganancias. Yo me quedé acompañando a las orantes inmóviles y reconfortadas.




    Ocupé una silla en un rincón. Comprobé desde mi asiento que el perfume se intensificaba hasta resultar avasallador. Ya invadía toda la casa, si es que no había comenzado a propagarse por los alrededores. Aquella asfixia embriagadora, junto con el soniquete del rosario, me sumió en un letargo súbito.




    Para cuando volví en mí, tal vez llevaba un par de horas dormido. Me limpié con la manga las babas que me colgaban de las comisuras de la boca. Las tres Marías seguían subyugadas por la apoteosis edificante del muerto a la luz titilante de unas velas que alguien había encendido. No me habían despertado sus zureos beatíficos, sino un clamor fuera de la casa. Dejé mi silla, abandoné la estancia y recorrí el pasillo que conducía a la entrada. Al pasar junto a la cocina atisbé la fuente donde Azucena había servido la tortilla, de la que no quedaba ni rastro.




    Fuera de la casa me hallé bajo la carpa estrellada del cielo nocturno. Me estremecí al toparme con decenas de luminarias en el camino, del otro lado del derrumbamiento. Algunas refulgían con fuerza suficiente para alumbrar en barroquismo de claroscuros los rostros de hombres y mujeres que entonaban al unísono sus plegarias. Mis primos, que compartían la luz de una vela, me explicaron que la destilación redentora había inundado el pueblo, despertando en todos los vecinos un vivo interés por averiguar su origen. Costó poco localizar la procedencia de la vaharada en la casa donde se velaba al muerto. Y el testimonio sucinto de mis primos desde el extremo opuesto de la montonera bastó para sobrecoger las almas de aquellos pecadores. Aunque mis primos compartieron conmigo esta información a regañadientes, recelando de que entablase comunicación por cuenta propia con los del otro lado, no dejé de advertir en sus voces un entusiasmo contenido, mal avenido con el duelo, y que solo se empañó al señalarme que la noticia había llegado al párroco, el cual, no tardando en presentarse ante su rebaño para corroborar el portento con sus propias narices, había partido sin pérdida de tiempo al Obispado.




    Adiviné que a ojos de mis primos la intromisión del prelado ponía en riesgo el negocio que tramaban. Llegué a temer que fueran reacios a que las máquinas despejasen el camino al alba, a fin de retener en su poder la reliquia. Del lado del pueblo era incesante la afluencia de feligreses que prolongaban la sierpe de luz que se enroscaba entre las zarzas y los brezos, en los márgenes de la senda. Tras una noche de cánticos y oraciones, la sábana santa del rocío mostró las huellas de una multitud. Todos enmudecieron de pronto, como si las puertas del cielo fueran a abrirse con los aldabonazos de sus rezos.




    Nada pudieron hacer los operarios que llegaron con las máquinas, a quienes resultó imposible acercarse a las inmediaciones. Los esfuerzos del modesto efectivo de bomberos que los acompañaba dieron al traste. Peor suerte corrieron los agentes de la policía local, quienes hubieron de soportar amenazas e insultos ante el rumor de que traían órdenes de facilitar el traslado del cadáver a la capital para profanarlo con un examen forense. Aquel rebaño manso se alzó como un ejército para salvaguardar el cuerpo de quien en vida fuese acusado más de una vez de robagallinas y fullero.




    Horas antes, la contemplación monótona del muerto me había llevado a divagar sobre la avenencia de corromperse y oler mal. El devenir de los acontecimientos había corroborado el reverso de esa asociación: la gratuidad con que se identificaba el sumo bien con el buen olor. Por primera vez entreví en esos prejuicios un acertijo para la ética: ¿sería posible que el olfato condicionase no solo nuestra actitud ante los fenómenos naturales, sino también nuestro grado de tolerancia respecto a conductas particulares en el orden moral? No sé si hoy me hallaría escribiendo en este vagón vacío de haberme aferrado a aquella intuición, de haber atendido a aquella bengala de mi conciencia de la que me distrajo la multitud retirándose silenciosa del camino. Alargué el cuello para ver qué pasaba.
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