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Quiere matar, derramar brusca sangre.
JORGE LUIS BORGES, “El puñal”
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Al final em trucarà, quan acabin les celebracions. Espera’t deu dies, màxim dues setmanes, em vaig dir. La invitació arribarà. Havia vist a les notícies la cerimònia solemne de presa de possessió, amb la guàrdia d’honor, la imposició dels galons i la banda militar. M’hi podria haver convidat, vaig pensar, però també entenia que no ho hagués fet. Al cap de dues setmanes i dos dies, em van trucar del quarter general. El cap de l’estat major la vol veure. I tant, vaig dir. En Rosolio em vol veure i jo hi vaig.

El meu passi ja no era vàlid i em van entretenir una bona estona a l’entrada. Vaig haver d’ensenyar la meva documentació de tinent coronel a la reserva, però els sentinelles havien de respectar el protocol i m’ho van posar difícil. De manera que vaig arribar al seu despatx esbufegant i una mica suada, no fresca com una rosa com m’havia proposat, però a l’hora en punt. Mai no he fet tard enlloc.

—Un moment —em va dir la cap de gabinet. D’entrada, la seva mirada recelosa em va desagradar—. Segui, per favor.

Em va indicar la sala d’espera i m’hi va tenir més estona del compte, fins que un grup d’homes panxuts amb camises de civil blau cel van sortir del despatx. Només llavors li va anunciar que jo havia arribat. Van passar uns segons i de sobte en Rosolio era a la porta, amb els galons del rang més alt, i a mi se’m va tallar la respiració.

—Abigail —va dir.

—Comandant —vaig dir com una idiota, dirigint-li el meu somriure més esplèndid.

Me’n sentia realment orgullosa, com si fos el meu germà gran, o el meu home.

La primera vegada que el vaig veure, feia vint-i-cinc anys —va ser durant unes maniobres del seu batalló al Golan—, ja vaig saber que arribaria fins aquí si no el mataven abans. No havia mort i havia arribat fins aquí, tot i que li van caldre més anys dels que jo preveia. De sobte em van inundar tot d’imatges antigues. Estava emocionada. S’havia tornat més gros, però aquella bona olor no s’havia evaporat, ni tampoc la masculinitat darrere l’uniforme i l’autoritat, i els ulls tenien aquella mirada intel·ligent que m’havia atret més que cap atribut físic. Estava content que hagués vingut.

—Passa, Abigail, passa —em va dir, convidant-me a entrar amb un ample moviment del braç mentre ell s’asseia darrere la taula on es decidien destins. Al damunt hi tenia una foto emmarcada de la seva dona amb les filles, no s’havia molestat a treure-la abans que jo entrés.

—¿Com estàs? —vaig preguntar. Li vaig notar senyals d’estrès al voltant dels ulls cansats, en la posició del cap i les espatlles i en les ungles mossegades.

—Doncs ja ho veus —va somriure—, hi ha molta feina per fer i moltes coses per canviar.

La seva manera de parlar sempre havia sigut brusca, calia esforçar-se per trobar-hi la fibra sensible. Darrere seu, penjat a la paret, hi havia el famós mapa topogràfic de l’Orient Mitjà. Se’l veia sol. M’hauria vingut de gust passar a l’altre costat de la taula, tocar-lo, fer-li un massatge a les espatlles tan tenses, però no estava segura de com reaccionaria.

—Treballo com un boig —va dir—, és una responsabilitat enorme. Fins que no arribes aquí no ho pots entendre.

Li vaig preguntar què menjava i quantes hores dormia. Al llarg dels anys l’havia vist en moltes situacions estressants, sabia que en Rosolio era fort, però no de ferro, no era un d’aquells Supermans que apareixen a l’exèrcit un cop cada generació, o cada dues. Sovint, la nit abans de sortir en campanya, o abans de prendre alguna decisió crucial, tenia autèntica necessitat de mi. Volia que li agafés la mà, que li donés suport amb les meves paraules, que li digués que no s’havia equivocat, que el salvés de la incertesa, la confusió i la por que implica sacrificar vides humanes. En Rosolio era valent, seriós i intel·ligent, però de vegades quedava atrapat en el dubte i calia treure’l d’allà perquè pogués córrer cap endavant.

M’havia posat guapa per ell, m’havia pintat els llavis d’un color que gairebé no es notava, m’havia posat un perfum juvenil i agradable, primaveral. La meva gran por era que em veiés vella i que de sobte el meu cos li fes fàstic, però els seus ulls deien que encara no havia creuat aquesta frontera terrible, que encara li agradava.

Em va preguntar com m’anava la vida de civil. Li vaig explicar que no havia aconseguit desvincular-me, que m’ocupava sobretot de veterans amb trastorns d’estrès posttraumàtic, m’havia fet un nom perquè deien que sabia tractar-los. Que encara donava classes a l’Escola Superior de les Forces Armades, i que de tant en tant em demanaven que m’allistés uns dies a la reserva per col·laborar en alguna missió.

—He tractat pacients normals —vaig dir a en Rosolio—, però amb ells no hi tinc paciència. M’avorreixen els seus problemes insignificants. Els tinc allà al davant i no sé aturar els badalls.

—Sort en tens de nosaltres, que et donem feina. —En Rosolio es va permetre una rialleta, però de seguida es va posar seriós, com si tingués por que el miressin a través de la paret.— Hem fotut la vida a molts joves. —I tot seguit va afegir:— No sempre ha valgut la pena.

—Ara no pensis en això —li vaig dir—, deixa-ho per quan et jubilis i vulguis escriure les teves memòries.

—Ben tornada siguis, Abigail —va dir amb una rialla—, feia anys que ningú em donava instruccions sobre què pensar. Hem tornat als bons temps.

Per sota de cada paraula que pronunciàvem hi havia tot el que no podíem dir. Érem al despatx del cap de l’estat major, el mapa de l’Orient Mitjà ens observava, allà no hi entrava la intimitat. En Rosolio es va rascar el clatell.

—T’he convocat perquè crec que ens pots ajudar. Sempre has col·laborat d’una manera especial amb les forces armades. No només et vas ocupar dels atacs terroristes a la rereguarda, sinó que ens vas fer avançar. Això és el que vull fer amb aquest exèrcit. Córrer amb ell cap endavant.

¿No tens res més formal per dir-me?, vaig pensar, però vaig respondre:

—I tant, pots comptar amb mi. ¿En què puc ajudar?

—Per aire i per mar som els millors —va dir en Rosolio—.

Ràpids, eficients, invencibles. Però a terra ens embarranquem. A les batalles terrestres, en el cos a cos, ens maten i ens segresten, som un desastre. Tenim fills delicats, no els hem ensenyat a matar.

Ara ja podia situar la reunió: per això m’havia convocat, com a experta en psicologia de l’acte de matar en combat. Vaig encreuar les cames i vaig posar l’esquena ben dreta, duia els cabells recollits al clatell com de costum.

—Tot el que funciona per control remot amb botons els resulta natural —li vaig dir—. No tenen cap problema per matar a distància, és com un joc. Però fer-ho de prop ja és una altra història. Aquests nois amb prou feines han jugat al pati, no es peguen. El seu barri és el mòbil, tot és simbòlic, el món real pràcticament no existeix. De vegades penso que els hauríem d’ensenyar a matar un pollastre o a trencar el nas a algú abans de preveure que matin éssers humans.

En Rosolio va riure.

—¿T’imagines què dirien els diaris si introdueixo la matança de pollastres a la instrucció bàsica?

—També han deixat de follar, ja ni es toquen.

—Jo només tinc filles... —En Rosolio es va aturar, avergonyit, i es va corregir:— Nosaltres només tenim filles, de manera que això em preocupa menys.

Feia vint-i-cinc anys, al costat de la seva tenda de comandant, en Rosolio m’havia preparat un cafè i havíem intercanviat opinions sobre l’ésser humà com a criatura que mata. Ell tenia moltes ganes de parlar amb mi, tot i que jo era una oficial joveníssima, una estudiant que no havia vist mai el front. Com em va afalagar! Però aquesta vegada era jo qui volia alimentar la conversa, impressionar-lo, parlar-li d’uns nous estudis fets per psicòlegs militars d’altres països, presumir de coneixements i demostrar autoritat. Però la cap de gabinet va trucar a la porta, es va disculpar profusament i va dir a en Rosolio que hauria d’anar a la reunió amb el ministre, que l’esperaven. Ho va dir clavant-me una mirada fugaç de sospita.

—Queda’t un moment —em va dir en Rosolio, esperant que ella sortís del despatx—. ¿Com està el noi? —em va preguntar en veu baixa, gairebé xiuxiuejant. Jo no sabia si al seu despatx enregistraven totes les converses, però vaig ser prudent per si de cas.

—S’enrola d’aquí uns dies.

No l’hi hauria revelat per iniciativa pròpia si no m’ho hagués preguntat, això excedia els límits del pacte que teníem.

—¿Ja? ¿A on? —va preguntar sorprès, fins i tot avergonyit. No tenia ni idea de l’edat d’en Xaüli.

El vaig mirar als ulls i vaig dir:

—Paracaigudista, com tu.

—¿Paracaigudista? No pot ser! ¿I això?

—Jo també m’ho pregunto. Es veu que l’he criat molt malament. Podria haver anat a intel·ligència, té un cap impressionant. O a aviació, si s’entossudís a ser un heroi. O a marina, que almenys passen el temps a mar. Però no, vol ser paracaigudista. És un noi fet a l’antiga. L’únic de tots els seus amics. Vol ser un autèntic mascle. El truc de sempre encara funciona.

—No pot ser casualitat. ¿Li has parlat de mi o li has insinuat res? —va preguntar amb recel.

—No.

Vaig fer una ganyota. La pregunta no m’havia agradat. No ho havia fet mai, ni ho faria. Li havia donat la meva paraula, teníem un pacte.

—Perdona, Abigail, segur que no li has dit res —va dir en Rosolio amb dolçor, per apaivagar-me.

Vaig recordar el seu cansament aquell dia, quan s’havia aixecat després d’acabar. La gentilesa amb què m’havia tractat. És un dels millors homes, en Rosolio. No el vaig triar perquè sí.

—O sigui que ja és tot un home —va concloure amb una expressió neutra, mirant el rellotge; feia tard—. És estrany. Segur que pel carrer no el reconeixeria.

Sempre deia “ell” o “el noi”, no l’anomenava mai pel nom. Però d’això en tinc la culpa jo, perquè havia prohibit qualsevol relació entre ells i no havia dit mai a en Xaüli qui era el seu pare.

—Mira —vaig dir.

De sobte em vaig sentir malament per tots dos i vaig voler agafar el mòbil per ensenyar-li una foto recent, que veiés que alt i guapo que era. Però llavors vaig recordar que me l’havien pres a l’entrada. Llàstima. O potser millor.

—¿Recluta paracaigudista? —va dir de sobte en Rosolio amb un to de veu divertit—. Preguntaré per ell. M’interessarà saber què en diuen.

Em vaig posar tensa.

—De cap manera. Ni el busquis ni t’interessis per ell. És massa sensible. És un noi intel·ligent. ¿Què pensarà si de sobte el cap de l’estat major pregunta per ell? Sap que eres el meu comandant, només haurà de lligar caps.

—Tens raó, callaré —va dir mentre agafava el pom de la porta amb presses per aquella reunió amb el ministre.

—Un moment. —El vaig aturar, em vaig plantar davant d’ell i li vaig agafar les espatlles carregades de galons. Volia donar-li forces, però em vaig estar d’abraçar-lo.— Truca’m, vull córrer amb tu cap endavant.

Se’m va apropar, només un segon, i de seguida va sortir.
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Vaig acompanyar en Xaüli a l’oficina de reclutament amb alguns dels seus bons amics. Vam esperar que aparegués el seu nom a la pantalla i que el cridessin per pujar a l’autobús. Jo intentava agafar-me als moments de la infància: els aniversaris, les festes a la llar d’infants, els dies dels pares a l’escola, els innombrables àpats que havíem fet ell i jo, només nosaltres dos. Però tots aquells anys que havien passat em queien a sobre com una allau i no en quedava res. Li vaig fer carícies, li vaig agafar la mà, li vaig dir i repetir que no dubtés a trucar-me si sorgia algun problema, que coneixia gent a l’exèrcit. En Xaüli em va dir que no em preocupés, que estava segur que tot aniria bé. Reia amb els amics, no sé per què vaig pensar en una núvia a qui enviaven tota sola a l’altra punta del món, ho havia vist en una pel·lícula antiga. Els seus amics l’estimaven, es preocupaven per ell, l’admiraven, a ells no els havia passat pel cap oferir-se voluntaris per anar al front. A ells no els calia aquest repte per confirmar la seva masculinitat. Però jo estava orgullosa d’ell, d’haver-lo criat tota sola, així, obert i amb bon cor, i em preocupava el que li passaria a l’altra banda de la tanca, quan el lliurés a l’exèrcit. En una de les parets hi havia un gran retrat d’en Rosolio i, al costat, una salutació de benvinguda del cap de l’estat major als reclutes. Vaig estar a punt de dir a en Xaüli: “Mira, aquest de la paret és ton pare, ell et protegirà, correrà amb tu cap endavant, cap al foc.” I a mi mateixa em vaig dir: “És culpa teva. En la teva mirada, en la teva veu i en les vibracions de l’aire que t’envolta, ell ha percebut quins homes valores i quins menysprees. I ha comprès que només suportes els valents i els durs, i com et desagrada la gent tova.”

Els últims dies de civil en Xaüli anava a fer surf, el sol l’havia torrat molt. Al vespre jugava a bàsquet al pati de l’escola, i de nit els amics i amigues omplien el nostre pis. Jo els servia refrescos i fruita i demanava unes pizzes. Alguns es quedaven a dormir amuntegats a terra a la seva habitació. Va ser un comiat llarg i tumultuós, s’aferraven els uns als altres fins que va ser l’hora de marxar.

Ara jo li acariciava els cabells i li deia que era una llàstima que no se’ls hagués tallat. No estava tranquil·la, però em va dir:

—Mare, estàs molt més estressada que jo, i això que has passat anys a l’exèrcit. ¿M’amagues alguna cosa del que m’hi espera?

—No, no —vaig respondre de seguida—, tot anirà bé, simplement em costa separar-me de tu.

No era el moment per parlar-li de coses profundes. Just llavors, el seu nom i el seu número d’identitat van aparèixer a la pantalla. El locutor va ordenar als reclutes que pugessin a l’autobús, el vam acompanyar tots fins al passadís i els amics el van ruixar amb aigua d’una ampolla de plàstic. Quan va pujar a l’autobús ens va fer adeu amb les mans des de l’altra banda del vidre.

Un cop a casa, vaig entrar a la seva habitació i vaig endreçar el caos dels dies anteriors, calia que estigués a punt per quan tornés. Abans de posar la guitarra a la funda, vaig pinçar les cordes, però no sé tocar i no en va sortir cap melodia. Estàs nerviosa, em vaig dir, tornarà aquest dissabte, o l’altre, els amics vindran a veure’l, i així passaran tres anys, i després començarà a viure la vida meravellosa que es mereix.

Li vaig dir a en Mendi que m’havia quedat sola. Em va venir a veure amb un regal, una figureta de ferro que havia fet: una dona mirant al cel, amb el cos retorçat, com una deessa cananea deforme.

—¿Soc jo? —vaig preguntar, i ell va grunyir amb un riure d’os.

Venia de lluny, del seu poble, i em va demanar permís per quedar-se a passar la nit. A més de la figureta, duia una llauna d’oli del seu oliverar, que vaig fer servir per preparar-nos una truita i una amanida. També li vaig explicar que no estava acostumada a aquest silenci, que ara la casa estava buida, que enyorava en Xaüli i no podia parar de pensar en el que li passava.

—Vine a viure amb mi —va dir—. Jo també estic sol.

Vam seure a la terrassa a mirar el carrer, els pisos il·luminats i les siluetes que es movien com en un teatre de titelles. Li vaig resseguir les cicatrius que tenia al palmell, els meus dits intentaven classificar-les, unes eren causades per les eines punxegudes que utilitzava per esculpir, unes altres se les havia fet treballant la terra, i unes altres, més antigues, de la seva vida anterior, eren les ferides que havien fet que ens coneguéssim.

En Mendi era l’única persona que vaig haver de convèncer perquè fos pacient meu. Havia llegit al diari un article sobre ell amb motiu d’una gran exposició que li dedicava un museu, on ell parlava del seu estrès posttraumàtic, dels crits a la nit i les visions violentes de dia. Vaig calcular que tenia uns quinze anys més que jo. El periodista escrivia que a l’exposició no hi havia cap obra nova perquè els darrers anys en Mendi no aconseguia crear. Vaig anar al museu i les seves escultures em van commoure profundament. Eren dures i violentes, d’una presència solitària i cruel enmig de la sala d’exposicions, com si estiguessin a punt de trencar-se. Em vaig armar de valor i li vaig trucar per dir-li que m’agradava molt la seva obra, que havia llegit l’article al diari i que pensava que el podia ajudar a crear de nou.

—Vine i en parlem —em va dir.

Vivia en un poble, a l’extrem d’un moixav d’immigrants gairebé abandonat, davant d’un puig rocós plantat de roures. La seva granja tenia un hort descuidat, hi vaig veure uns corbs que picotejaven les magranes entaforant el cap a la polpa vermella com si excavessin un crani humà.

—Aquí hi havia molts fruiters —va disculpar-se—, però la meva dona es va morir i m’he quedat sense ganes de fer res. Deixo que mani el meu cap, ell em transmet el que vol, imatges nocives i angoixants amb què no aconsegueixo fer res.

Em va portar al seu oliverar i em va dir que abans en treia un miler de litres d’oli cada any, però que ara no estava per a això i havia deixat de produir. Que fins i tot les obres que esculpia s’havien transformat en una acumulació de material sense sentit.

—Estic completament sec, no em queda ni una gota de saba —em va dir.

Jo li mirava la cara arrugada, les espatlles fortes, sabia que seria capaç de revifar-lo, allà hi havia prou energia per treballar. Em va portar al seu estudi, ple d’eines de ferrer, i em va ensenyar unes escultures que havia començat i abandonat.

—No tenen res —va dir—, són trossos de ferro sense ànima.

—L’ànima tornarà —li vaig dir amb un somriure, meravellada pel seu estudi i encara més pel fet que m’hi hagués deixat entrar.

Després vam seure a casa seva. En Mendi va sortir a collir unes fulles i les va escaldar per fer te.

—No sé per què vaig acceptar que vinguessis —va dir—, he estat a punt d’anul·lar la visita. Però estic content que hagis vingut. No molestes, m’agrada parlar amb tu.

A fora el vent bufava fort, no es veia ni una ànima, com si el moixav estigués abandonat. En Mendi va pelar una taronja i me la va donar grill a grill. Em va parlar de les persones que havia matat feia temps i que ara venien a venjar-se i li destrossaven la vida. Les seves mans explicaven tota la història. Com havia matat amb un ganivet, per estrangulació, amb una pistola, sempre de prop i sense fer soroll.

—Imagina’t que et trobes algú per primer cop i tot seguit te li acostes, sents com respira, l’olor, la cara que fa, i en un o dos segons ja li has perforat el cos amb un ganivet o una bala. Passes els últims moments de la seva vida amb ell. La seva dona no hi és, ni els pares, ni els fills, només tu. De vegades em posaven la mà a l’espatlla i murmuraven paraules de comiat, no hi havia ningú més.

—Entenc que fins als darrers anys no t’han molestat.

—Així és. Havia aconseguit tenir-los a ratlla, no gosaven acostar-se, els havia matat també en el record. Però quan va morir la meva dona, van començar a venir i no els vaig poder aturar. Probablement perceben la meva feblesa. Volen parlar amb mi, mostrar-me les seves ferides i fer-me tornar al seu últim moment, i jo m’ofego. No puc respirar, al meu voltant tot és mort.

A fora ja fosquejava quan en Mendi va començar a parlar d’un dels personatges que el turmentaven de nit, un alt comandant dels terroristes. Amb la unitat havien viatjat lluny, a l’estranger, per matar-lo. En el moment d’entrar a casa seva, l’havien trobat al quarto de bany en pijama, posant-se gotes als ulls. A la seva dona l’havien retingut a la sala i li havien injectat un anestèsic perquè no cridés. En Mendi va dir que en el somni l’home no parava de dir-li: “Un moment, espera que acabi de posar-me les gotes, no està bé que entreu així”, però en Mendi no pot esperar, li ha de disparar al cap amb una pistola amb silenciador. En el somni tot això de les gotes el fastigueja molt, l’home té els ulls vermells, com si hagués llegit massa o hagués passat molta estona al sol, tant se val, està a punt de morir, però l’home insisteix i s’acosta a en Mendi, que té la pistola a la mà. Només que li costa prémer el gallet; en la realitat no li havia passat mai.

—¿Com t’ho feies, abans? —vaig preguntar.

En Mendi em va explicar que els veia venir de lluny, i llavors sortia a passejar, bevia, fumava, anava amb una noia i es posava a treballar a fons en una nova escultura, i així els allunyava.

—Ara no em deixen descansar —va dir—. Els tinc instal·lats al cap.

El vaig convèncer perquè vingués a la ciutat a fer unes sessions. Va ser un èxit. Tenia uns recursos mentals i una creativitat molt potents, i vam aconseguir empènyer el trauma cap al seu cau. De vegades la gent a qui havia matat se li esmunyia dins els terrors nocturns. A aquests no havia sabut bloquejar-los del tot, però durant el dia en Mendi tornava a funcionar amb normalitat. Quan li vaig anunciar el final del tractament em va convidar a casa seva. Hi vaig anar a passar el dia, era primavera, i m’hi vaig quedar gairebé una setmana, no volia marxar. Vam rehabilitar l’hort junts, l’observava a l’estudi mentre esculpia les seves figures retorçades, majestuoses i ferides. Em va permetre que m’acostés molt a ell, com si la meva presència bandegés els records. Volia que em quedés, però vaig pensar: com un espantaocells de carn i ossos. Em sentia atreta per ell, el respectava, envejava el seu talent, però no m’hi podia quedar. Li vaig prometre que vindria sovint.
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Vaig trucar al pare per preguntar-li si necessitava res. Em va respondre que amb el supermercat ja se’n sortia, li portaven la compra a casa, però que si pogués dur-li una mica de fruita li faria un favor. En Xaüli li portava fruita un cop per setmana, ara que s’havia allistat me n’havia d’encarregar jo.

A en Xaüli li agradava anar a veure l’avi, al final de cada visita solia donar-li un bitllet de dos-cents xéquels, però no era pels diners que hi anava. El meu pare el tractava amb delicadesa i sensibilitat, li donava tot l’amor de què m’havia privat a mi. A mi no m’agradava anar a casa del pare perquè em costava enfrontar-m’hi. D’ençà de la mort de la mare ja no sortia gaire de casa, caminava a poc a poc i amb dificultat. Jo li havia aconsellat no sé quantes vegades que contractés un cuidador, però ell s’hi negava un cop i un altre. Cuinava i es rentava la roba, un cop per setmana hi anava una dona a netejar, era tota l’ajuda que estava disposat a acceptar. Tenia vuitanta-quatre anys i ja en feia uns quants que el càncer li rosegava els glòbuls i li robava la vida lentament.

Al cap d’uns dies vaig tenir una tarda lliure i em vaig recordar amb pànic de la seva petició. Vaig sortir corrents a comprar-li fruita cara i maca i li vaig dur la cistella sense avisar: el seu pis és a pocs carrers del meu. En el moment d’obrir la porta vaig notar de seguida la presència densa d’un pacient. Vaig entrar sense fer soroll, hauria d’haver trucat abans de sortir de casa. La porta del passadís estava tancada, o sigui que el pare tenia consulta. Vaig deixar les bosses a la cuina i vaig enganxar l’orella a la paret: només se sentia la remor d’una conversa. Vaig caminar de puntetes fins a la sala i em vaig asseure al sofà. Així és com la mare i jo sèiem callades quan venia un pacient. Ens amagàvem, que no quedés a la vista cap petita porció de la vida real i ordinària del psicoanalista, sobretot que no es reduís l’espai de fantasia, tan important per al tractament. ¿Què passaria si obria la porta del passadís, treia el cap i deia al pare: “Hola, t’he portat fruita, no vull molestar, fins aviat”? No tindràs mai el valor de fer-ho, em vaig confessar.

Sabia que el pare conservava uns quants pacients antics, amb qui feia veure que era sòlid com una roca. Els rebia a la porta amb una reverència silenciosa, els deia “faci el favor de passar” i els seguia fins al despatx, al final del passadís, separat de la resta del pis per una porta corredissa que grinyolava. Allà hi tenia un sofà clàssic on el pacient s’estirava, una butaca còmoda per a ell i una catifa persa gruixuda, i a la paret una pintura naïf de les muntanyes de Jerusalem, obsequi d’un pintor important que el pare havia tractat. Quan era petita, el despatx em semblava el lloc més misteriós i important del món. Allà ell, a través de la paraula, penetrava dins la ment de la gent, veia els seus problemes i els tractava perquè no estiguessin tristos. Jo volia ser com ell, tan aviat com fos possible, no podia esperar.

El pare seguia el mètode psicoanalític clàssic, n’era un dels últims devots, i menyspreava els mètodes moderns abreviats i dinàmics. “Només donen consells”, deia amb menyspreu dels terapeutes que hi recorrien. “Mentre no arribis a la ferida profunda, mentre no la destapis i no l’hagis guarit, no has fet res —deia el pare—. De vegades hi arribes al cap de cinc hores, de vegades trigues cinc anys, també pot passar que no hi arribis mai, però no has de córrer ni buscar dreceres.”

Jo no tenia ganes de veure el pare. Li deixaria la fruita i me m’aniria. Sabia que acabava les consultes quinze minuts abans de l’hora en punt, i en faltaven cinc per dos quarts. Vaig clavar queixalada a un dels preciosos préssecs que li havia comprat —me’n va degotar una mica de suc per la bar-beta— i li vaig deixar una nota a la tauleta de la sala: “Pare, he vingut, espero que t’agradi la fruita.” En el moment de sortir, vaig tancar la porta sense fer soroll.

Els primers dies de la instrucció bàsica, en Xaüli trucava gairebé cada vespre, aprofitant els minuts lliures abans de la formació nocturna. Jo li notava per la veu que no estava malament, però tampoc content. Li preguntava què els donaven per menjar, si els feien córrer molt, com es deien els seus nous amics i si ja els havien assignat una arma. Mentre escoltava les seves respostes lapidàries, em preguntava com era que els permetien trucar cada vespre. Allò només els debilitava, però mentrestant no s’exposava a cap perill. Aquelles converses diàries eren com les d’un nen que truca des del campament d’estiu, molestes tant per a ell com per a mi. Hauria preferit que aprofités el temps lliure per descansar o anar a comprar alguna cosa a la cantina.

El primer dia que el vaig enviar a la llar d’infants, un nen dolent se li va enganxar com una paparra. L’empipava i el mossegava, cada dia tornava senyalat. Vaig parlar amb la mestra, que em va dir bones paraules i no va fer res. No vaig tenir més remei que ensenyar-li a pegar. En Xaüli era un nen petit i dolç, encara no havia fet els tres anys que jo ja li ensenyava a clavar cops de puny, a estirar els cabells i a mossegar quan el mossegaven. Li vaig rentar el petit cervell perquè a la propera lluités contra el nen que l’agredia i li donés el que es mereixia. “El que es mereixia”, va repetir amb la seva veueta infantil i riallera. El dia que la mestra se’m va queixar que en Xaüli havia pegat al nen que el molestava i que jo hi havia de fer alguna cosa, i més tard, quan la mare em va telefonar esverada i cridant (la vaig enviar educadament a passeig), em vaig sentir alleujada: sabia que en Xaüli havia après a sobreviure. “Bona nit, estimat, sigues fort”, així m’acomiadava d’ell per telèfon els primers dies de la instrucció, fins que va deixar de trucar. No em vaig preocupar. Ell sabia que l’estimava.

És la meva primera classe a un nou grup del curs d’oficials, una de les tasques agradables que em vaig reservar després de llicenciar-me. La majoria dels estudiants tenen més de vint-i cinc anys, vora els trenta. Són joves ambiciosos i competents. Aquesta vegada també hi ha una oficial, i percebo la seva presència. Em miren encuriosits, jo estic dreta al seu davant, amb faldilla i sabates de taló. Al matí m’he passat molta estona buscant a l’armari i mirant-me al mirall per triar la roba adequada. Els faré classe un cop per setmana durant uns mesos per impartir-los el meu famós curs de psicologia militar.

—Quan tenia vint-i-cinc anys —els explico—, després de completar dos graus en psicologia en el marc del programa Atudà,* em van enviar com a psicòloga en una brigada de paracaigudistes. Oficial de salut mental. Em van assignar una habitació petita amb una taula i dues cadires. Volien que entrevistés soldats amb problemes per comprovar qui estava desequilibrat de debò i qui fingia per desentendre’s de les seves obligacions. Allò em va avorrir de seguida. Al cap d’unes setmanes vaig anar a veure el general de brigada i li vaig dir que volia sortir de la base i anar a entrenar amb els soldats. Em va mirar com si hagués caigut de la lluna. “Ningú ho ha fet abans que tu, ¿què se t’hi ha perdut?”, va preguntar. Li vaig dir que volia veure com vivien, conèixer les seves funcions, veure a quines pressions estaven sotmesos, ¿com podia entendre les seves ànimes si no? Va acceptar que anés tres dies al Golan. El nom del comandant que em va rebre potser el coneixeu: era el tinent coronel Rosolio, el qui avui és el vostre cap de l’estat major. Aleshores ell tenia més o menys la vostra edat i em mirava com em mireu vosaltres, com si pensés: “I ara què vol, aquesta.” De seguida li vaig dir que no tenia cap intenció de fer nosa, que hi anava per aprendre. Les rodes del seu cervell van girar ràpid i va dir: “Benvinguda, de seguida sortirem de maniobres, afanya’t perquè comença ara mateix.” Sense tenir temps de deixar la motxilla, vaig pujar al seu jeep i vaig sortir amb ells. Pel camí em va explicar com anava tot plegat, on era la força que feia el moviment principal, qui distreia l’enemic i on era la força de retenció. Vaig córrer amb ell i amb l’operador de senyals entremig de les roques. No va tenir compassió, vaig caure dues vegades. Al cap d’unes hores, quan les maniobres es van acabar, estava suada i tenia el maquillatge corregut, però havíem conquerit l’objectiu. Havíem vençut. Tot i que no hi havia cap enemic real, vaig sentir l’alegria de la victòria. Després vam tornar a la base, vaig fer el ranxo amb ells i em vaig quedar a dormir. No us preocupeu, em van preparar un catre en una tenda de soldades, fins i tot una dutxa independent amb aigua calenta, eren uns autèntics cavallers. Al vespre, quan me n’anava a dormir, en Rosolio va enviar un soldat a buscar-me. El vaig seguir. Ell seia al costat de la tenda amb els oficials i alguns suboficials veterans, havien fet una petita foguera i preparaven cafè. En Rosolio em va fer seure amb ells. Parlaven en veu baixa per no despertar els soldats, s’explicaven històries de quan feien el servei, sobre tipus estranys que havien conegut, comandants estrafolaris i missions idiotes, res d’heroïcitats, només coses que feien riure. La conversa era animada, tothom hi deia la seva, tret de mi: em feia vergonya. ¿De què els podia parlar? ¿Dels meus estudis a la universitat? ¿Dels dies i nits que havia passat estudiant? Però ells no afluixaven: “Ara et toca a tu, explica alguna cosa”, insistien. Jo callava avergonyida, fins que en Rosolio em va ajudar: “Fes-nos un truc de psicòlegs. ¿Saps interpretar somnis?” L’estómac se’m va regirar com en un examen, tenia un mar d’estrelles a sobre i una colla de desconeguts al meu voltant. “Sí, és clar que sé interpretar somnis, soc experta en Freud”, vaig dir. “Fantàstic! ¿Qui té un somni per a l’oficial de salut mental?”, va preguntar en Rosolio. Un dels oficials més joves va alçar la mà i va explicar un somni que havia tingut unes nits abans. Perseguia un senglar pel camp, el volia caçar, però de sobte es trobava enmig d’un bosc, perdut i sense saber tornar a casa. Veia llums a la llunyania, però no hi podia arribar. Seguia caminant pel bosc, algú se li llançava a sobre i se li penjava a l’esquena, un home corpulent, semblava un mico, amb una cara basta coberta de pèl aspre, una mena d’home primitiu: “Vaig passar la meitat de la nit voltant amb ell pel bosc, no hi havia manera de treure-me’l de sobre, vam estar a punt de convertir-nos en una sola persona”, va dir el jove oficial. “¿Com et senties?”, li vaig preguntar. “M’angoixava i em feia por, però m’hi vaig acostumar. En el moment de despertar-me el vaig buscar al llit, estava segur que hi era. Em va decebre una mica no trobar-lo.” Hi va haver un silenci d’estupefacció, i tot seguit van riure. “Un moment, calleu”, va fer en Rosolio. Volia sentir com desxifrava jo el somni. Vaig fer unes quantes preguntes a l’oficial sobre la seva vida, on vivia i quina relació tenia amb els senglars, i em va explicar que al seu quibuts els caçaven. Amb això tenia prou elements per desxifrar el somni a partir de les velles regles de l’amic Freud, ni que fos superficialment, perquè no sabia res del noi. “És un somni d’adolescent —vaig dir—, has marxat de casa i no hi pots tornar. Ara depens de tu. T’estàs tornant més dur i més rude per poder sobreviure, per caçar una presa. Això et fa por, et vols desfer d’aquest home nou, ser àgil i lliure com abans, però també et sents unit a ell. Et trobes enmig d’un procés. No deixis que aquest salvatge et domini, però tampoc no el facis fora. Sigueu amics. Et cuidarà. N’aprendràs coses bones. És un somni bonic i profitós, et felicito.” Al meu voltant tothom estava entusiasmat, també en Rosolio. Alguns fins i tot em van aplaudir, m’havia guanyat un lloc vora la foguera. Després n’hi va haver d’altres que em van explicar els seus somnis, em vaig convertir en el centre d’atenció de la nit, una lectora castrense del pòsit del cafè. Vam riure i ens vam divertir, fins que un capità d’una de les companyies d’en Rosolio va explicar el seu somni. Recordo el silenci quan va començar a parlar. Era un somni que se li repetia gairebé cada nit: està escalant un penya-segat vertical, assegurat amb una corda, quan de sobte s’adona que la corda ha desaparegut i es troba sobre un abisme, aferrat als sortints de la roca. Busca una cavitat on ficar els peus, però no la troba. Se li acaben les forces i sap que aviat caurà des d’una altura enorme i que no hi ha ningú per ajudar-lo. Mentre l’oficial explicava el somni tothom callava, tots vèiem la caiguda. No hi havia gaire a desxifrar, llevat del que era evident —una gran ansietat. Quan va acabar, en Rosolio se li va acostar, li va posar una mà a l’espatlla i li va dir que no estaria mai sol, que sempre s’ajudarien els uns als altres. Aquest noi va morir en un accident abans de fer els trenta anys. En Rosolio em va trucar expressament per dir-m’ho i em va preguntar si em recordava del somni. Esclar que el recordava, no havia oblidat res d’aquella nit.
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