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      Tempo de delicadeza




      Sei que as pessoas estão pulando na jugular umas das outras.




      Sei que viver está cada vez mais dificultoso.




      Mas talvez por isto mesmo ou talvez devido a esse maio azulzinho, a esse outono fora e dentro de mim, o fato é que o tema da delicadeza começou a se infiltrar, digamos, delicadamente nessa crônica, varando os tiroteios, os seqüestros, as palavras ásperas e os gestos grosseiros que ocorrem nas esquinas da televisão e do cinema com a vida.




      Talvez devesse lançar um manifesto pela delicadeza. Drummond dizia: “Sejamos pornográficos, docemente pornográficos”. Parece que aceitaram exageradamente seu convite, e a coisa acabou em “grosseiramente pornográficos”. Por isto, é necessário reverter poeticamente a situação e com Vinicius de Moraes ou Rubem Braga dizer em tom de elegia ipanemense:




      Meus amigos, meus irmãos, sejamos delicados, urgentemente delicados.




      Com a delicadeza de São Francisco, se pudermos.




      Com a delicadeza rija de Gandhi, se quisermos.




      Já a delicadeza guerrilheira de Guevara era, convenhamos, discutível. Mas mesmo ele que andou fuzilando pessoas por aí, também andou dizendo: “Endurecer, sem jamais perder a ternura”.




      Essa a contradição do ser humano. Vejam o nosso sedutor e exemplar Vinicius, que há vinte anos nos deixou, delicadamente.




      Era um profissional da delicadeza. Naquela sua pungente “Elegia ao primeiro amigo” nos dizia:




      Mato com delicadeza. Faço chorar delicadamente




      E me deleito. Inventei o carinho dos pés; minha alma




      Áspera de menino de ilha pousa com delicadeza sobre um corpo de adúltera.




      Na verdade, sou um homem de muitas mulheres, e com todas delicado e atento.




      Se me entediam, abandono-as delicadamente, despreendendo-me delas com uma doçura de água.




      Se as quero, sou delicadíssimo; tudo em mim




      Desprende esse fluido que as envolve de maneira irremissível




      Sou um meigo energúmeno. Até hoje só bati numa mulher




      Mas com singular delicadeza. Não sou bom




      Nem mau: sou delicado. Preciso ser delicado




      Porque dentro de mim mora um ser feroz e fratricida




      Como um lobo.




      Está aí: porque somos ferozes precisamos ser delicados. Os que não puderem ser puramente delicados, que o sejam ferozmente delicados.




      Houve um tempo em que se era delicado. E Rimbaud, que aos dezessete anos já tinha feito sua obra poética, é quem disse um dia: “Por delicadeza, eu perdi minha vida”.




      Intrigante isto.




      Há pessoas que perdem lugar na fila, por delicadeza. Outras, até o emprego. Há as que perdem o amor por amorosa delicadeza. Sim, há casos de pessoas que até perderam a vida, por pura delicadeza. Não é certamente o caso de Rimbaud, que se meteu em crimes e contrabandos na África. O que ele perdeu foi a poesia. E isto é igualmente grave.




      Confesso que, buscando programas de televisão para escapar da opressão cotidiana, volta e meia acabo dando em filmes ingleses do século passado. Mais que as verdes paisagens, que o elegante guarda-roupa, fico ali é escutando palavras educadíssimas e gestos elegantemente nobres. Não é que entre as personagens não haja as pérfidas, as perversas. Mas os ingleses têm uma maneira tão suave, tão fina de serem cruéis, que parece um privilégio sofrer nas mãos deles.




      Tudo é questão de estilo.




      Aquele detestável Bukowski, sendo abominável, no entanto, num poema delicado dizia que gostava dos gatos, porque os gatos tinham estilo. É isso. É necessário, com certa presteza, recuperar o estilo felino da delicadeza.




      A delicadeza não é só uma categoria ética. Alguém deveria lançar um manifesto apregoando que a delicadeza é uma categoria estética.




      Ah, quem nos dera a delicadeza pueril de algumas árias de Mozart. A delicadeza luminosa dos quadros dos pintores flamengos, de um Vermeer, por exemplo. A delicadeza repousante das garrafas nas naturezas mortas de Morandi. Na verdade, carecemos da delicadeza dos adágios.




      Vivemos numa época em que nos filmes americanos os amantes se amam violentamente, e em vez de sussurrarem “I love you” arremetem um virótico “Fuck you” .




      Sei que alguém vai dizer que com delicadeza não se tira um MST – com sua foice e fúria – dos prédios ocupados. Mas quem poderá negar que o poder tem sido igualmente indelicado com os pobres desse país há quinhentos anos?




      Penso nos grandes delicados da história. Deveriam começar a fazer filmes, encenar peças sobre os memoráveis delicados. Vejam o Marechal Rondon. Militar e, no entanto, como se fora um místico oriental, cunhou aquela expressão que pautou o seu contato com os índios brasileiros: “Morrer se preciso for; matar, nunca”.




      A historiadora Denise Bernuzzi de Sant’Anna anda fazendo entre nós o elogio da lentidão, denunciando a ferocidade da cultura da velocidade. É bom pensar nisto. Pela pressa de viver as pessoas estão esquecendo de viver. Estão todos apressadíssimos indo a lugar nenhum.




      Curioso. a delicadeza tem a ver com a lentidão. A violência tem a ver com a velocidade. E outro dia topei com um livro, A descoberta da lentidão, onde Sten Nadolny faz a biografia do navegador John Franklin, que vivia pesquisando o Pólo Norte. Era lento em aprender as coisas na escola, mas quando aprendia algo o fazia com mais profundidade que os demais.




      Sei que vão dizer: a burocracia, o trânsito, os salários, a polícia, as injustiças, a corrupção e o governo não nos deixam ser delicados.




      – E eu não sei?




      Mas de novo vos digo: sejamos delicados. E, se necessário for, cruelmente delicados.


    


  




  

    




    A gente precisa se ver mais




    Meu amigo realizou o sonho de uma nova e bela casa e estamos, alguns casais e amigos, ali, para jantar e conversar. Matar saudades. Vivemos as peripécias dos anos 60, aquela coisa dos hippies, da utopia e da repressão. Estamos já de cabelos brancos, os que têm cabelos. De óculos. Falamos de filhos, de netos, de cachorros. São todos, de alguma maneira, bem-sucedidos em suas profissões. E, naturalmente, falamos mal do governo. Deste ou de qualquer outro.




    Alguns foram viver no estrangeiro exilados, outros foram para estudar. Mas voltamos. E, no clima amigável da conversação solta, a memória vai se aquecendo, os fatos vão ressurgindo, e, de repente, abole-se o tempo, confunde-se o ontem e o hoje. É tudo celebração. Celebração da vida vivida como um filme entrecortado que tivesse tido vários diretores.




    – Onde estava você quando mataram Kennedy?




    – Onde estava você quando Getúlio se matou?




    – Onde estava você em abril de 64?




    – Where were you when they crucified My Lord?




    Quando saem todos, lá pelas duas da manhã, uma frase circula no ar: “A gente precisa se ver mais”. A gente se promete telefonar, marcar encontro, enfim, “se ver mais”. Frase banal. No entanto, penso em como é diferente quando falada entre jovens. Aliás, jovem não fala assim. Diz: “Cara, pô! Você sumiu! Vamos no apê de fulana hoje, vai rolar um agito legal lá.” Ou seja, os jovens marcam encontros para dominar o espaço. Incorporados às tribos noturnas, ficam zanzando de um bar para outro, de uma praia para outra, de um esporte para outro, conferindo espacialmente o que está ocorrendo em outros lugares. Os jovens estão desbravando corpos, e para eles o mundo é uma coisa muito ampla e distante, algo que começa depois do círculo de giz narcísico que os contém.




    Entre pessoas maduras, é diferente. Desbrava-se o conhecido. O conhecimento é re-conhecimento. Não é o espaço, o tempo é que importa. Estar juntos é como estar ao redor de uma fogueira recontando a própria vida. Isto se parece também com guerreiros meio exaustos, com meia glória apenas, contando fragmentos de uma batalha ganha e perdida. E já que os presentes viveram experiências semelhantes, um é a memória do outro, o espelho do outro. É um exercício de reunir fragmentos de vida, reachar em nós a imagem de ontem e reter um pouco o presente que se esvai. Tem, de certo modo, o sentido de carpe diem. Um carpe diem meio retroativo, olhando o retrovisor. Estamos curtindo o presente densamente, como quem toma um velho e bom vinho.




    Mas há algo mais além da constatação de que os jovens vivem mais no espaço e os mais velhos vivem mais no tempo. Para os mais idosos nessas reuniões, a própria linguagem tem outra função. Lingüisticamente, os jovens têm mais uma fala denotativa e fática, cheia de exclamações, interjeições, poucas palavras. Não é uma linguagem dissertativa prenhe de memórias, reverberando muitas conotações como proustianamente é o caso dos adultos. O jovem conversa sobre o presente e faz rápidas alusões ao futuro. O adulto conversa retroativamente. O passado cresce continuamente, ilumina o presente e delega aos outros o futuro.




    “A gente precisa se ver mais” significa também que nosso tempo está se esgotando, e reencontrar-se é, por um instante, conseguir suspender o tempo, povoar, alargar mais a própria vida. Parece que cada um tem uma mochila, uma bagagem qualquer, e que vai abrindo esse farnel de lembranças a ser servido na mesa comum.




    Essa coisa de estar juntos, vou dizer, nem precisa ser algo muito palrador, muito risonho, festivo. Existe um tipo de companheirismo silencioso, tipo cinema mudo, ou, mais pateticamente, tipo diálogo mudo de sombras. Se alguém quiser ficar calado ali, pode.




    Uma vez li que Samuel Beckett e não sei mais quem costumavam se sentar num café em Paris e ficar ali silenciosos madrugada adentro olhando, para onde? Para fora e para dentro, num silêncio estranhíssimo. Quer dizer, calados, se faziam companhia. Um animado papo silencioso.




    Lembram-se daquela canção do Paulinho da Viola em que duas pessoas se cruzam rapidamente pela rua e vão prometendo se ver, se telefonar, enfim, reunir o que a vida dispersa e fragmenta?




    Pois é, a gente precisa se ver mais.


  




  

    




    O melhor amor




    Uma vez ouvi alguém dizer: “O melhor amor é aquele que provoca em nós os nossos melhores sentimentos”. Isto já tem mais de trinta anos, mas a frase ficou grudadinha na memória.




    Retomo-a agora. É uma frase intrigante. Primeiro porque instila a idéia de que existe um “melhor amor”. Se assim é, então deve existir também um “pior amor”. Isto desestabiliza a idéia de que o amor é sempre uma coisa una e indivisível, que é em si sempre algo sublime, fora de nós, e que certos amantes é que não sabem como lidar com ele.




    Ocorreu-me de novo aquela frase, porque alguém (há sempre alguém nos dando frases de presente), numa conversa banal, disse que fulano era especialista em murchar mulheres. Havia casado umas três vezes, e o que eram namoradas viçosas e apetecíveis transformaram-se em cinzas e apagadas matronas olhando a vida como um trem que se afastasse deixando-as murchas na estação.




    Tem gente, portanto, que tem DNA de sanguessuga. Crava o dente na alma do outro e a esvazia. No entanto, a convivência amorosa deveria trazer vida, alegria, comunicabilidade, enfim, despertar em cada um o que cada um de melhor tem.




    Em Belo Horizonte houve uma miss Brasil esfuziantemente linda, que casou com um empresário e obnubilou. É essa a palavra que me ocorre, e – como dizia o mestre Aurélio – a gente tem que dar oportunidade às palavras. A moça enevoou-se, apagou-se, sumiu do mapa, seqüestrada na tristeza. Obnubilou-se.




    Alguém vai dizer: “Isto também ocorre do lado feminino”. E eu não sei? Já não vimos aquele filme com a Marlene Dietrich, O anjo azul, em que a “mulher fatal”, como uma aranha no cio, uma gafanhota perversa, vai destruindo o indefeso e apaixonado velho professor?




    Picasso foi um grande, imenso exemplo de destruidor de mulheres. Algumas se matavam, outras iam enlouquecendo. Isto pode ser revisto naquele filme tirado do livro que uma de suas ex-mulheres escreveu. Aliás, se acharem suspeitos os depoimentos expressos pela vida de suas sete esposas oficiais, basta considerar a frase que Paul Éluard – poeta francês contemporâneo do pintor – certa vez disse depois de fazer um exame da caligrafia daquele minotauro amoroso: “Picasso ama intensamente, mas ele destrói o que ama”.




    Portanto, se há um “melhor amor” e um “pior amor”, há amor que mata e amor que vivifica. Por isto, alguém pode indagar: “Por que há gente que fica presa ao ‘pior amor’? Por que sofre insônias? Por que fica grudada no telefone que não toca? Por que continua dando presentes e recebendo rejeição de volta? Por que tolera certas humilhações públicas e íntimas?”




    É que nem sempre se pode sair de um pântano, de uma areia movediça, sem agarrar-se a um galho, corda ou outro tipo de socorro. E as neuroses são como o cigarro. O fumante, mesmo sabendo que aquele vício mata, nem sempre consegue dele se libertar. E assim como quem já deixou a bebida sabe que não se deve tomar um trago nem por brincadeira, quem já sofreu burramente por causa de um amor ruim deve precaver-se.




    O melhor amor é aquele que desperta em nós os nossos melhores sentimentos. Aí, então, nossa pele remoça, os olhos brilham e somos capazes de atravessar os anos numa fecundante aura.


  




  

    




    Fugir por amor




    A filha de minha amiga me disse durante a recepção em um casamento: “Eu e meu namorado resolvemos nos ‘juntar’”. Ela estava, na verdade, dizendo: “Em vez de um casório como esse, vamos casar também, só que de outra forma”. E dizia isto na frente da mãe, naturalmente.




    Então, falei: “Por que vocês não fogem?”.




    A pergunta, pelo vácuo espaço-cultural causado na conversa, revelava que estava sendo formulada de outra época, de outros tempos onde se era tempestuosamente romântico e às vezes patético. Enfim, de uma época em que os amantes fugiam.




    “Fujam”, insisti. É uma aventura inesquecível. Esse negócio de ir viver juntos ficou muito sem graça. Hoje os meninos e meninas já trazem os namorados para dentro da cama e das casas dos pais. Cadê a interdição, que desesperava e arrebatava? Tem que ter uma emoção suplementar nisto. Dou um exemplo familiar: meu pai fugiu com minha mãe. E quando a gente ouvia a narrativa daquela fuga de Juiz de Fora na direção de Três Rios, na verdade, achávamos um barato, coisa de Romeu e Julieta.




    Fugia-se muito antigamente. Tive um vizinho que flertou, flertou na janela e na sacada com uma vizinha casada e, de repente, fugiram. Claro, daí a quinze dias voltaram. Caíram na real. Mas devem estar contando para os netos, sabia que um dia eu fugi por amor? Aliás, passem em revista alguns dos conhecidos de ontem: vai ter sempre alguém que, rompendo com tudo, fugiu enfrentando todos os imprevistos. A rigor, esse é um costume até tribal, não só com o famoso rapto das Sabinas, mas entre muitas tribos o seqüestro de mulheres está no mesmo paradigma de nossas fugas romanticamente civilizadas.




    E fui falando com a amiga naquele casamento e me lembrando de coisas várias. Primeiro, naquele dia havia feito uma conferência sobre Neruda, e Neruda era do tempo em que os amantes fugiam, rompendo assim com a interdição paterna. Contei-lhes a estória com uma de suas namoradas adolescentes – Laura Arué. Vejam só que peripécia, digna de uma novela das oito. Neruda e Laura, se aquilo fosse hoje, iriam comunicar aos pais (sempre os últimos a saber, ou, aliás, às vezes nem querem saber) que iam viver juntos, se é que já não estariam vivendo juntos há muito. Pois como os pais de Laura eram de outro tempo e não queriam o namoro dos jovens pombos, estes tramaram a fuga. Neruda apareceu altas horas da noite, conforme o combinado, diante da casa da amada, fez uns sinais com o farol do carro, mas Laura não apareceu. Na hora agá, ela fraquejou. Não apareceu. Não pulou a janela com a trouxa. Ele acabou se afastando desiludido, mas começou a mandar cartas para ela através de um amigo. Que não as entregou a Laura. Ao contrário, guardou-as, começou a namorar a moça e logo casou-se com ela. Até que um dia, ela, casada com esse amigo-da-onça, achou um saco de cartas de Neruda para ela dentro de um saco. Podem imaginar o que aconteceu e como a novela das oito trataria isto. Choro e ranger de dentes, briga, ameaças de ruptura. Mas o mais surpreendente é que depois deste incidente/acidente, daí a algum tempo Laura e Neruda se encontraram. Não estavam mais na idade de fugir, mas fizeram o que se podia fazer.




    As histórias de fugas entre nossos conhecidos e parentes de ontem batem com a quantidade de fugas amorosas na literatura. Vejam o filme O padre e a moça que Joaquim Pedro fez sobre o poema de Drummond, em que um padre foge com a moça e acabam ambos mortos pela comunidade. Vejam Romeu e Julieta. E das mais famosas fugas é Bodas de sangre, de García Lorca. Estão vendo pelo título que as tais bodas terminaram mal. (Aliás, há muito tempo que ninguém encena Lorca. Um desperdício.) Naquele drama Leonardo – o noivo – é obrigado a romper as relações com a amada. Daí a pouco casa-se com outra. Mas no dia em que a antiga amada ia também se casar com outro, reaparece Leonardo, a paixão oculta reacende-se. Seqüestra-a. Há perseguição, duelos e mortes. É uma peça extraordinária.




    Enfim, um conselho: já que não se necessita fugir mais por amor, que leiam sobre essas paixões arrebatadoras. É um modo de fugir. Imaginariamente.


  




  

    




    O caminho que não tomei




    Entre duas possibilidades, que caminho tomar?




    Um dos poemas mais conhecidos da literatura norte-americana foi escrito por Robert Frost (1874-1963). É o famoso “The road not taken”, e foi traduzido pelo poeta português Antônio Simões com o título “O caminho que não tomei”. Está numa recente antologia onde ele verteu competentemente 112 poemas do inglês para nossa língua.




    Entre duas possibilidades, que caminho tomar?




    Pode ser entre dois amores, dois empregos, duas ruas, dois países. Pode ser uma encruzilhada qualquer. O fato é que a escolha é às vezes algo complicado. Tão complicado que uns psicólogos norte-americanos criaram a “teoria da dissonância cognitiva” baseada nesse drama. Como escolhemos as coisas, seja uma geladeira, uma proposta, uma roupa, e que racionalizações fazemos para justificar a direção tomada?




    O poema é simples. Robert Frost foi um poeta que escrevia simples, e de tão popular que era foi chamado para ler um poema na posse do presidente Kennedy, em 1961.




    Diz o poeta que duas estradas divergentes surgiram-lhe num bosque amarelado, e infelizmente ele não podia viajar ao mesmo tempo pelas duas. Eram duas estradas e ele era uma pessoa só. Ele estendeu os olhos sobre a primeira delas tão longe quanto podia até que ela se perdesse na folhagem.




    No entanto, mesmo diante dessa sedução, ele tomou a outra via, que tinha uma agreste vegetação dificultando-lhe o caminho. Fazer tal escolha foi, ao mesmo tempo, obter e perder alguma coisa.




    Na última estrofe, que reproduzo aqui em português e inglês, ele resume a perplexidade da situação:




    “Suspirando, estarei contando a ti,




    Daqui a mil anos, o que aconteceu:




    Dois caminhos bifurcavam, e eu –




    O menos pisado tomei como meu




    E a diferença está toda aí”.




    I shall be telling this with a sigh




    Somewhere ages and ages hence:




    Two roads diverged in a wood, and I –




    I took the one less traveled by,




    And that has made all the difference.




    Ou seja, em minha vida eu tomei a estrada mais difícil, menos usada, e isto fez toda a diferença.




    Leio isto e me lembro que, na minha infância, nas paredes das casas dos crentes havia um quadro sobre a parábola bíblica do caminho largo e do caminho estreito, o primeiro conduzindo à perdição e o segundo à salvação. Era a versão religiosa, a noção de pecado e virtude no ato da escolha.




    Já o poema de Frost fala de algo mais ético e existencial. E é inevitável associar a ele um outro poema, do poeta português José Régio, intitulado “Cântico negro”, que de alguma maneira dialoga com o poema de Frost e que começa assim:




    “ ‘Vem por aqui!’ – dizem-me alguns com olhos doces,




    estendendo-me os braços e seguros




    de que seria bom que eu os ouvisse




    quando me dizem: ‘Vem por aqui!’




    Eu olho-os com olhos lassos,




    (Há, nos meus olhos, ironias e cansaços)




    e cruzo os braços




    e nunca vou por ali…”




    E depois de repetir que não segue os outros, que só vai por onde bem quer, o poema assim termina:




    “Não sei por onde vou.




    Não sei para onde vou.




    – Sei que não vou por aí!”




    André Gide dizia que, nessa vida, o diabo é que dos cem caminhos a gente tem que escolher um e ficar com a nostalgia dos outros 99.




    É possível. E há quem sinta nostalgia de todos os cem. Esse tipo de frase de efeito antigamente me tocava. Mas hoje, menos pretensiosamente, acho que nos cabe tornar o caminho escolhido mais belo e nele descobrir seus fascinantes mistérios.
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