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A viagem


Saímos de Minas com a promessa de meu pai de que iríamos morar no Rio de Janeiro, numa casa de campainha, chão de taco encerado e jardim. Estávamos a caminho…


A maria-fumaça resfolegava, apitava roucamente, não aguentava a subida, parava onde não era pra parar, precisava descansar para recuperar o fôlego, “foguista, bota lenha na fornalha que se a coisa para, a gente fica cara a cara”. O cara a cara não era ruim, pequenas estações fora do mundo que os mapas e o tempo desconheciam. Os relógios não tinham uso. Pra que marcar os segundos e os minutos? Era a passagem do trem que marcava o tempo, só havia dois tempos: o antes do trem e o depois do trem. Os homens tiravam do bolsinho da calça o relógio com corrente de ouro só pra avaliar os atrasos. Mas ninguém ficava bravo. Era assim mesmo, tempo de Minas, tempo que anda sem pressa… Parava para os que desciam e para os que subiam, e nas estações havia empadinhas, pastéis, pães de queijo, café doce e ralo que as mulheres dos maquinistas e foguistas faziam para fazer o tempo passar no cotidiano sempre igual e para ganhar um dinheirinho a mais. Minas Gerais, Rio Grande do Sul, tão longe. Mas as pequenas estações encurtavam as distâncias porque eram iguais, cá e lá. Mario Quintana conta que “os viajantes solitários e os meninos ainda desciam nas estações pobres… para os pastéis, os sonhos, as laranjas…”. Tudo igual, mesma cultura que a maria-fumaça construiu…


Lá pelas onze, o trem parava meia hora na estação de Andrelândia. Era o lugar do almoço, o restaurante, a cem metros da estação; era uma grande sala, uma mesa comprida com bancos de madeira dos dois lados; na parede dos fundos estava pintada uma pauta musical com três notas. Quem sabia música, eu sabia , compreendia o que as notas diziam lá, ré, dó, que juntas cantavam Laredo, que era o nome do dono, um italiano que em outros tempos tivera a esperança de ser músico. Fracassado nos palcos da Itália, passou a ganhar a vida vendendo comida numa parada de trem em Minas, o que era bom, porque seu restaurante era o único, não havia concorrência. Primeiro vinha uma sopa fervente que queimava a língua. Enquanto se lutava com a quentura da sopa por meio de assopros e chupadas dolorosas, o tempo ia passando. Terminada a sopa, a boca queimada, já estava quase na hora de o trem partir, era pouco o tempo que sobrava. E assim o Laredo economizava no arroz, no feijão, na carne, nas batatas, que ficavam para o dia seguinte. O maquinista e o foguista, sabedores da esperteza do Laredo, iam direto para o mais substancioso e deixavam a sopa para o final, se desse tempo, antes que o chefe da estação tocasse o sino anunciando que o trem partiria em dez minutos. A viagem prosseguia serra acima, vinha a tristeza do fim de tarde. Por que será que todo fim de tarde é triste? Acho que é porque crepúsculo é despedida. Existe um verso de Rilke que diz: “Quem assim nos fascinou para que tivéssemos um olhar de despedida em tudo o que fazemos?”. Com um olhar de despedida, a beleza fica mais triste. Até o voo dos pássaros fica diferente. Foi num crepúsculo que Albert Camus percebeu que o voo dos pássaros pela manhã é diferente do voo dos pássaros ao cair da noite. De manhã, eles voam sem destino, em todas as direções. Ao cair da noite, voam em linha reta, voltando para casa. Tinha uma tristeza dentro de mim. Acho que eram minhas raízes que doíam, arrancadas do chão que era sua casa, para nunca mais…


Já era noite fechada quando o trem chegou. Ainda não era o destino. Barra Mansa era lugar de pernoite. Mas já tinha coisa de cidade grande e nela já se viam algumas amostras das maravilhas que me aguardavam na capital: as luzes de néon que acendiam e apagavam e o elevador de porta pantográfica que nos levou ao quarto no segundo andar do hotel. Mas não pudemos dormir, porque a gritaria na praça varou a noite, e também por causa dos pernilongos.


Dia seguinte, seis da manhã, o resto da viagem. À nossa frente na fila do guichê de passagens, havia uma moça bonita, de quadris redondos. Meu corpo se comoveu sem saber por quê. Devaneei que viajaríamos juntos. Meu pai e minha mãe num banco. Eu e ela num outro. “Primeira classe para o Rio”, ela disse. Aí veio a nossa vez, meu pai pedindo as passagens. “Duas e meia de segunda classe…” Estremeci. Eu não viajaria no vagão da moça de quadris redondos. Eu nunca havia viajado de segunda classe. Minha mãe de sangue azul, meu pai rico e eu em vagão de gente da prateleira de baixo? Duvidei então das vantagens que meu pai tinha contado. Descri da riqueza da casa do Rio. Compreendi que aquele trem me levava para um outro mundo: em Minas, eu viajava de primeira classe; no Rio, eu viajaria de segunda classe.


Desde então, nunca mais acreditei nele. Ele acreditava nas estórias que ele mesmo inventava, lindas teias de aranha soltas no ar, sem que estivessem ancoradas em coisa alguma. Vinha o vento e as levava. Aí ele fazia outra teia…


Inventava estórias para distribuir felicidade. Teria sido um grande escritor. É possível que estivesse certo. Para que servir a infelicidade antes da hora? Antes da hora, quando se mora na fantasia, é a hora certa para se servir a alegria… Mas chega a hora da verdade. Quando já estava velho, remando a canoa para a terceira margem do rio, ele se lamentava, falando consigo mesmo, grandes olhos de olhar perdido: “Fiz tudo errado, fiz tudo errado”.
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A capital


Chegamos. Meus olhos se arregalaram. Estação da Central do Brasil? Uma catedral imensa, uma abóbada que eu nunca imaginara que pudesse existir. E uma torre altíssima, com um relógio lá em cima. Pra que aquele relógio? Porque, na cidade grande, os minutos e os segundos fazem diferença. Na cidade pequena, é o corpo que dá as horas. Na cidade grande, é uma máquina que dá as horas. Lá o corpo vira máquina.


Hoje as estradas de ferro foram entregues ao abandono, justo as estradas de ferro, transporte de pobre. Em Porto Velho, fui visitar o que resta daquilo que foi a Madeira-Mamoré. Tudo abandonado. As máquinas entregues à ferrugem. O capim cresce viçoso. O prédio onde foi a estação se encontra num alto cheio de árvores. De lá se vê o rio. Agora está ocupado por vários botequins contíguos, cada um com o seu aparelho de som ligado; quem tocar mais alto ganha. É um inferno. Ribeirão Vermelho, que foi centro vital da Rede Mineira de Viação, teve destino semelhante. Quem quiser, pode ir lá ver. A oito quilômetros de Lavras. Porto do Rio Grande. Caminhei pelas ruínas. As oficinas têm o formato de um grande estádio de futebol redondo. O mato tomou conta de tudo. Lá eu vi coisa que nunca imaginara: vagão para transportar defuntos. Ricamente decorado em preto e dourado. No meio, o lugar para o caixão. Em volta, lugar para os chorantes. Ainda havia velas derretidas nos castiçais. Em Rio Branco, sugeri que os professores da universidade deixassem de lado, por um fim de semana, suas teses – é pouco provável que qualquer pessoa da cidade vá lê-las, muito menos entendê-las –, calçassem Havaianas e passassem um dia cuidando do abandono, arrancando o capim, tirando ferrugem das máquinas, pintando o que precisava ser pintado. Acho que trabalho braçal faz bem à cabeça.


Com o abandono das estradas de ferro, é até possível que uma dessas religiões que carregam dinheiro em malas venha a comprar aquela estação que se parece com igreja.


Tomamos o ônibus 12, apelidado de Camões, por ser cego de um olho. Meu pai fazia às vezes de guia turístico e ia anunciando: avenida Presidente Vargas, avenida Rio Branco, Teatro Municipal, Cinelândia, Senado, o mar azul, Hotel Glória, os bondes não precisavam ser anunciados, o palácio do Catete onde morava Getúlio Vargas, a praia de Botafogo, o ônibus parou, a cobradora anunciou “Mourisco”, era o ponto final, todo mundo desceu, lá fomos a pé pela rua da Passagem, carregando as malas até o número 35, nossa casa com campainha, jardim, tacos encerados e telefone que funcionava sem telefonista, era só enfiar o dedo no buraco do disco e discar; 269963 era o número do nosso telefone.


Tinha campainha, taco encerado e jardim. Mas não era a casa que eu construíra com as palavras do meu pai. Era parede-meia com uma agência funerária. Quatro janelas rentes à rua. Ao lado direito, uma tripa de terra onde cresciam três moitas de palmeiras areca, um alpendre comprido, a porta de entrada da sala com um vidro quebrado que não era consertado porque por ele se passava a mão para abrir o trinco do lado de dentro. De noite, fomos ver o mar. Ele estava perto. Era uma caminhada de duzentos metros até a amurada de pedra, fim da praia de Botafogo. Debruçado na amurada, fiquei a ver o mar escuro, onde se refletia um luminoso de gás néon que apagava e acendia.


Aos poucos, a casa foi revelando seus mistérios. Na casa de Minas havia os escorpiões com os quais convivíamos pacificamente. Eles andavam devagar e só apareciam raramente quando acicatados pelas formigas. O maior número registrado foi onze, que matamos e guardamos num vidro com álcool. No 35 não havia escorpiões. Antes houvesse. Em vez de escorpiões, baratas. De noite, toda noite, o chão da copa se cobria com centenas de rápidas baratas com antenas que se moviam excitadas. Não picavam. Era o nojo, a meleca cor de pus que saía delas quando pisadas. E havia o perigo de que subissem pelas pernas. As mulheres gritavam ao vê-las, por medo de que subissem pernas acima até lugares proibidos. O que fazer? Quando a barata é uma só, a gente mata. Quando as baratas são centenas, não adianta matar. Qual a vantagem de matar dez baratas? Não faz a menor diferença. Só emporcalha o chão e depois é nojento limpar. Muito mais simples é espantar. E era o que se fazia. A gente batia o pé no chão pra que elas abrissem alas e nos deixassem passar.


Faltava água. O problema era geral. Havia até uma quadrinha que se cantava: “Rio de Janeiro, cidade que me seduz. De dia falta água, de noite falta luz”. Primeira lição que se aprende na cidade grande: água é coisa rara. É preciso economizar. Até hoje não aguento uma torneira pingando. Até mesmo em Pocinhos do Rio Verde, onde a água vem direto da mina que verte água sem parar, fecho rápido a torneira. Situação de calamidade pública, antecipação de um apocalipse, quando a água vier a faltar no mundo. Dizem que haverá guerras pela água. A gravidade da crise da água só pode ser avaliada pelo decreto que meu pai baixou, escreveu e pregou na porta da única privada da casa: “Só dê descarga depois que a privada estiver cheia”.


A rua da Passagem era a rua da passagem, um estreito corredor por onde se espremia o tráfego que ia do centro da cidade para a Urca, Leme, Copacabana, Ipanema, bondes, ônibus, lotações, caminhões, carros, carroças empurradas por portugueses em camiseta, o suor pingando do sovaco.


Lá em Minas, os meninos afirmavam: “De noite eles soltam a bicharada…”. Nunca perguntei quem eram “eles”, nem “quem”, nem “quando” a bicharada era solta e recolhida, nem “onde” ficava durante dia. No Rio, aprendi que a bicharada ficava solta dia e noite. E não era preciso que alguém a soltasse, porque os bichos de ferro ficavam soltos sempre e não havia ninguém que pudesse prendê-los. Os bichos roncavam, rugiam, apitavam, guinchavam na rua. Da cama, eu os ouvia. A princípio não me deixavam dormir. Depois me acostumei. A gente se acostuma com tudo. Até com o fedor. Gente que mora perto de curtumes não sente a fedentina. Desaprendi o silêncio e aprendi o barulho. Acostumei-me e passei a precisar dos seus sons para poder dormir. Depois de algum tempo, é o silêncio que tira o sono. Porque no silêncio, quando não há bichos soltos do lado de fora, os bichos que moram dentro começam a uivar. O bom do barulho da cidade é que ele abafa os barulhos dos bichos da alma.




Coincidência?


Disse a Adélia Prado que, medo, ela tinha era de não ter mistério. Mas, naqueles tempos, eu achava a poesia uma bobagem muito grande. Assim, nunca vi o mistério que morava na nossa casa, rua da Passagem, 35. Pode o mistério morar vizinho de uma agência funerária? Do lado esquerdo estava uma oficina de consertar bonecas, que nunca me comoveu. Menino não se comove com bonecas. Ignorando tudo, eu não sabia que uma coisa poética acontecia feito uma teia de aranha invisível, me ligando ao outro lado da rua. Só vim a saber e sentir cinquenta anos depois.


Sem juízo, possuído pelo espírito do meu pai, que tomava os sonhos como se fossem realidade, sonhei e fiz: tornei-me dono de um restaurante muitos anos depois, o Dalí. O Guido era freguês constante. Dividíamos o mesmo gosto: uísque e camarão. Aí o câncer o pegou.


O Guido era dois anos mais moço que eu. Uma noite, no restaurante, assentados debaixo da A última ceia, do Salvador Dalí, eucaristicamente bebendo uísque e comendo camarão – o Guido já tinha um olhar de despedida –, quis saber dos seus caminhos. “Guido, onde foi que você passou sua juventude?”


“No Rio de Janeiro”, ele respondeu.


Uma pequena coincidência. Ele poderia ter passado a juventude em tantas outras cidades… Mas não. Ele a passara no Rio. Eu também.


“Em que bairro você morou?”


“Em Botafogo”, ele respondeu.


A coincidência ficou maior. Porque há tantos bairros no Rio: Copacabana, Grajaú, Bonsucesso, São Cristóvão… E eu também morara em Botafogo. Comecei a ficar intrigado. Será que a coincidência iria prosseguir? Não, não seria possível. Há tantas ruas em Botafogo.


“Em que rua era a sua casa?”, continuei.


“Rua da Passagem…”, ele disse.


Não, não era possível. Era coincidência demais. Mas faltava ainda a última coincidência.


“Qual era o número da sua casa?”


“O número da minha casa? Era o 34…”


O número da minha casa era 35.


Coincidência é acontecer quando o impossível acontece junto sem haver razões. Mas muitos dizem que há razões por detrás das sem-razões da coincidência. É o caso de Arthur Koestler, que escreveu o livro As razões da coincidência. Jung, no seu prefácio ao I Ching, diz a mesma coisa. Como se a vida fosse um bordado em que as cores saltam, formando padrões de beleza no lado direito. Mas as razões da beleza se encontram no avesso, no confuso traçar das linhas… Como é que, vivendo tão próximos na juventude, no mesmo tempo, no mesmo lugar, nunca nos tivéssemos conhecido? É que o número 34 ficava do outro lado da rua da Passagem. E a rua era um rio profundo onde nadavam muitos monstros. Quem morava numa margem não se comunicava com quem morava na outra.


Como entender que o fio do Guido, saindo do 34, e o meu fio, saindo do 35, pelo avesso, tivessem saído juntos no mesmo lugar do lado direito, cinquenta anos depois? Quando se diz “coincidência”, a gente está dizendo “mistério”…


O Guido ficou encantado. Plantei para ele, no meu sítio em Pocinhos do Rio Verde, um ipê branco. Já é uma árvore grande que floresce quando o tempo chega.
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O fim da guerra


A guerra acabou. Perguntei ao meu pai: “Agora que a guerra acabou, sobre o que os jornais vão falar?”. Ele respondeu: “Sobre política”. Fiquei desapontado. Eu preferia os jornais da guerra. Neles havia heróis, sangue, o estrondo dos canhões, o ronco dos aviões e suas bombas e os mortos… A vida e a morte dançavam. Senti que o mundo havia empobrecido. Na guerra, o destino do mundo estava em jogo. Com a paz, os heróis se aposentam, voltam às rotinas dos seus empregos e engordam. A paz é pobre de emoções.




O ginásio


Aprendi do Murilo Mendes que quem lê é antropófago. Porque os livros são feitos com a carne e o sangue daqueles que escrevem. Meus gostos antropofágicos estabeleceram o meu critério para a escolha de livros a serem lidos. Os livros têm de ter gosto de sangue.


Devoro os textos de Albert Camus. Dele, os de que mais gosto são seus Primeiros cadernos, uma coletânea de anotações soltas, sem ligação umas com as outras. Cada uma delas é uma fotografia de um momento: uma visão súbita, não preparada. Em uma das páginas, ele escreveu o seguinte:


Eu tinha vergonha da minha pobreza e da minha família. E se posso hoje falar com simplicidade é porque já não tenho vergonha dessa vergonha e porque já não me desprezo por a haver sentido. Só conheci essa vergonha quando me puseram no liceu. Antes, toda a gente era como eu e a pobreza parecia-me o próprio ar deste mundo. No liceu foi-me dado comparar.


Essa confissão nos remete ao que anotou na página 31: “Atenção, Kierkegaard, a origem dos nossos males está na comparação”.


É uma confissão. É difícil confessar olhando olho no olho. Porque só se confessa o que é vergonhoso. É nos olhos que a vergonha mora.


É assim que os textos sagrados descrevem a gênese da vergonha: “[…] foram abertos os olhos de ambos, e conheceram que estavam nus” (Gênesis 3:7). Os olhos foram abertos? Como assim? Antes estavam fechados? O que é que os olhos passaram a ver que não viam antes? Antes não percebiam que estavam nus?


No paraíso, Adão e Eva tinham olhos de bicho. Olho de bicho só vê. Não sente vergonha. Mas agora, comido o fruto, os olhos de bicho sofrem uma transformação: passam a ver-se através dos olhos do outro. Sinto que um outro me vê. Isso me faz estremecer. O olhar do outro é sem palavras. Mas a palavra que o olhar do outro não diz, eu digo. Imagino zombaria no seu olhar. Ele ri de mim. Sou ridículo. Sinto vergonha e me escondo. A vergonha pede o ocultamento. Adão e Eva cobriram-se com tangas vegetais. Esse gesto de “cobrir as vergonhas” marca o nascimento do homem infeliz.


Não é por acaso que, nos antigos confessionários católicos, os olhos do confessor ficavam escondidos dos olhos do pecador. O lugar da confissão é o lugar onde se diz e se ouve o sórdido. Na moderna confissão comunitária, só se confessam pecados que dignificam o pecador. Uma pessoa que confessa em voz alta, diante dos olhos de todos: “Ó, Deus, perdoa a minha falta de amor para com o meu próximo”, se torna objeto de admiração. Ao confessar, ela fica grandiosa no seu pecado. O pecado engrandece.


Talvez seja essa a razão por que a psicanálise se estabeleceu como a arte da escuta cega. O confessante, deitado no divã, olha para o vazio, não vê o rosto do confessor-psicanalista assentado atrás. É possível um psicanalista cego, mas não é possível um psicanalista surdo. A cegueira universal nos liberta da vergonha e da culpa. Longe dos olhos, todas as indignidades são permitidas, sem vergonha. Esse é o tema do terrível livro de Saramago Ensaio sobre a cegueira. Esse livro me horrorizou tanto que não consegui lê-lo até o fim. Somente um ano depois reuni a coragem necessária.


Escrevo na solidão do meu escritório. Sozinho, não sinto vergonha, porque não há olhos que me vejam. Confessada como literatura, a vergonha se torna suportável. A literatura é a “feiticeira curante” que pode transformar a vergonha em arte. Ou mesmo em documento psicológico, como é o caso das Confissões de Agostinho.


Lendo a confissão de um outro que não conheço, reconheço-me igual a ele na sua confissão. A confissão cria comunhão. O apóstolo Tiago estava certo quando escreveu: “Confessai as vossas culpas uns aos outros […] para que sareis” (Tiago 5:17).


Eu e Albert Camus somos irmãos. Partilhamos a mesma vergonha. Portanto não temos vergonha…


Também para mim a pobreza se parecia com o ar deste mundo. Eu respirava o ar que todos respiravam. Éramos iguais. Ninguém era pobre. Não havia motivo para a vergonha. Nada havia a ser confessado porque nada havia de que me envergonhar. Eu ainda não tinha necessidade do recurso paradisíaco da “tanga de folhas” chamada “inconsciente” para esconder as vergonhas que eu não tinha.


No ginásio, fui forçado a comparar.


Ricardo Reis assim resumiu sua filosofia tranquila: “[…] sem amores, sem ódios, nem paixões que levantam a voz, nem invejas que dão movimento demais aos olhos”. Ele diz numa frase simples o que psicanalistas precisam de um livro para dizer. É simples: as invejas dão movimento aos olhos.


Meus olhos eram tranquilos. Não havia por que comparar. Eu não sabia que era pobre. Aí olhei para meus colegas de ginásio e percebi a diferença. A diferença estava no olhar com que me olhavam. Eles eram mais, e eu era menos. Meus olhos, após terem visto o “mais” dos meus colegas, voltaram-se para mim mesmo e então vi: eu era pobre. A comparação apodreceu a minha felicidade. Escondo-me porque sinto vergonha. Não sou o que os outros são. Falta-me algo. Sou castrado. Estou nu entre os vestidos, como nos sonhos. Nos sonhos, os outros nunca percebem a nossa nudez. Somente nós a vemos e escondemos. A vergonha passa a ser parte de nós mesmos. Temos vergonha mesmo quando estamos sós, só de imaginar… Segundo os poemas sagrados, Deus teve dó de Adão e Eva. Fez-lhes roupas mais adequadas com couros de animais. Os aventais de folhas, tais como os vemos nas obras de arte, estão sempre correndo o risco de cair.


Em Minas, eu era rico; calçava um par de sapatos, por oposição aos pobres, que iam sem sapato. Um par de sapatos era mais do que suficiente. Sem meias.


No primeiro dia de escola no Rio, fui vestido como sempre me vestira em Minas: um par de sapatos sem meias. Foi a chacota. Todos riram de mim. No segundo dia fui de meias. Não riram de mim por causa das meias, mas riram de mim por causa da minha fala. Calçar uma meia é fácil. Calçar uma fala é impossível. Os esses dos cariocas eram dentais chiados, os meus eram palatais. Seus erres eram guturais, escorregando no palato. Meus erres eram de língua torcida, colada no palato. Eles tinham caneta-tinteiro. Eu nunca havia escrito com caneta-tinteiro. Eles tinham relógios. Eu não tinha relógio. Em tudo isso houve algo de bom: eu tinha de usar uniforme, um terno feio de brim cáqui, jaquetão abotoado, calças compridas. Vestindo as calças compridas de uniforme cáqui, fui promovido de criança a adolescente, contra a vontade de minha mãe. Minha mãe não podia mandar o alfaiate cortar as pernas das calças do uniforme como já havia feito. Passei a usar as calças feias de brim cáqui do uniforme em todas as ocasiões, até nos concertos do Teatro Municipal, porque eram as únicas calças compridas que eu tinha.


Os professores atravessavam o pátio cheio de alunos que levava ao prédio das salas de aula como se os alunos não existissem. O professor Lúcio, de história, frio ou calor, vestia-se sempre de casimira azul-marinho, colete e gravata, cabelo preto com gumex, bigodinho de Robert Taylor, óculos ray-ban. Era um modelo de conquistador. Suas aulas aconteciam em meio à fumaça dos cigarros que ele fumava sem parar. Eram ditadas do princípio ao fim. Aprendi muito sobre as dinastias dos faraós egípcios e sobre os imperadores romanos em ordem cronológica, cuja utilidade ainda me será revelada.


O tórax do professor de educação física era uma pirâmide invertida. A cabeça era uma pirâmide menor, com a base assentada sobre o pescoço. Seu umbigo estava firmemente parafusado às costas. Caminhava triunfalmente. Não me lembro do som da sua voz nem de nada que ele tenha ensinado por meio de palavras. Seus principais objetos pedagógicos eram um apito, um cronômetro, uma fita métrica, uma prancheta com os nossos nomes e um lápis. Ele anotava a performance atlética de todos nós na prancheta. Deveria estar cumprindo ordens. Corrida de cinquenta metros, corrida de duzentos metros, salto em altura, salto em distância, subir na corda. Nunca consegui subir na corda. Quando o via fazendo anotações, eu ficava curioso: “O que será que ele vai fazer com os números? Será que está em busca de alguma revelação para o atletismo?”. O que terá sido feito delas, as anotações que ele fez no rigoroso cumprimento do dever, como o Acendedor de Lampiões? Será que estão guardadas em algum arquivo para uso futuro?


O professor de inglês tinha nome alemão: Otto Schneider. Suas convicções nazistas eram manifestas. Ao entrar na sala, todos os alunos tinham de se levantar e ficar rigorosamente um atrás do outro. E ele, na frente da classe, passava a tropa em revista, verificando se as cabeças estavam em linha reta. Só dava a ordem de “assentar” depois que a geometria das cabeças estivesse perfeita.


Lembro-me com prazer de um efêmero professor de história. Era o desleixo na roupa, na barba e na fala. Sua aparência física era o normal pelo avesso. Ensinava história pelo traseiro dela, a história. Ditava as aulas como os outros. Por razões totalmente diferentes. Os outros ditavam porque não sabiam o que era ensinar nem o que era aprender. Ele ditava porque o que tinha a ensinar não se encontrava nos livros. Ensinava uma história proibida. Paul Veyne publicou o livro Comment on écrit l’histoire em 1971. Está lá: “História não existe. Há somente ‘histórias de’… Os fatos não existem. A única coisa que há são intrigas…”. Intrigas daqueles que escrevem para os que têm poder. Quase um século antes, Nietzsche já havia afirmado: “Contra o positivismo que diz ‘só há fatos’, eu diria: não, são precisamente os fatos que não existem, apenas interpretações…”. Foi isso que aquele professor ao avesso me ensinou mais de vinte anos antes do livro de Veyne. “Vocês acham mesmo que o imperador Pedro I estava montado a cavalo no alto de um morro e que ele puxou da espada e gritou ‘Independência ou morte’? A história não acontece segundo a pintam os pintores por encomenda. O imperador estava com uma diarreia terrível e o que ele falou foi uma série de palavrões e maldições contra o seu pai, em meio a explosões de fezes e ventilações malcheirosas. Os livros de história dizem que cada herói falou uma frase célebre. ‘Como é para o bem de todos e a felicidade geral da nação, diga ao povo que fico.’ ‘O Brasil espera que cada um cumpra o seu dever!’ Será que havia sempre um escriba acompanhando os heróis para registrar seus súbitos arroubos literários?” No semestre seguinte, ele não voltou. Acho que o colégio não aprovava professores que revelavam o traseiro da história.


Lembro-me também do Leônidas Sobrinho Porto, de sorriso de criança e rosto rechonchudo. Começou sua primeira aula assim: “Há dois assuntos preliminares que precisamos resolver de início. O primeiro deles é essa caderneta que está sobre a mesa, onde deverei anotar a presença de vocês nas aulas. Quero dizer que todos vocês já têm 100% de presença. Se não quiserem assistir à aula, não assistam. Mesmo assim terão presença. E o segundo são as provas e as notas a que vocês deverão se submeter para passar de ano. Quero dizer que todos vocês já passaram com nota 100. Não haverá provas. Resolvidas essas questões irrelevantes que perturbam o prazer de aprender, podemos agora nos dedicar ao que interessa: literatura…”. E aí começou. Ele não ensinava literatura. Não discorria sobre escolas literárias. Não prescrevia leituras a serem feitas nem fichamentos.


O professor Leônidas se transformava em literatura. Ator. Ria e sofria os seus personagens. E nós ficávamos em silêncio absoluto, enfeitiçados, como se estivéssemos num teatro. Lembro-me dele vivendo o amor de Cirano de Bergerac por Roxana. “Beijo é o ponto róseo no i da palavra ‘paixão’…” E ele explicava que no francês não era “paixão”; era “amor”, “aimer”. Melhor seria “o beijo é o ponto róseo no i da palavra amor”. Mas em português “amor” não tem i… Não nos ensinou literatura. Ensinou-nos a amar a literatura. Por isso nunca o esqueci. Também foi só um semestre. Nunca mais o vi. É possível que tenha sido mandado embora pela direção do colégio por justa causa: suas cadernetas de presença eram falsas e suas notas também eram falsas. Permite-se que o ensino de literatura seja falso. O que não se permite é que as cadernetas de presença e as notas o sejam. O evangelho dos burocratas começa assim: “No princípio era o Relatório…”.


“Quel est ton numero?”, vociferava o professor de francês apontando para um aluno que rira de um jeito de que não gostara. Era perseguido pela ideia de que estavam rindo dele. E com razão. Ele era muito magro e alto, tinha um rosto em v e um nariz longo também em v. Era fácil de ser caricaturado: um v grande na vertical era a cara; um v menor, na horizontal, no meio do v maior era o nariz. E um o minúsculo debaixo do nariz era a boca. A caricatura estava pronta, inconfundível. Dito o número do aluno que rira, ele o anotava e o entregava na secretaria. Ao fim do dia, o dito aluno sofreria a devida punição.




Os castigos


A punição era assim: o colégio vazio, todos já haviam ido para casa, o aluno risonho e os culpados de outras transgressões juntos numa sala vazia. As luzes estavam acesas porque já era noite. Cada um se aproximava então do chefe de disciplina assentado à mesa. Não eram necessárias explicações. O castigo era sobejamente conhecido. O aluno lhe estendia um caderno onde ele escrevia dois números. Por exemplo: 235 e 23.500, o 235 debaixo do 23.500. E um sinal de subtração. Como é fácil perceber, 23.500 é 235 multiplicado por 100. O que quer dizer que se, sucessivamente, se subtrair 235 de 23.500, ao fim de cem operações o resultado será zero. Acontece que é praticamente impossível que em cem operações não se cometa um erro. E o resultado, em vez de zero, será um outro número. O que quer dizer que há um erro em alguma das cem subtrações. Quando isso acontecia, era preciso começar tudo de novo. Era noite fechada quando voltávamos para casa.


Dostoiévski, no seu livro Recordações da casa dos mortos, em que descreve a vida de prisioneiros na Sibéria, disse haver descoberto um trabalho que os enlouqueceria. Bastaria que houvesse duas piscinas: uma cheia d’água, outra vazia. O trabalho dos prisioneiros seria transferir com baldes a água da primeira piscina para a segunda. No dia seguinte, transfeririam a água da segunda piscina para a primeira. No terceiro dia, transfeririam a água da primeira piscina para a segunda. E assim por diante. Não era um trabalho excessivamente árduo: carregar baldes de água. Por dez anos, por trinta anos, pelo resto da vida. Sempre uma piscina estaria cheia e outra estaria vazia. O que enlouquece não é o trabalho forçado; é a falta de sentido. Imagino que a pessoa que imaginou as cem subtrações fosse um leitor de Dostoiévski…
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