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    ZAC




    Um novato chega ao quarto ao lado. Desse lado da parede escuto o arrastar de pés, inseguros sobre onde ficar. Escuto Nina dando as instruções de chegada com aquele jeito animado de aeromoça, como se este “voo” fosse seguir tranquilo, sem a necessidade de puxar a alavanca da saída de emergência. Apenas relaxe e aproveite o benefício. Nina tem aquele tipo de voz que faz a gente acreditar.




    Ela diria: “Este controle remoto é para sua cama. Está vendo? Você pode inclinar aqui, ou reclinar com este botão. Está vendo? Agora tente você”.




    Dez meses atrás, Nina explicou essas coisas para mim. Era uma terça-feira. Arrancado de uma aula de matemática no segundo período, fui enfiado no carro com minha mãe e uma bolsa com uma troca de roupa etc. Na viagem de cinco horas até Perth, minha mãe usou palavras como “precauções” e “teste-padrão”. Mas eu já sabia, claro. Fazia tempo que eu estava cansado e doente. Eu sabia.




    Ainda estava usando meu uniforme quando Nina me levou para o Quarto 6 e me mostrou como usar o controle remoto da cama, o controle remoto da televisão e o telefone interno. Com um rápido movimento, ela demonstrou como marcar os quadros no cartão azul do cardápio: café da manhã, lanche da manhã, almoço, chá da tarde, jantar. Fiquei feliz por minha mãe estar prestando atenção, porque eu só conseguia pensar no peso da minha mochila da escola e na redação de inglês que eu tinha de entregar no dia seguinte, aquela para a qual eu já tinha pedido uma extensão de prazo. Mas me lembro do prendedor de cabelo que Nina usava. Era uma joaninha com seis pintinhas afundadas. É engraçado como o cérebro faz coisas assim. Seu mundo todo está sendo chacoalhado e jogado, e o melhor que você consegue fazer é focar-se em alguma coisa pequena e inesperada. A joaninha parecia deslocada, mas, como um pedaço de lixo no oceano, era alguma coisa, ao menos, a que se agarrar.




    Agora posso recitar de cor as instruções de boas-vindas da enfermeira. “Se você sentir frio, tem cobertores aqui”, Nina estaria dizendo. Fiquei imaginando qual prendedor de cabelo ela estaria usando hoje.




    — Então — diz minha mãe, da forma mais casual que consegue. — Um recém-chegado.




    E eu sei que ela adorou e odiou isso. Adorou porque era alguém novo para conhecer e cumprimentar. Odiou porque não se devia desejar isso a ninguém.




    — Quando foi a última vez que chegou alguém? — Minha mãe relembrou os nomes. — Mário, próstata; Sarah, intestino; Prav, bexiga; o cólon do Carl; Annabelle... o que ela tinha mesmo?




    Todos eles eram idosos acima dos sessenta, bem entranhados em seus ciclos. Não havia nada de novo ou de estimulante em nenhum deles.




    Uma enfermeira passa depressa diante da janela redonda da minha porta. Nina. Havia algo amarelo no cabelo dela. Podia ser uma galinha. Imaginei se ela ia até a seção infantil das lojas para comprar aqueles prendedores. No mundo real, seria estranho uma mulher de vinte e oito anos usar no cabelo prendedores com animais de plástico, não é? Aqui, porém, esse tipo de coisa faz sentido.




    Minha vista circular do corredor volta ao normal: uma parede branca e dois terços da placa que diz VISITANTES, SE ESTIVEREM COM RESFRIADO OU TOSSE, NÃO SE APROXIMEM, POR FAVOR.




    Minha mãe usa o controle remoto para tirar o som da televisão e move-se na cadeira. Tentando captar indícios auditivos vitais, ela vira a cabeça para que seu ouvido bom fique mais próximo à parede. Quando coloca a mão por trás da orelha, reparo que há mais cabelos grisalhos do que antes.




    — Mãe...




    — Shhh. — Ela se inclina um pouco.




    A essa altura, a sequência-padrão é a seguinte: o companheiro do novo paciente faz comentários sobre a vista, a cama e o tamanho do quarto. O paciente concorda. Vasculha os canais da televisão e passa por seis deles antes de desligá-la. É comum haver uma risada nervosa por causa da pilha cinza de urinóis descartáveis e “comadres”, causada pela crença ingênua de que o paciente nunca vai ficar fraco o bastante, nem desesperado o suficiente, para usá-los.




    E então há um período de silêncio seguido por seus olhares que vão de uma parede branca — com seus plugues e rótulos e buracos para coisas que eles ainda nem podem imaginar — para outra. Eles observam as paredes, de norte a sul, de leste a oeste, antes de ficarem abatidos ao perceber que isso se tornou real, que o tratamento vai começar no dia seguinte, e essa cama vai se tornar o lar deles por vários dias, com essas pessoas indo e voltando em ciclos bem planejados pelos muitos meses ou anos que forem necessários para vencer aquela coisa, e não há alavanca de Saída de Emergência. Então o companheiro vai dizer: “Ah, não é tão ruim. Ah, olha, dá para ver a cidade daqui. Olha”.




    Algum tempo depois, após desfazer a mala e experimentar o café da cafeteria pela primeira vez, o novato inevitavelmente rasteja para a cama com duas revistas e a certeza de que isso, no fim das contas, não é um voo, mas um cruzeiro, e o quarto deles é uma cabine debaixo d’água, onde a terra é apenas algo com que sonhar.




    E quem está no Quarto 2 não está seguindo a sequência-padrão de ação. Ouve-se o choque de uma mala contra o chão e isso é tudo. Nenhum zíper aberto. Não há barulho de cabides no armário nem de produtos de higiene pessoal sendo colocados na gaveta de cima. Pior, não há nenhuma troca de palavras para amenizar a tensão do momento.




    Minha mãe vira-se para mim: eu devia ir dizer oi.




    — Só porque você está perdendo — digo, tentando ganhar algum tempo para o novo paciente. Mamãe está atrás por apenas cinco pontos e não há dúvidas de que nós dois estamos em uma rodada ruim. Minha melhor palavra foi PROLETÁRIO, o que causou algum debate. A dela foi MELANCÓLICO, o que é bastante triste.




    Minha mãe faz a palavra BOTA e acrescenta seis pontos ao seu total.




    — Nina não falou que tinha alguém novo.




    Ela diz isso sem ironia, como se esperasse que lhe contassem sobre as idas e vindas dos pacientes na Ala 7G. Mamãe está aqui há tanto tempo que se esqueceu de que seu lugar é outro.




    — É cedo demais.




    — Só um chá...




    Minha mãe: o Comitê Extraoficial de Recepção da ala oncológica. Fornecedora de chás calmantes e carregadora de bolinhos da cafeteria com porções individuais de geleia de ameixa. A autoindicada conselheira das famílias dos pacientes.




    — Termine o jogo — digo a ela.




    — Mas e se eles estiverem sozinhos? Como o como-é-mesmo-o-nome? Lembra dele?




    — Talvez eles queiram ficar sozinhos. — Isso não é normal? Querer às vezes ficar sozinho?




    — Psiu!




    Então também ouço. A princípio não consigo compreender as palavras, há uma parede recoberta com gesso entre nós, que imagino ter uns seis centímetros, mas consigo escutar os sons.




    — Duas mulheres — anuncia minha mãe, seus olhos castanhos arregalados. Sua boca retorce enquanto ela escuta os “esses” e “tês” que cospem e chiam. — Uma é mais velha que a outra.




    — Pare de espionar — digo para ela, mas não dá para evitar. As vozes estão ficando mais altas, palavras sendo disparadas como projéteis: “Não faça isso! Já chega! Pare!”.




    — O que é que está acontecendo lá? — pergunta mamãe, e ofereço a ela meu copo vazio para ser encostado na parede, à moda dos espiões.




    — Não seja espertinho — diz ela, e, então: — Isso não funciona de verdade, não é?




    Não é que minha família não brigue. Houve tempos, anos atrás, em que mamãe e Bec não paravam de brigar. Ficavam na ponta dos pés, ferozes como Rottweilers. Papai e Evan saíam de casa, escapando para o olival, onde as vozes furiosas não podiam acompanhá-los, no entanto eu costumava ficar na varanda, inseguro em deixar as duas sozinhas.




    As brigas perderam a intensidade assim que Bec completou dezoito anos. Ajudou o fato de ela ter se mudado para a casa velha ao lado, a que antes era usada pelos trabalhadores. Agora está com vinte e dois anos e grávida, e ela e mamãe são chegadas. As duas continuam sendo cabeças-duras, mas aprenderam a rir uma da outra.




    Não há risadas no Quarto 2 — as vozes parecem perigosas. Ouvem-se palavrões, então uma porta é fechada. Ela não bate porque todas as portas têm molas, e fecham com um uuuch controlado, insatisfatório. Em seguida há passos apressados no corredor. Vejo a cabeça de uma mulher passar pela minha janela. Ela é baixa e mal dá para ver sua cabeça. Usa óculos de armação marrom e um pente de casco de tartaruga prende a maior parte de seu cabelo cor de areia. A mão direita dela está na nuca.




    Ao meu lado, minha mãe parece um suricato. Sua atenção salta da porta para a parede e então para mim. Depois de vinte dias no Quarto 1, ela se esqueceu de que lá fora, no mundo, as pessoas ficam bravas, que a paciência é curta, como na escola, onde os caras ficam bravos quando alguém fura a fila da cantina. Ela se esqueceu de egos e raiva.




    Mamãe se prepara para entrar em ação: seguir aquela mulher e oferecer um chá, bolinhos passados e um ombro amigo.




    — Mãe.




    — Sim?




    — Deixe as boas-vindas para amanhã.




    — Você acha mesmo?




    O que eu acho é que as duas vão precisar de bem mais que os conselhos da minha mãe. Vão precisar de álcool, provavelmente. Ou talvez de cinco miligramas de Diazepam.




    Monto a palavra INTROMETIDO, batendo com os quadradinhos no tabuleiro, mas mamãe não engole a isca.




    — Por que alguém discutiria desse jeito? Em uma ala de câncer? Com certeza elas não...




    Uma voz surge através da parede, num tom alto, como se saísse de um megafone:




    — Mas... o... quê...?




    Então um ritmo começa a soar, fazendo nós dois pularmos. As letras da minha mãe caem no chão.




    Música, ou algo do tipo, está invadindo meu quarto em uma altura até então desconhecida na Ala 7G. A nova garota deve ter trazido seu próprio som e o colocou na prateleira que fica em cima da cama, de frente para a parede, e aumentou o volume até o máximo. Alguma cantora berra através da parede revestida de gesso. A novata não sabe que aquela é a nossa parede?




    Mamãe está de quatro, rastejando embaixo da minha cama para recuperar as sete letras, enquanto o quarto pulsa com um eletropop no estilo agarrar o traseiro e querer demais. Já ouvi aquela música, talvez um ou dois anos atrás.




    — Quem está cantando? — pergunta minha mãe.




    — Como é que eu vou saber? — É uma voz chorosa e um atentado aos meus sentidos.




    — Aqui está parecendo uma casa noturna — sugere ela.




    — E quando é que você foi a uma casa noturna?




    Mamãe levanta uma sobrancelha e desembrulha uma bala de menta. Para ser justo, eu também nunca fui a uma casa noturna, então nenhum de nós é qualificado para fazer comparações. O nível do barulho nem deve ser alto, mas é um choque para duas pessoas que passaram tanto tempo em um quarto silencioso e controlado e com vizinhos conservadores.




    — É a Cher? Eu gostava da Cher...




    Eu não conheço direito essas cantoras com um nome só. Rihanna? Beyoncé? Pink? Uma letra repleta de dor abre caminho pela parede.




    Então descubro. Essa recém-chegada ficou gagá. A garota tem câncer e mau gosto?




    — Ou é a Madonna?




    — Você ainda está jogando? — indago, cruzando a palavra BOTA com MAÇANETA. A música está falando sobre cavalgar um disco stick[1]. Sério?




    Mamãe finalmente coloca a bala na boca.




    — Deve ser alguém jovem — comenta ela suavemente. Os jovens a incomodam mais que os velhos. — Que vergonha. — Então ela se vira para mim e se lembra de que, sim, eu também sou jovem. Olha para as letras que estão em sua mão como que tentando compor com elas uma palavra que fizesse sentido.




    Eu sei no que ela está pensando. Caramba, eu passei a conhecê-la bem demais.




    — Devem ser alto-falantes bons, não é?




    — O quê?




    — Devíamos ter trazido seus alto-falantes de casa, não é? Ou comprado alguns. Posso comprar amanhã.




    — Vá roubar os dela.




    — Ela está incomodada.




    — Essa música está destruindo minha contagem de glóbulos brancos.




    Só estou em parte brincando.




    A música termina, mas não há justiça, porque começa novamente. A mesma música. Sério, a maldita Lady Gaga? Nesse volume?




    — Agora é sua vez. — Mamãe coloca cuidadosamente QUADRO no... tabuleiro. Então pega mais quatro letras do saquinho como se estivesse tudo normal e não estivéssemos sofrendo um abuso auditivo.




    — A música está repetindo — digo, sem necessidade. — Você pode pedir para ela parar?




    — Zac, ela é nova.




    — Nós todos fomos novos uma vez. Não é desculpa para... isso. Tem que haver uma lei. Um código de ética dos pacientes.




    — Na verdade, eu não me importo. — Mamãe assente com a cabeça para provar. E cantarola.




    Olho para as letras T F J P Q R S em meu colo. Não tenho nem uma vogal.




    Eu desisto. Não consigo pensar; não quero pensar. Já me cansei dessa música, que toca agora pela terceira vez seguida. Tento me sufocar com um travesseiro.




    — Você quer um chá? — pergunta minha mãe.




    Eu não quero chá — eu nunca quero chá —, mas assinto para poder ficar sozinho por alguns minutos, ou uma hora, se ela for atrás da acompanhante da novata e praticar a Terapia de Emergência com Bolinhos na sala de espera.




    Escuto o barulho de água corrente enquanto mamãe segue cuidadosamente as instruções sobre lavar as mãos.




    — Não vou demorar.




    — Vá! — digo. — Salve-se.




    Quando ela sai e a porta fecha, solto o travesseiro. Deixo as letras do jogo de palavras cruzadas na caixa e reclino a cama para a horizontal. Finalmente tenho tempo livre da minha mãe e ele é arruinado por isso. A música começa de novo, pela quarta vez.




    Como é possível que o Quarto 1 seja um santuário tão eficiente contra os germes do mundo externo, e tão patético quando me protege dos perigos de uma música de merda?




    Não consigo ouvir a garota — não ouço nada além da música —, mas imagino que está na cama, murmurando a letra, enquanto faço o possível para ignorar a melodia.




    O Quarto 2 é basicamente igual ao meu. Eu sei; já fiquei lá. É o mesmo guarda-roupa, a mesma suíte, a mesma pintura e as mesmas persianas. É tudo igual, mas como uma imagem espelhada. Olhando de cima, as cabeceiras das camas parecem encostar uma na outra, separadas apenas pelos seis centímetros da largura dessa parede.




    Se ela estiver deitada na cama agora, estamos com nossas cabeças praticamente encostadas.




    Mais adiante no corredor há outros seis quartos individuais, depois oito com duas camas. Já estive em cada um deles. Quando recebi o diagnóstico em fevereiro, passei a fazer visitas constantes durante seis meses, passando por ciclos de indução, consolidação, intensificação e manutenção. Ao final de cada ciclo de quimioterapia, mamãe dirigia os 500 quilômetros de volta para casa, onde eu descansava, recuperava as forças e ia para a escola um ou dois dias, apesar de o pessoal da minha turma estar se preparando para exames que eu não faria. Daí voltávamos como um ioiô para Perth e nos instalávamos em qualquer quarto disponível e nos preparávamos para o próximo baque.




    Nós dois esperávamos que a quimio desse certo. Mas não deu.




    — Se não funciona, troque — disse a dra. Aneta quando houve a reincidência. Em uma agenda, ela realçou com amarelo fluorescente o bloco que ia de 18 de novembro a 22 de dezembro. Zac Meier, escreveu. Transplante de Medula. Quarto 1. Os primeiros oito ou nove dias seriam para mais quimio, ela explicou, uma preparação para o transplante no “Dia 0”. O restante da estada seria para um rígido isolamento, para a cura e o transplante serem seguros.




    — Cinco semanas no mesmo quarto? — Merda, até prisioneiros em regime de segurança máxima têm mais liberdade.




    Ela colocou a tampa de volta na caneta.




    — Pelo menos você vai estar fora daqui antes do Natal.




    Antes da leucemia, eu tinha problemas para permanecer em uma sala por duas horas, quanto mais um dia inteiro. Tudo de interessante acontecia do lado de fora: futebol, críquete, a praia e a fazenda. Até mesmo na escola, eu sempre sentava perto da janela para poder ver o que estava perdendo lá fora.




    — O Quarto 1 tem a melhor vista — esclareceu a dra. Aneta, como se isso melhorasse as coisas. Como se eu tivesse uma escolha.




    A música acaba e seguro a respiração. Por um momento, escuto apenas os sons habituais: a rotação e o pingar do meu soro; o zumbido do meu frigobar.




    Fico imaginando se a novata está contando os quadrados no teto pela primeira vez. São 84, eu poderia dizer para ela. Oitenta e quatro, exatamente como no meu quarto. Ou talvez ela já esteja contando de novo na direção oposta, só para ter certeza.
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    Dezoito terríveis vezes? Metotrexato[2] não é nada de mais — isso está me matando.




    As enfermeiras ainda estão na reunião semanal, então não tem ninguém para me salvar desse ciclo interminável de merda. Quem escuta a mesma música dezoito vezes? Agora são dezenove. Essa menina é maluca? Está experimentando uma nova forma de terapia, tentando fazer as células cancerosas dela se autodestruírem espontaneamente? Existe alguma Cura Milagrosa da Lady Gaga para o Câncer da qual nunca ouvi falar?




    Pacientes idosos nunca fazem esse tipo de coisa. Eles têm respeito. Certo, o Bill pode ligar o rádio alto demais na hora das corridas de cachorros, porém o volume só chega ao nível de levemente incômodo, não no limite. E tem a Martha, com aquela risada aguda que parece machucar, mas só depois de bastante chá de rooibo[3].




    Não é como se eu pudesse saltar dessa cama, sair pela porta e encontrar um armário de vassouras silencioso onde me esconder. Graças ao Protocolo de Transplante de Medula Óssea, não posso sair deste cômodo de quatro por cinco metros. Já se passaram vinte dias, faltam mais quinze. Tempo demais para ser mantido refém das compulsões obsessivas da menina ao lado. Tudo o que posso fazer é colocar o travesseiro sobre a cabeça e torcer para ela ter linfoma de Hodgkin, com um ciclo de uma vez por mês. Não posso contemplar a possibilidade de ela ser uma LMA (Leucemia Mieloide Aguda) ou uma LLA (Leucemia Linfoblástica Aguda). Se ela for fazer um TMO (Transplante de Medula Óssea), eu estou perdido.




    A música começa novamente, chegando a vinte vezes, um número que eu havia decidido que seria meu limite. Tenho de fazer alguma coisa antes que meus ouvidos comecem a sangrar.




    Um grito não vai interferir na maratona Lady Gaga dela. De que outra forma posso me comunicar através de uma parede de seis centímetros?




    Levanto-me da cama e reparo que minhas mãos estão fechadas em punhos. Então uso uma delas.




    Bato na parede. Educadamente a princípio, como se fosse um visitante chegando à casa de alguém. Bato, esperando que a mensagem seja compreendida.




    Não. Parece que não é o caso.




    Bato de novo, em sequências de três, agora insistente como um carteiro. Toc toc toc. Espera. Toc toc toc.




    A música chega ao refrão que passei a odiar tanto. Pior, eu agora sei a letra de cor.




    Bato mais forte, como um irmão que ficou trancado para fora. Meu punho acompanha o ritmo da música, e bato com tanta força que ela deve estar escutando em estéreo. A parede do lado dela sem dúvida está balançando com o impacto.




    A música para — sucesso! — e eu também paro, notando a facilidade com que a pele dos nós dos meus dedos foi arrancada. Esfrego a mão e percebo que estou sorrindo.




    Talvez seja porque esse é o primeiro contato que faço com qualquer um desde que vim para este quarto. Enfermeiras, médicos e minha mãe não contam. A novata é jovem, alguém da minha idade. Meu coração bate acelerado por causa do esforço. Estou tonto. O quarto pulsa. Chiado. Gotejo. Zumbido.




    Então, tap, a parede responde para mim. Tap.




    A batida não é irritada como a música tinha sido ou as palavras gritadas antes. A batida é próxima. Ela deve estar perto agora, intrigada, um ouvido curioso encostado na parede, como se estivesse escutando em busca de um contato alienígena.




    Ajoelho.




    Toc, respondo para a parede, mais baixo dessa vez.




    Tap.




    O som da parede parece oco. Será que é mesmo?




    Toc.




    Tap.




    Toc.




    Tap tap? No silêncio, a batida é crua. Penso se não é uma pergunta.




    Toc.




    No intervalo entre as batidas não há nada além da rotação da minha máquina de soro intravenoso e a ansiedade pela próxima pista. Meus músculos do quadríceps doem enquanto espero. Meus pés ficam frios por causa do contato com o linóleo.




    Tap?




    Toc.




    Está claro que nenhum de nós sabe código Morse, mas ainda assim algo está sendo dito. Imagino o que ela está tentando me perguntar.




    Toc. Silêncio. Toc.




    E imagino o que estou dizendo.




    E é isso.




    Chiado. Zumbido. Gotejo. Zumbido. Chiado.




    De joelhos, próximo à parede, estou envergonhado. Não devia ter reclamado da música no primeiro dia dela aqui. Há muitas coisas que não sei.




    Ela não bate mais e eu também não.




    Só fico ali ajoelhado, imaginando que ela está fazendo o mesmo, a seis centímetros de distância.
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    ZAC




    Sei que botões de descarga duplos são bons porque são amigos da natureza e tudo o mais, mas, às vezes, são confusos. Aperto meia descarga ou descarga inteira? De vez em quando preciso de um botão intermediário.




    Fico pensando nisso por tempo demais. Novamente.




    Lavo as mãos, me divertindo com meu reflexo no espelho. Minha cabeça está pelada, com calombos e assimétrica, contudo minhas sobrancelhas estão mais espessas do que antes. Pareço estar me transformando num daqueles sujeitos estranhos do Guess Who[4].




    Saio do banheiro e volto para o quarto, onde mamãe abriu a persiana e colocou a cadeira cor-de-rosa reclinável na posição para sentar-se. À luz da manhã, o cabelo dela, do jeito que fica quando acorda, parece um ninho de pássaros com galhinhos grisalhos.




    — Bem, como estava? — ela pergunta.




    — O quê?




    — Você sabe...




    Quantas vezes alguém com dezessete anos pode discutir sobre seu cocô? Com a mãe? Cheguei ao meu limite faz dezoito dias. Pelo menos ela não diz “você teve movimentos intestinais?”, como as enfermeiras fazem.




    — Como estava o seu, mãe?




    — Só estou perguntando.




    — Quer que eu tire uma foto da próxima vez? — Faço uma manobra para passar por ela com o suporte do soro. Ela bate gentilmente em mim com um travesseiro.




    — Quer que eu faça um livro de registros?




    — Um livro de merda. — Mamãe fica impressionada com sua escolha de palavras.




    Documentar meus movimentos intestinais — o tal diário que Patrick me deu seria excelente para isso. Patrick achou que seria bom que eu expressasse minha jornada emocional ou algo do tipo. Em vez disso, posso usá-lo como um Registro de Cocô, relatando frequência e consistência. Poderia fazer um código de cores para cada página, desenhando grandes gráficos marrons com anotações.




    — Que tal: “nove de dezembro. Doze dias após o transplante. Semidiarreia. Escolhi a meia descarga”.




    — Não acho que o diário seja para isso.




    — Nada de cocô e vômito?




    — É para os seus sentimentos. — Por ter criado dois garotos e Bec, mamãe sabe que não deve usar a palavra com “s” a sério.




    — “Nove de dezembro. Eu me sinto... mais leve.”




    Ela sorri.




    — Está vendo, assim é melhor.




    Não preciso escrever sobre porcaria. De nenhum tipo.




    Aprendi a usar o banheiro com três anos de idade. Eu não era um prodígio, claro, mas um estudante sólido. Daí em diante, ir ao banheiro era algo a se fazer com privacidade, atrás de uma porta trancada, longe das perguntas de uma mãe. O trabalho da mamãe era monitorar outras coisas, como o tipo de comida que entrava pela minha boca. E ela fez isso. Ela fez um bom trabalho.




    E então isso. Nos meus piores dias, mamãe não estava apenas perguntando a respeito do que eu produzia. Ela testemunhava. Eu dizia para ela deixar as comadres, o que ela fazia, mas costumava ficar no quarto enquanto as enfermeiras me limpavam ou davam banho, mesmo que fingisse estar fazendo palavras cruzadas. Eu virei um bebê novamente, mas com testosterona e pelos púbicos e enfermeiras me esfregando em turnos. Às vezes eu estava tão fora de mim que nem conseguia ficar encabulado.




    Antes que eles pudessem me dar uma nova medula no “Dia 0”, tiveram de me levar para perto da morte. Cinco dias com quatro drogas para quimio, daí três dias de irradiação em todo o corpo. Era como se um caminhão tivesse me atropelado. E depois tivesse engatado a ré, virado de lado e caído em cima de mim. Não havia o que fazer senão ficar imóvel embaixo dele. Respirar era um esforço difícil. Controlar o esfíncter estava além da minha capacidade.




    Posso lidar com essas coisas agora. Depois do transplante, meus sintomas se resumiram a vômitos ocasionais, úlceras na boca e cocôs duvidosos. Para ser honesto, passar algum tempo no banheiro tornou-se meu passatempo predileto. Por uns dez minutos ninguém fica me espiando ou me examinando. Posso só ficar lá sentado pensando nas coisas. Não é bem resolver o problema da pobreza no mundo, mas é uma conquista. É progresso.




    Mamãe fecha a revista Woman’s Day dela e olha surpresa para mim.




    — Você andou espremendo essa espinha?




    — Não toquei nela.




    Ela tem essa paranoia de que posso desencadear uma explosão gigantesca de pus e sangue poderosa demais para ser detida pelas minhas míseras plaquetas, e que termine com uma transfusão de emergência, o que poderia não salvar minha vida. Morte por espinha? Esse seria um jeito estúpido de morrer. Eu não correria o risco.




    É justo que eu tenha leucemia e espinhas? Se meu cabelo nascer ruivo, vou ficar bravo de verdade. Meu irmão Evan tem o cabelo alaranjado, mas ele o pinta em segredo. Ele acha que ninguém percebe.




    — O que você quer fazer hoje? — pergunta mamãe.




    — Base jump?




    — Podemos jogar “CUD”.




    Minha mãe me faz rir alto, intencionalmente ou não.




    — COD — eu a corrijo. — Call of Duty. Mas não, isso não. — Ela só fica andando e daí grita quando é morta, usando xingamentos expressivos como “Pp...orcaria” e “Mee...rcado”. Mamãe não leva jeito para combate armado.




    — Então o que você quer fazer?




    — Respirar. Comer. Dormir. E tudo de novo.




    Ela me cutuca.




    — Vamos lá, Zac, você não quer ficar entediado.




    Minha mãe: Coordenadora de Atividades, Comitê de Boas-Vindas Extraoficial, Detetive de Diarreia e Polícia da Felicidade. Ela salta de um papel para o outro, tampando buracos, trocando instrumentos, espetando, fazendo.




    Sinto as antenas dela se agitando, procurando indícios de melancolia. Nós dois sabemos que há um esquadrão inteiro de reforço à disposição: Patrick, o psicólogo; as arteterapeutas, mentores para adolescentes, Prozac, e, em caso de desespero, médicos-palhaços do hospital infantil que podem ser chamados.




    — Precisamos usar a palavra com “s”?




    — Saco, não.




    Ela ri.




    — Então me ajude a fazer as palavras cruzadas do jornal de hoje. Ahh, olhe, precisamos de trinta palavras para chegarmos a “gênio”.




    A palavra com “s” me incomoda, mas o que me preocupa são os sentimentos da minha mãe, não os meus.




    — Mãe, vá para casa.




    — Zac...




    — Você não precisa ficar. Não precisa mais. Eu estou melhorando.




    É verdade. Os dias Menos 9 a Menos 1 foram um inferno. O Dia 0 foi um anticlímax. Os Dias de 1 a 3 eu não lembro, 4 a 8 foram asquerosos, 9 a 11 foram desconfortáveis, e, agora, doze dias depois do transplante, estou começando a me sentir humano de novo. Posso lidar com isso.




    — Eu sei — afirmou ela, de forma previsível, virando uma página do jornal. — Mas eu gosto daqui.




    Isso é mentira e nós dois sabemos. Mamãe não é o tipo de mulher que gosta de ficar fechada entre quatro paredes. Pelo que me lembro, ela sempre usava um chapéu de palha e tinha um brilho de suor. Mamãe tem os olhos amendoados e sardas causadas pelo sol. Ela é toda verde e marrom e laranja. Tem uma tesoura de podar nas mãos. Mamãe carrega terra e abóboras. Ela prefere colher peras ou fertilizar as oliveiras a ficar fechada neste quarto com a poltrona cor-de-rosa reclinável. Mais que tudo, ela é a alma gêmea do meu pai, apesar de não ir para casa quando lhe peço para ir. Nem quando imploro.




    Meu quarto tem duas janelas. Tem a pequena e redonda na porta que dá para o corredor e a grande e retangular com vista para a entrada do hospital, o estacionamento e o subúrbio localizado nos arredores. É perto dessa janela que ela fica sentada na maior parte dos dias, como uma flor seguindo o sol.




    — Diga três coisas das quais você gosta no hospital. Além das palavras cruzadas e da fofoca.




    — Eu gostava da companhia do meu filho... gostava.




    — Mãe, vai para casa.




    Depois do meu primeiro diagnóstico, a família toda veio para Perth em cada rodada de quimio. Mamãe, papai, Bec e Evan ficavam em um quarto de hotel a três quadras daqui, me visitando todas as manhãs com jogos e revistas e mais conversas do que eu conseguia acompanhar. Papai parecia maior e falava mais alto que de hábito. Fazia piadas com Bec, como se os dois tivessem formado uma dupla de comediantes de última hora. Mamãe balançava a cabeça fingindo desaprovar, enquanto Evan ficava no canto, olhando os soros e as enfermeiras com desconfiança.




    — Hospitais me deixam enjoado — disse ele uma vez. — O cheiro...




    Eu não o culpei. Aqui também não é o lugar dele. Pelo menos ele era honesto quanto a isso.




    Então, a cada vez que eles iam embora no começo da noite, eu ficava na janela retangular e observava minha pequena família caminhar até o hotel. Papai segurava a mão da mamãe. Sete andares abaixo, eles pareciam mais tristes do que deviam estar, especialmente meu pai. Para ser honesto, as visitas faziam com que eu me sentisse pior, e dessa vez fiz mamãe prometer que os manteria longe daqui. Felizmente, o Protocolo de Transplante de Medula Óssea proíbe mais de um visitante oficial por vez, e assim mamãe se autonomeou. O único problema é que ela não vai embora nunca.




    — Eles não precisam de mim lá em casa. Bec está com tudo sob controle. As podas foram feitas, então está sossegado para os rapazes.




    — Mas o papai...




    — Ele pode cuidar de si mesmo.




    — Você sabe do que estou falando.




    — Sou sua mãe — ela me fez lembrar como se tivesse feito um voto de amar e de cuidar, de proteger e de irritar, na saúde e na doença (principalmente na doença), enquanto nós dois permanecêssemos vivos.




    E, com uma concentração militar, ela começa as palavras cruzadas do jornal. Mamãe faz isso como se algo importante estivesse em jogo, como se nosso sucesso nas palavras cruzadas significasse o sucesso no meu tratamento. Ao longo do dia, enquanto Nina, Patrick, Simone, Suzanne e Linda entravam e saíam do quarto para trazer e levar várias coisas, palavras obscuras eram acrescentadas até chegarmos a trinta. Mamãe fica nas nuvens e escreve no calendário embaixo do dia nove de dezembro: “Gênio!”




    E é por isso que concordo em fazer as palavras cruzadas, e jogar Scrabble e “CUD” e fazer qualquer outra atividade que ela sugira. Faço isso para ver a confiança com que ela escreve. Gênio. Outro sucesso; outro dia que se passou.




    É durante o noticiário das seis que me dou conta de que estou sendo observado.




    Alguém no corredor está olhando pela minha janela redonda. Ela é jovem, talvez dezesseis ou dezessete anos, com olhos grandes, delineador escuro e bastante cabelo castanho que chega provavelmente abaixo dos ombros dela, mais baixo do que posso ver.




    Só que ela não é uma enfermeira. É alguém como eu e sinto os olhos dela se fixarem nos meus.




    Não consigo sair. Ela é linda.




    Então pisco e ela some.




    Estranho. Ela não parecia uma garota que adora pop. Não que tenha tocado Lady Gaga de novo. Desde que ela desligou a música dois dias atrás, tudo que ouvi vindo do Quarto 2 foram ocasionais discussões — a mãe, eu acho, e a garota — seguidas pelo previsível barulho da porta. Não houve qualquer indício de música ou televisão nem mais nada.




    É minha culpa? Por que bati na parede?




    Mamãe e eu assistimos às notícias, contudo, agora, não é o mundo exterior que me interessa.
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    ZAC




    Status: Preciso de novas músicas aqui. Sugestões??




    — Preciso de novas músicas — digo para minha mãe depois de quatro rodadas de Mario Kart e uma torturante meia hora de Ready, Steady, Cook. Com minhas papilas gustativas ferradas por causa da quimio, perdi qualquer interesse pela comida, então acompanhar os assim chamados chefs-celebridades dizendo maravilhas sobre o coração da alcachofra não tem nenhum apelo. Mas mamãe acha que tem a obrigação de assistir aos episódios. — Já sei a playlist do meu iPod de cor.




    — Quer que eu vá até a loja?




    Perfeito: mandar minha mãe para uma missão de aquisição de CDs vai me render pelo menos uma hora sozinho.




    — Só se você tiver tempo...




    Mamãe procura a bolsa e passa brilho nos lábios. Lava as mãos novamente e observa o rosto no espelho.




    — O que eu compro?




    — Pergunte na loja. Diga que é para alguém com dezessete anos. Homem.




    Ela balança a cabeça.




    — De jeito nenhum. Anote alguns títulos.




    Graças ao Facebook, eu subitamente tenho uma lista de sessenta e sete álbuns recomendados. Minha única mensagem com a pergunta gerou um bombardeio de sugestões, muitas delas bem açucaradas.




    Skrillex! Fique melhor, Zac




    


    




    Vou mandar os últimos do Rubens e do Of Monsters and Men. Tenho orgulho de você, irmão. Amor, Bec




    


    




    Macklemore & Ryan Lewis. Can’t hold us ;-) vá com calma Helga




    


    




    O câncer é um ímã de amigos no Facebook. De acordo com minha página, estou mais popular do que nunca. No passado, as pessoas rezavam umas pelas outras, agora elas Curtem e clicam em Comentar como se estivessem atrás de um recorde mundial. Não estou reclamando, mas como é que posso escolher alguns álbuns entre sessenta e sete?




    — Me faça uma surpresa — digo para minha mãe. — Se forem ruins, você pode ir trocar amanhã.




    Que ideia genial. Posso fazer mamãe ficar indo e voltando do hospital para a loja até o fim da minha internação, conseguindo horas valiosas de liberdade e dando a ela algum exercício muito necessário. Por fim, meu quimio-cérebro está começando a clarear. Espero que ela nunca descubra o iTunes.




    Mamãe enxuga as mãos com um papel-toalha.




    — Nós poderíamos nos virar com mais sorvete...




    E, com um aceno, ela sai.




    Supermega-aleluia.




    Chiado. Zumbido. Gotejo.




    Afasto o lençol e piso no linóleo.




    É o quarto dia de internação da garota. Pelo que ouvi dizer — e pelo que não ouvi —, ela ainda está sozinha. A mãe a visita pela manhã, mas nunca fica muito tempo. Ela não passa as noites aqui como faz minha mãe.




    Esta manhã ouvi o bater de cabides no guarda-roupa da garota. Depois de quatro dias, ela finalmente está desfazendo as malas. Parecia uma rendição.




    Ela deve estar com um cateter, logo abaixo da clavícula. Ainda deve estar flutuando e entorpecida por causa da cirurgia. As enfermeiras já devem ter colocado a agulha e ela não sentiu nada. Ainda não está nauseada por causa da quimio. Dependendo das drogas que está ingerindo, pode ser que nunca fique enjoada. Ela só vai ficar mais três dias, depois vai para casa por cinco dias, antes do próximo ciclo. Foi isso o que Nina contou para mamãe. A garota tem osteossarcoma.




    Sexo: Feminino




    Idade: 17




    Localização: parte inferior da perna




    Estágio: localizado




    Merda, se eu fosse ela, não ficaria emburrado. As estatísticas dela são maravilhosas. Será que ela ainda não olhou no Google? Ela não sabe a sorte que tem?




    “Pare com isso”, eu quero dizer. “Você logo vai estar em casa. Ouça sua porcaria de música e conte os dias.”




    A música que ela está escutando agora é mais hip-hop que girly-pop. Puxo meu suporte de soro para mais perto, pois quero tentar entender a letra. Com um ouvido encostado na parede, fico olhando para a janela redonda, não querendo dar a ninguém uma ideia errada. Enfermeiras passam indiferentes, assim como um garoto de chapéu. Ele é mais novo que o visitante típico. Está carregando um balão com hélio com um pequeno ursinho branco.




    Ouço-o entrar no Quarto 2. Ele caminha até o lado da janela da cama dela, eu acho. Não consigo entender todas as palavras dele. São menos frequentes que as da garota, cuja voz soa mais suave do que nunca, borbulhante como um refrigerante. Fico imaginando o que ele está dizendo para que isso aconteça.




    — Que nojo, tire isso! — ri ela, e imagino que ele está fazendo o que todo idiota já fez antes dele: usar uma comadre de papelão como chapéu. É tão óbvio, não posso acreditar que ela caiu nessa.
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