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			Kenya

			Prólogo

			Kenya fue hostil; él, más. Mi adorado hermanito. Uno nunca sabe dónde estar parado con él; en general uno está mal parado. ¿O será él, que se va cayendo?

			Allá fuimos nosotros dos. Es todo tan grande y tan tremendo en África. El señorito dejó de hablarme al segundo día del safari, ni idea de la razón. No lo supe antes, ni lo sé ahora. A la altura más o menos del capítulo 9. Creo que es que yo le caía mal en ese momento, como tanta otra gente (que no había, claro). Lloré muchísimo y estaba muy desconcertada. Pensé en volverme, furiosa ante tal violencia. Teníamos por delante 10 días. Todavía me pregunto qué hubiera pasado si lo hacía. Ni me importaban África, ni los elefantes, ni los lions. Pero qué se yo… a África vas una vez (iría más, juro; y digo más: volvería con él). Tengo que estar agradecida… Y claramente tenía la certeza de que todo se iba a resolver en breve, cosa que no sucedió. Bellísimo, rarísimo y cruel todo.

			Las lágrimas se me secaban con la tierra y gasté mil carilinas en la van, entre las jirafas, las cebras, andando mil horas por día. George, nuestro guía, que me decía mirándome por el espejo retrovisor que don’t cry porque it’s holidays.

			Él miraba por la ventana. Nada. Está mal de la cabeza este pibe. Se le ocurre el viaje, soñado. Y ahora esto. Obvio que le pregunté mil veces. Te está castigando por algo. Te ignora porque te está odiando. Lo mismo hizo mil veces con mamá (suya y mía; no me voy a extender sobre esto; él ya lo explica). No me deja aplicar la psicología con él, él (no es que me sorprenda esto, es de siempre, como que cree que está por fuera).

			Me forzó a hacer ese viaje sola, sin hablarlo. Como en una película muda. Fue claro, cuando leí esta novela, que estaba lo más pancho que puede estar -poquito-, viviendo todo lo que escribió, con esa poesía suya tan particular, en su mundo desmarcado. Y asomándose a verme cada tanto y pensando cosas de mí, de él, de la familia -qué familia! Es un poco impresionante notar que mi viaje y este prólogo no pueden despegarse de la parte de estar pasándola mal en la relación con él. Él siempre pudo prestar atención a las cosas de la realidad a la vez que a las otras. 

			Pasa que el enano te obliga a hacer punto y aparte, o nada. Me hace reír y me sorprende tanto y me genera tanta admiración y ternura. Todavía lo veo con su enterito bordó, tan chiquito, con esa mirada dulce, como todavía. Brilla muchísimo él, desde siempre. 

			Es cierto que hay que esforzarse para seguirlo, es agotador, complicado, cruel, pero te premia en algunas esquinas y querés seguir. He leído otras novelas suyas. No sé si yo aprendí a leerlo o si ésta es la mejor. La leés despacio, palabra por palabra y es infinita, interesante y bellísima. Varias partes no entendí porque están en otros idiomas. Es así la cosa.

			Y desde que volvimos me dice que le debo un viaje, a la India quizás… Jodeme. 

			Rosi

			I

			Hablo tres lenguas, leo cinco a diario; esto ya complica las cosas —lo sé— pero quiero contarlas ahora, quiero liarlas ahora para que en el mejor de los casos se resuelvan de mí en un lío y me las saque, así, de encima.

			Porque mi hermanita —así ella me llama respectivamente— se había vuelto algo, un algo, das anstand; no tenía que ocuparme de ella, cual ella podría formular sobre mi madre, a quien cuidaba, a quien le había tocado cuidar en los últimos años de su vida: una tal desgraciada, implosionada deterring herself from the hell she had unfold during her life and that even by now she couldn’t stand longer. Ella se ocupaba de mi madre, yo me ocupaba de ella, pero distinto, mi madre no era su madre, era una madre distinta para ella, y yo que entonces no era su hermano, me ocupaba distinto de ella, y además distinto del modo en que ella se ocupaba de mi madre; una diáspora de verbos y carnes, de sentidos y cercanías que no dejaba entretejer una trama que pudiera sujetarnos a los tres; y la idea de la madre trabajaba las deshilachurías del accidente sublunar sobre los tres, que ya sonábamos a millones más las sombras de papá muerto, el hilo que en tanto mero Garn quizás al menos habría merecido el destino de serlo de esa trama; millones más las sombras de millones, papá generando sombras con su propia vida antes de conocer a mamá, y trayendo desde el túnel a mi hermana, hija de su pasado de papá, y no de otra madre; la única madre en la escena era la mía, la que también había fungido la de mi hermana, hija de la segunda mujer de él aunque sólo concebida en el momento dirimente cual partícula de la tormenta del pasado de aquel, tormento al que ya con tormenta o con tiempo de descampe había que celarle su disolución; en esa tarea de borrar el pasado, rabiosa industria, había también vivido mi madre y lo seguía haciendo en su último tiempo precisamente en manos de un auténtico testigo del no tiempo, del tiempo pasado, der Unzeit, mi hermanita. 

			De esa confusión productiva nació Kenya, otra enorme confusión ctónica, un atributo que muestra más claro quizás –porque todo fue más claro ciertamente en Kenya, porque más cercano— esa fuerza virulenta, ese virus ctónico, esa tierra revolcada, ese plough trabajando el giro para hallar ordo y de ahí obtener por el propio cuidado, cuita, una cultura. Pero in medias res es el estado precisamente de la natura, el de la confusión, el de los factores que operan sin dejarse factorizar, sin serlo para otros, según diría el poeta; son factores del lado de la natura, pero cuando desde otro lado pretendemos factorizarlos se escapan y adentran en la máscara de caos que, siempre desde nuestro lado, es la natura; la amenaza de lo que está por ser y no dejará que lo den vuelta, que lo aplanen y le quiten su virus, que es él mismo; in medias res solo veíamos cómo tras decenios dos medio hermanos de cincuenta años aún se ahogaban según el ritmo de las olas en el griterío de la sangre contra las rocas del dañado, horadado concepto de familia; cómo, si bien ya habíamos decidido tirar a un costado el plough, no nos habíamos podido ir de la escena y quedábamos mirando la tierra dura, cascotes de tontería, agrisada por la sequedad y la radioactividad de divanes de horas de ciencia de psyche y horizontes de esperanza pagada mes a mes, sesión a sesión como se paga un billete de lotería, fortuna tentada, y así corrompida; ya no intentábamos nada, la incapacidad auctoral!, y cada tanto debía emerger alguna razón, o persona, que interpretara el cuadro de las manos colgando, los hombros culpables, y la tierra destrozada, entrozada, tonta, seca, riéndose sin ya el espíritu del plough yaciendo, cual piedra, en el último rincón del bastidor. De esa confusión un cuadro nació entonces la subsecuente, Kenya. 

			Y el lugar común, esta vez puesto zum Dienst der Wharheit, que rezaba, la invito para que se despabile un poco de la dolorosa soñolencia de tener que cuidar a mamá todo el santo día, elijo el safari más largo, doce días, para que se despeje, ese modo tan feo de pensar y mentir dio a luz que en verdad sólo estaba repujando en el dolor del cual presuntamente quería salvarla un período no más, como si Ifigenia de Táuride sólo trabajara los martes, pongamos; con el rehén teórico según el cual la distancia le hará bien, un shock, mirar los animales en Kenya, ir a Marte, es una cachetada psicológica que sólo puede devolverla aliviada y con nuevas fuerzas, un galeote, en definitiva; sólo que al final esa nueva confusión y repuje en el dolor que traería —trajo!— Kenya, sumida bajo el hule de las agencias de viaje o las enciclopedias según su entrada: ya una provincia inglesa, ya la cuna de la humanidad, aportó precisamente el bien pero por el otro lado, según la geografía de Dante; porque todo iba a quedar tan claro, tan mostrosamente claro, la confusión iba a abrirse tan hondo que inesperadamente desaparecería; inmiscuirse, adentrarse en el dolor y las olas carcomiendo desde lo profundo las construcciones europeas de las costas, cada vez más cerca de mamá y la no mamá, del tiempo pasado visitando un presente no merecido, ¡tanto pero tanto que ya no tanto sino cuál! Todo camino empieza por el lugar común para perderse hacia dentro, privatización del sentido, idiotismo operante, idios topos, factor independizado de su obrar, rizomático, unvernetzt. No hubo distancia respecto del núcleo del dolor, sino cercanía nunca hollada, no hubo shock sino einshlaefendes Verschwimmen, fades Fadingaway, no hubo animales sino sentidos, sentimientos cual bestias por dentro. Siempre el mismo gesto, y la misma resolución, die List der Natur: hacemos un algo A para conseguir un algo B, y resulta que ese A sólo conducía a B porque precisamente no era A, sino B; hacíamos B pensando hacer A, y nos sorprendíamos con B en las manos pensado que era producto de A. 

			Recuerdo que por entonces fue además otro elemento de la superficie, un recuerdo como si éste no fuera por definición ajeno al plano, a la visión: de chicos mirábamos juntos los documentales de animales; otro día despierta a los pies del Kilimanyaro... así nos reíamos hoy de la solemnidad en español traducido y pensábamos que de chicos nos agarrábamos de la mano llenos de espanto por la sigilosidad, crueldad, irreversibilidad de ese África; sin que nada nos pudiese mostrar, ya a una distancia demasiado ajena, siniestra, que por entonces sólo queríamos festejar las virtudes de esas tres propiedades, y que el miedo lo habíamos adquirido precisamente en el recorrido de esa distancia; un pasado repulgue del presente, en verdad, llenos del dolor de atestiguar lo irreversible, cruel, sagaz anonimato de la naturaleza destruyendo todo intento de cuitas, ut supra dictum. 

			II

			En verdad que debería poder dar cuenta de mí mismo en todo esto, y así abandonar el puesto de asepsia de pura objetivación sobre mi hermana, mi madre, Kenya, e incluso sobre un mí mismo en términos del proyector, diapositador del paseo subsahariano; para objetivarme de este modo, es decir sin decir nada de mí mismo o suponerme un mero factor vaciado de subjetividad, mejor me quedo dentro de la mía y cuento que a decir verdad lo que había hecho era precisamente lo contrario: había vaciado a África de toda propiedad, digamos, me sabía a mí pleno de subjetividad en términos de mi intención de hacer el regalo a mi hermanita, y para ello empleaba a la primera en tanto instrumento de la felicidad, si cabe la expresión, a gatas sintagma. Esa plena subjetividad prendía a nosotros dos en tanto uno, a la dificultad de sabernos hermanos unos y no medio hermanos, y a la íntima subjetividad de sabernos tales y no serlos; nos gozábamos de esa libertad en términos de intención, tan funesta y breve; un voluntarismo que pretendía reemplazar el ordo naturalis, una libertad de la cuitas, intención según cuitas y producción de resultado; un protestantismo sentimental. Con él, que es migo, y ella en mi cabeza símil un integrum que sólo ordinariamente, naturalmente, destinada y así tonta, ciegamente hacía que fuéramos dos semi hermanos, pensé, instancia de nueva intención, el viaje; como si la cuitas, el plough pudiera volvernos vía cultura nueva natura de origo reganado, una cuitas robando autenticidad a lo auténtico, cual algo prestable, hurtable; un origen transgénico... Kenya debía aportar el origen transgénico; lo que una vez, segunda entrada de la enciclopedia, había dado unum, debía ahora por la via inversa reorientar, nuevo orior, renascimento y volver a los separados por las costas europeas de la familia, cultura repujando cultura natura naturata culta, de nuevo unidos de polvo a polvo, natura naturans; una cuitas para dejar de serlo, una cultura desintegrándose al llegar con el avión de la hedionda airline South Africa a lo blando, al marco mayor de la metamorfosis natural, si cabe el sinsentido, en el que todo cabe per definitionem. Ese otro lado alcanzado vía extremación del origo, el ombligo del mundo de Dante, de cuyo hueco emerjo a la plena luz mientras mi tobillos se apoyan para sacar al cuerpo de entre los rescoldos más calientes de las sombras que dejo atrás, hacia ese otro lado entonces en tanto origen pospuesto, repuesto por el propio camino de la cultura, la cuitas tendiente sólo a su propia desintegración. Rigiendo en el último círculo infernal, psicología, agencia de viajes, distintos y firmes torreones de la familia europea, y por virtud del repujar en él saltándose, entsprungen dem kulturellem Zweig des abendlaendischen Baumes auf die Natur zurück, auf das Morgenland, auf das ewige Licht des Ununterscheidbaren heim.

			El día que le di la noticia via Skype –vivimos a 1000 km de distancia— lo hice mostrándole por la pantalla el ticket de avión y las reservas del safari. No es que yo esperara una reacción diversa a la que mostró... pero una tan desnuda, tan cierta como un tornillo, tan futura (natura futurans, futurum naturans), tan dirigida hacia mí mismo... tan fue ella así que de pronto entendí que el único sorprendido era yo: ella mostraba que la sorpresa era sólo una esperanza archideseada por dentro desde la Antigüedad, y que la noticia me la estaba dando a mí con sus ojos llenos de lágrimas y reconocimiento; una Erkenntnis a la que yo solo, sin ella y nunca para ella, había arribado en el camino de mi Kenntnis de puro repuje y ayuda sobre ayuda cavando mi propia tumba de conocimientos e intenciones; en su silencio mezclado con mocos que rugían, silbaban y volaban por dentro de sus senos nasales me mostraba que el mensaje que había querido dar yo a ella ni era ése que yo había emitido ni tenía esa dirección; era otro y venia hacia mí; como si de la escena primera de mí llevándola a algún lugar tercero, me encontraba de pronto en la cual ella, mi hermanita, me recibía en el lugar de siempre; todo puerto está abierto hacia dentro, toda bahía es reflexión, contemplación de sí.
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