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CAPÍTULO I ~ 1898


Sibele colocou um bouquet sobre a sepultura de seu pai e reparou que o frio de dezembro já estragara as flores do dia anterior.


Não que houvessem muitas, apenas pequenos ramalhetes de rosas silvestres postos ali pelas pessoas da aldeia, uma coroa de crisântemos brancos, homenagem do pastor, e outra de crisântemos amarelos do médico que cuidara de seu pai até a morte.


Aquele não era um reconhecimento à altura de um homem que fora a própria fonte de inspiração e criatividade.


«É, ninguém mais parece se interessar pelas palavras de um sábio com dotes intelectuais acima da média», pensou ela ceticamente.


Sibele amara muito seu pai e o achara bonito até mesmo depois de ter sido levado pela morte.


Entendia perfeitamente a coragem de sua mãe ao fugir com ele, arcando não só com a indignação da família inteira, como também com o completo esquecimento a que foram submetidos pelo resto da vida.


Seus pais tinham sido muito felizes e o único consolo de Sibele era acreditar fervorosamente que agora os dois estavam juntos de novo e que nada mais os separaria.


Mesmo assim, só conseguia sentir um terrível vazio no coração, quando saiu do cemitério e caminhou lentamente para a casa nos arredores da aldeia, onde morava desde que nascera.


Os sentimentos e as recordações que a envolviam naquele momento eram tão intensos que, ao abrir a porta da frente, teve a impressão de ouvir o riso de seus pais vindo do escritório e de ver uma garota idêntica a ela saindo da sala de estar.


Só de pensar em Selene, o que raramente fazia, Sibele ficava infeliz e magoada.


Chegara a acreditar que sua irmã gêmea viesse ao enterro do pai, mas condmu que tinha realmente alimentado uma esperança ridícula.


Sibele tirou dos ombros a capa pesada e foi direto para o escritório, o menor cômodo do andar térreo da casa, e o mais aquecido também. Como esperava, Beth acendera a lareira, enquanto estava no cemitério.


Beth era a pessoa que cuidara das gêmeas desde que tinham nascido e todos na casa a chamavam de “Bá”.


As sombras e as luzes das chamas da lareira dançavam sobre a velha poltrona de couro onde seu pai costumava sentar. Por um momento, Sibele pensou tê-lo visto ali. Mas, em seguida, concluiu que quando alguém está desolado pela perda de um ente querido sempre tem visões, e ela era uma pessoa muito sensível.


Tão logo se esquentasse um pouco, começaria a copiar, com sua letra impecável e elegante, as últimas traduções do grego que seu pai tinha feito antes de adoecer.


Estava torcendo para que o editor, que já aceitara dois outros manuscritos de seu pai, também gostasse daquele.


Mesmo assim, sabia que renderia pouco dinheiro. Porém, Sibele achava que seu pai ficaria satisfeito em saber que havia mais um pequeno volume do seu trabalho pronto para o público, se é que este se interessava o suficiente a ponto de comprá-lo.


«Por que será que o trabalho de papai, que é tão emocionante e envolvente, não é comerciável, enquanto outras obras de valor duvidoso têm grande saída?», pensou.


Como conhecia a resposta muito bem, Sibele começou a rir.


—Pelo menos, papai sempre teve a certeza de que mamãe e eu apreciávamos tudo o que ele escrevia— disse em voz alta—, talvez um dia seja reconhecido como um grande escritor.


Durante toda a sua vida Sibele sempre alimentara essa fantasia, imaginando que, de repente, seu pai ficaria famoso da noite para o dia, como lord Byron.


Então, as pessoas correriam para a aldeia onde morava para dizer da profunda admiração que sentiam pelo seu pai e quem sabe lhe oferecessem um cargo em uma universidade.


Mas, essa fantasia nunca se tornara realidade, e seu pai continuava desconhecido. Os livros que escrevia não despertavam entusiasmo e da parte do editor havia tanta indiferença, que seria menos doloroso se elé lhe dissesse de uma vez que não queria mais nenhuma obra.


A quantia de dinheiro que os livros rendiam era mínima e Sibele pensava que talvez tivessem morrido de fome, se não fosse a pequena herança de sua mãe, deixada para as filhas gêmeas antes de morrer.


De certa forma, era uma sorte Selene ter desprezado sua parte, indo embora de casa dois dias depois da morte de sua mãe.


Ainda agora, depois de três anos de absoluto silêncio de Selene, Sibele ficava espantada ao pensar que sua irmã gêmea tinha partido, sem nem sequer se despedir, deixando apenas um bilhete.


A expressão de tristeza e desgosto do rosto de seu pai ainda continuava tão viva em sua lembrança, como se tivesse sido marcada a fogo.


Ainda sentia também o terrível vazio que a dominara ao ler o que Selene havia escrito:


“Vou procurar os parentes de mamãe e pedir para morar com eles.


Não suporto mais esta aldeia horrorosa e a pobreza em que vivemos.


Não me procurem, por favor. Minha decisão está tomada e não desistirei dela


por nada neste mundo.


Selene.”


Só isso! Nenhuma palavra de afeto, nenhum vestígio de tristeza pelo pai que sempre a amara ou pela irmã que, até aquele momento, acreditava serem inseparáveis.


Na verdade, Selene, nunca em sua vida gostara da família, foi o que Sibele veio a compreender com o tempo, amargurada.


Pensava que Selene e ela fossem tão unidas que ficariam desesperadas uma sem a outra, e sempre acreditara que os gêmeos eram diferentes das outras pessoas.


Como as duas eram mesmo idênticas, a ponto de ninguém conseguir identificá-las, foi duro Sibele encarar a realidade e aceitar que a semelhança entre elas era apenas física.


Ela sabia que a irmã era ambiciosa, e que se aborrecia com a vida pacata que levavam por não terem dinheiro.


Quando ficavam sozinhas, Selene sempre se queixava:


—Como mamãe pôde ter sido tão ingênua a ponto de fugir de casa e abandonar a vida de luxo e riqueza que tinha, para viver nessa miséria?


—Ela se apaixonou por papai.


—Mas ele não passava de um simples professor, recebendo verdadeiras esmolas para dar aula aos irmãos dela!


—Papai vem de uma família nobre da Hungria— argumentava Sibele—, a família dele pode não ser rica, mas seu sangue é azul, se é isso o que a interessa.


—Como poderia me interessar? Não é nenhum consolo pensar que mamãe jogou fora toda sua riqueza por sangue azul húngaro muito inferior ao dela!


—Não fale assim, Selene!— Sibele sempre ficava chocada com as opiniões da irmã—. Ê muita injustiça com papai, que é tão inteligente. Seus textos e traduções do grego são brilhantes!


—Quem pensa assim, além de você e mamãe?— Selene encolhia os ombros e a discussão terminava.


Selene falava com a voz cheia de sarcasmo e Sibele pensava que ela desprezava sua mãe, pois aos olhos dela, a mãe tomara uma atitude errada que afetara a vida de todos.


Quando o pai não estava presente, costumavam pedir para a mãe falar sobre a época em que morava numa imensa e luxuosa mansão em Oxfordshire.


O pai dela, lorde Gransden, era uma pessoa importante no Condado e também na corte e, segundo a mãe dizia com orgulho, um homem respeitado por todos.


Sibele formou uma imagem tão real do avô que chegava a sentir que o conhecia e, com os olhos arregalados, ouvia as histórias das festas, jantares importantes e bailes que ele oferecia em sua casa.


A mãe contava também sobre as festas a que era convidada em Oxfordshire e em Londres, e do seu baile de debutante no Palácio de Buckingham.


Para Sibele, aquilo tudo era belo e distante como um conto de fadas, e só mais tarde percebeu que Selene se ressentia por não habitar aquele mundo e que culpava a mãe por tê-lo deixado.


—Quando eu tiver idade, quero ir a todos os bailes que puder!— disse Selene certa vez, quando estavam a sós, depois de uma “sessão de reminiscências” de sua mãe—, quero morar numa mansão, ter belos cavalos, festas e jantares todos os dias. Ah! E também quero vestidos caros e luxuosos!


Atravessou oquarto, enquanto falava e olhou-se no espelho.


—Sou bonita! Sei que sou bonita, mas quem olha para mim aqui? Só alguns velhos fazendeiros e aquele bando de garotos horríveis do coro da Igreja!


Sibele não respondeu. Receava de que sua mãe ouvisse uma das explosões de revolta de Selene, coisa que a deixaria terrivelmente magoada.


Foi quando sua mãe ficou doente, piorando visivelmente a cada dia que passava, que Selene tomou a decisão de ir embora de casa, só esperando o enterro para fugir.


Sempre que estava sozinha no quarto, para evitar que o pai ficasse ainda mais magoado e deprimido, Sibele chorava.


«Como ela pôde ser tão cruel?», pensava, rezando com fervor para que Selene mudasse de ideia e voltasse.


Porém, com o passar do tempo, ficou claro que a irmã não voltaria. E como Selene também nunca mandou pedir sua parte na pequena herança deixada pela mãe, Sibele imaginava que ela devia estar morando com os parentes maternos e que agora vivia como sempre desejara.


Naquela época, elas tinham dezesseis anos e agora, três anos passados amargurada, Sibele lembrou que dali há dois meses fariam dezanove.


Ela hesitou muito, antes de escrever para Selene comunicando a morte do pai, mas afinal resolveu avisá-la, enviando o envelope para a casa de seu avô em Oxfordshire, imaginando que, caso Selene não estivesse lá, assim mesmo a carta chegaria às mãos dela.


Sibele costumava se perguntar se Selene deixara de ser a menina que não queria viver na obscuridade e se teria um tipo de vida completamente diferente.


«Talvez ela nem seja mais parecida comigo», pensou, indo olhar-se no espelho.


Durante aquele tempo que passara longe da irmã tinha ficado muito mais bonita do que era aos dezasseis anos. O brilho avermelhado dos cabelos, herança do sangue húngaro de seu pai, formava um forte contraste com a pele clara, quase translúcida.


Tinha o nariz pequeno e reto e os lábios perfeitos, mas eram pouco notados, já que as pessoas voltavam-se primeiro para seus olhos.


Emoldurados pelos cílios negros, seus olhos às vezes eram verdes ou então misteriosos com a tonalidade do crepúsculo. Extremamente expressivos, refletiam seus sentimentos, suas emoções e até mesmo seus pensamentos.


Sibele, tinha certeza de que Selene também era assim.


No passado, sempre sabia exatamente o que a irmã estava pensando. Além disso, quando estava com raiva, seus olhos brilhavam como se soltassem faíscas, e, quando estava feliz, não eram apenas verdes, pareciam transmitir o brilho do sol.


«Espero que Selene esteja feliz», pensou, atravessando o pequeno vestíbulo em direção à cozinha.


Beth estava mexendo nas panelas. Embora não sentisse fome, depois de toda a tensão emocional pela morte e enterro de seu pai, sabia que não podia desapontar a ama, recusando sua comida.


—Chegou, Srta. Sibele?— gritou Beth, assim que ela entrou na cozinha.


—Sim, Bá. Está tão frio lá fora!


—Acendi a lareira do escritório.


—Eu vi e obrigada por ter se lembrado— respondeu Sibele—, vim ver se precisa de ajuda.


—Obrigada, mas estou muito bem. Vá se esquentar. Não quero que apanhe um resfriado.


A voz da velha senhora mostrou certa preocupação muito familiar para Sibele, que sabia que Beth se culpava pela gripe que acabara levando sua mãe à morte.


Beth achava que devia ter dado um jeito de manter a casa mais aquecida e insistido para que sua mãe comprasse um casaco mais grosso.


—Está bem, Bá, vou voltar para o escritório«— disse ela, sabendo que Beth ficaria satisfeita—, me chame quando estiver tudo pronto,


A velha não respondeu e Sibele saiu da cozinha, pensando que tinham muita sorte por terem um grande estoque de madeira empilhado atrás da porta dos fundos, além de três sacos de carvão em um dos barracões, mas o carvão era muito caro e o usavam raramente.


Sibele sabia que não tinha de pensar só nela, mas também em Beth que já estava com quase setenta anos.


Como a conhecia desde que nascera, Beth era agora, praticamente, a única parente que possuía. Entretanto, por mais carinhosa e compreensiva que fosse, ela não podia preencher o vazio deixado pela perda de seu pai.


Os dois tinham sido muito unidos durante aqueles últimos três anos, principalmente depois que ele ficara doente e a tratava de igual para igual.


—Você é uma mulher, querida, e muito bonita, mas tem a inteligência e a perspicácia de um homem— disse-lhe o pai certa vez—, se eu tivesse um filho, o que eu gostaria muito, ele não seria mais inteligente do que você.


—Obrigada, papai. Foi maravilhoso ouvir isso do senhor.


Sibele sempre se esforçou muito para agradá-lo e, embora


Selene e ela tivessem uma professora que morava na aldeia, era com seu pai que estudavam a maioria dos assuntos.


Aprendiam grego e outras línguas, além de estudarem literatura inglesa e geografia.


Geografia era uma das matérias preferidas de Sibele, pois seu pai acreditava qüe para conhecer o mundo não bastava saber a localização de cada país no mapa. Era preciso conhecer os costumes e a natureza do povo que habitava cada lugar.


Sibele sentia-se fascinada e estudava cada vez mais, sabendo que Selene, ao contrário, ficava apenas aborrecida.


—Quero conhecer as pessoas, não só aprender sobre elas!— comentou Selene certa vez, depois de uma aula—, de que adianta saber que os húngaros são excelentes cavaleiros quando os únicos cavalos que tenho oportunidade de montar não passam de pobres pangarés?


—Isso não é verdade!— protestou Sibele—, como papai e mamãe são muito queridos, os fazendeiros são gentis conosco. O cavalo que montei anteontem era tão fogoso que tive grande dificuldade para controlá-lo.


—Quero os melhores cavalos e uma roupa de montaria cara e elegante!— concluiu Selene.


Não havia nada assim na aldeia. Na verdade, Bedfordshire era um Condado pequeno, com poucas casas grandes e largas extensões de terra destinadas à agricultura, o que lhe fizera valer o apelido de “horta da Inglaterra”.


Sibele achava que a região possuía estranha beleza e adorava o movimento lento do rio Ouse que passava no limite de seu jardim.


Era lá que na primavera encontrava cogumelos e uma infinidade de flores silvestres, e, quando os campos estavam brancos de neve, como agora, as lebres selvagens saíam correndo assim que ela aparecia.


Para Selene, entretanto, tudo aquilo não tinha a menor graça e, agora, lembrando-se de tudo isso, Sibele não se surpreendia pela irmã ter ido embora. Assim que abriu a porta do escritório, Sibele sentiu-se envolvida por um calor agradável.


—O que vou fazer agora, papai?— disse, sentando-se no tapete—, o senhor acha que sou bastante inteligente para continuar do ponto em que o senhor parou?


Quase esperou ouvir a voz grave de seu pai que, apesar de ter o inglês perfeito, ainda carregava um leve sotaque húngaro.


Quando ouviu apenas o silêncio, Sibele suspirou.


—Acho que pela primeira vez na minha vida, terei de decidir tudo sozinha, o que será difícil, já que sempre confiei em suas decisões papai.


Sabia que nunca teria coragem de fazer o que Selene fizera e acreditava que, por serem gêmeas, eram realmente o complemento uma da outra.


—A outra metade— como Beth sempre dizia.


Selene era obstinada, corajosa e tinha uma força de vontade fora do comum.


Sibele, por sua vez, sabia que era indecisa, gentil, e que morria de medo de magoar as pessoas, absolutamente incapaz de teimar, se houvesse alguma oposição ao que queria.


—Sei que eu não devia ser assim, mas que posso fazer?


Teve impressão de ouvir Beth chamá-la e se levantou do tapete. Quando chegou à porta, sem querer se virou para ver se seu pai estava confortável e aquecido na poltrona.


Ao deparar-se com o escritório vazio, sentiu uma profunda dor no coração e tentou imaginar quanto tempo levaria para apagar da memória aqueles dias maravilhosos.


Saiu do escritório e, quando já atravessava o vestíbulo para ir à cozinha, ouviu uma forte batida na porta da entrada da casa.


Não tinha a menor ideia de quem poderia ser, pois qualquer pessoa da aldeia teria entrado pela porta da cozinha.


Virou a maçaneta e, por um momento, ficou imóvel como uma pedra, achando que estava tendo uma alucinação.


Era Selene! Estava tão elegante, tão bem-vestida, com um casaco de peles e com penas de avestruz no chapéu da última moda, que Sibele ficou surpresa ao reconhecê-la de imediato! O rosto da irmã, porém, continuava exatamente igual ao seu e era inconfundível.


—Selene!


—Está surpresa por me ver?— Selene entrou no vestíbulo, quase empurrando Sibele.


—Sim, claro, mas infelizmente você chegou tarde. Papai foi enterrado ontem.


—Eu sei. Vim aqui só para ver você. Tem mais alguém na casa?


Sibele fechou a porta com esforço, pois o vento soprava muito forte.


Viu que uma elegante carruagem, puxada por dois cavalos, com um cocheiro e um lacaio na boleia, estava se afastando.


—Bá está na cozinha— informou para a irmã—, onde sua carruagem está indo?


Sentiu um medo terrível de que Selene tivesse voltado para ficar e perguntou-se se conseguiriam acomodá-la confortavelmente, e pior ainda, se teriam alguma coisa para lhe oferecer para comer.


—Mandei os criados descansarem os cavalos na estalagem— respondeu Selene—, ela ainda existe, não é?


—A The Anchor? Sim, claro que ainda existe— Sibele respirou aliviada, já que não precisariam alimentar dois homens, e acrescentou—, vá para o escritório que está quentinho, enquanto vou contar para Bá que você está aqui. O almoço deve estar quase pronto.


—Estou mesmo com fome. Tinha esquecido como você mora longe de Londres. Levei horas para chegar até aqui!,


Selene falou como se a culpa fosse de Sibele, mas nem esperou resposta e se dirigiu para junto da lareira, enquanto sua irmã corria para a cozinha.


—Bá! Bá!— gritou Sibele—, Selene voltou! Ela acabou de chegar!


Beth fitou-a com expressão incrédula.


—Bem, se ela veio para o enterro, chegou muito atrasada!— comentou em seguida.


—Selene veio me ver, Bá! Ela está com fome e teremos de almoçar na sala.


Sibele percebeu nitidamente a mudança na expressão de Beth.


Como depois de ter ficado doente seu pai quase não saía do quarto e do escritório, as duas costumavam comer juntas na cozinha, mas Sibele tinha certeza de que Selene não gostaria da ideia e talvez até fizesse um escândalo.


—Bá, pode deixar que eu arrumo a mesa— disse ela, apressada—, e pode colocar tudo numa bandeja, que virei buscar.


Beth comprimiu os lábios, mas não disse nada e, sem esperar mais, Sibele correu para a sala de jantar, que ficava ao lado da cozinha.


Era uma sala pequena, mas sua mãe a tomara muito agradável.


As cortinas não eram de tecido luxuoso, mas, antes de desbotarem, tinham um tom lindo de vermelho e combinavam com os assentos das poltronas.


Quando sua mãe ainda estava viva, havia sempre um vaso de flores no centro da mesa, tomando o ambiente ainda mais alegre e acolhedor.


Sibele pegou uma toalha limpa e estendeu-a sobre a mesa. Em seguida, colocou os pratos, os talheres e os copos.


O vaso de prata que sua mãe adorava estava sobre o bufê e ela o colocou no centro da mesa. Embora não tivesse flores naquele época do ano, fazia lembrar o tempo que a família inteira se reunia para as refeições.


Arrumou a mesa apenas para duas pessoas, imaginando que Selene não gostaria de almoçar na companhia de Beth.


Deu uma olhada na cozinha e, vendo que a ama já estava colocando na travessa o coelho que exalava um aroma delicioso, correu para o escritório.


—O almoço será servido daqui a dois minutos. Quer lavar as mãos, Selene, tirar o chapéu?


—Não precisa me tratar com tanta cerimônia, Sibele. Sinto-me totalmente à vontade.


Selene estava sentada na poltrona de seu pai, com as mãos estendidas para o fogo. Em seguida tirou o chapéu e Sibele pensou que ainda era muito bonita, mas não tão parecida com ela.


De repente percebeu que não era o rosto de Selene que tinha mudado, e sim o jeito como arrumava os cabelos. Seus cílios também pareciam mais escuros e os lábios mais vermelhos.


—As duas irmãs ficaram se observando por um longo momento. Ainda somos idênticas— disse Selene e, para surpresa de Sibele, ela parecia satisfeita.


—Por um instante pensei que você tivesse mudado, mas foi só o penteado. Você está muito bonita, Selene.


—Tinha certeza de que você me admiraria, mas, na minha posição, é natural que eu esteja sempre elegante e com roupas luxuosas.


—Na sua posição?— perguntou Sibele, espantada.


—Eu me casei. Você não sabia?


—Não, claro que não! Como poderia saber?


—Esqueci que papai nunca se interessou por jornais— Selene riu—, se o mundo acabasse, acho que você nem ficaria sabendo, enfiada aqui nesse lugar deprimente!


—Eu gostaria de ter ficado sabendo do seu casamento— protestou Sibele—, você podia ter escrito contando!


Selene não respondeu. Estava ocupada, colocando o cabelo no lugar. Quando levantou, mostrou o lindo vestido de seda azul, escondido pelo casaco de peles que usava ao chegar.


A cintura era bem justa e o corpete moldava os seios, deixando Selene extremamente sensual e insinuante.


—Tem alguma coisa para beber— perguntou Selene, caminhando para a porta.


—Deve haver uma garrafa de vinho tinto que papai costumava tomar.


—Bem, é melhor abri-la. Preciso de algo que me anime depois de uma viagem tão longa.


—Você podia ter mandado avisar que viria— disse Sibele—, eu teria deixado tudo pronto à sua espera. Bem, mas Bá fez um coelho para o almoço e você deve lembrar que seus ensopados de coelho são sempre deliciosos!


—Eu não esqueceria jamais!— Selene riu—, só comíamos coelho, coelho, coelho, porque era barato!


Sibele não respondeu. Preferiu ir até a sala de jantar, procurar o vinho tinto.


O médico achava que vinho tinto faria bem ao seu. pai e por isso receitara um copo no almoço e outro no jantar.
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