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  APRESENTAÇÃO


  O pequeno pássaro branco é a história de um homem que faz amizade com um menino, David, e tem aventuras com ele em Kensington Gardens, um dos parques reais de Londres. Essas aventuras ocorrem após o fechamento dos portões ao público, momento em que as fadas e outros habitantes mágicos do parque podem se mover com mais liberdade do que durante o dia, quando devem se esconder das pessoas comuns.


  O tom autobiográfico não é nada sutil: historicamente, J. M. Barrie fez amizade com os irmãos Davies em Kensington Gardens; o narrador também tem um cachorro chamado Porthos, assim como Barrie, entre inúmeras outras semelhanças. No entanto, o personagem de Peter Pan é muitíssimo diferente da que se popularizou, sobretudo após a animação da história pelos estúdios da Disney.


  Aqui, Peter é um bebê de uma semana de idade, que aprende a voar e vai viver com as fadas, viajando pelo mundo. Nestes capítulos, lemos sobre a fuga de Peter de casa, descobrimos por que ele não cresceu, vimos ele conhecer as fadas e também uma garota que ele conhecia muito antes de haver Wendy e muito antes de a Terra do Nunca e os Garotos Perdidos.


  Não há nenhuma relação entre o Peter Pan presente em O pequeno pássaro branco e a versão que Barrie conceberia mais tarde. Contudo, podemos considerar os quatro capítulos deste volume como uma introdução, ou como sua história de origem.


  A popularidade dos capítulos à parte foi tamanha, que mais tarde seriam lançados separadamente sob o título de Peter Pan em Kensington Gardens e ilustrados por Arthur Rackham, em 1906. Essas ilustrações foram trazidas para este volume, unificando aquilo que foi separado anteriormente de modo a oferecer ao leitor uma experiência integral.
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  I

  

  DAVID E EU EMBARCAMOS EM UMA JORNADA


  A s vezes, o garotinho que me chama de pai me traz um convite enviado por sua mãe, onde se lê: “Ficarei muito feliz se você vier me ver”. E eu sempre respondo algo parecido com: “Prezada madame, recuso seu convite”. E, se David me pergunta por que recuso o convite digo que é porque não tenho a menor vontade de me encontrar com aquela mulher.


  — Venha desta vez, pai — apelou ele há pouco tempo —; é aniversário dela, e ela tem vinte e seis anos — idade que David considera ser tão avançada que acho que ele teme que ela não viva por muito tempo mais.


  — Ela tem vinte e seis, David? — respondi. — Diga a ela que eu disse que ela aparenta ser mais velha.


  Naquela noite tive o meu sonho delicioso. Sonhei que eu também tinha vinte e seis, o que foi há muito tempo, e que peguei um trem que me levava para um lugar chamado meu lar, cujo paradeiro eu não vejo nem em minhas horas acordado, e quando desembarquei na estação um querido amor perdido esperava por mim, e fomos embora juntos. Ela me encontrou sem demonstrar muita emoção e eu também não estava surpreso em vê-la ali. Parecia que estávamos casados há anos e passamos aquele dia separados. Gosto de pensar que dei a ela algumas coisas para carregar.


  Se eu mencionasse meu agradável sonho para a mãe de David, a quem nunca dirigi uma única palavra, ela inclinaria a cabeça e depois a levantaria bravamente, para sugerir que eu a deixava muito triste, mas também muito orgulhosa, e talvez quisesse me emprestar seu minúsculo lenço de bolso. Então, se eu tivesse coragem, faria uma revelação que a deixaria em choque, pois não é o rosto da mãe de David que vejo em meu sonho.


  Você já esteve em uma situação, leitor, de ser perseguido por uma mulher bonita que acha, sem um pingo de razão, que você está caidinho por ela? É assim, então, que eu venho sendo perseguido, durante vários anos já, pela indesejada simpatia da sensível e virtuosa Mary A-----. Quando passamos na rua, a pobre alma iludida reprime sua alegria, como se fosse vergonha andar feliz em frente a alguém de quem ela judiou, e nesses momentos o farfalhar de seu vestido sussurra palavras de conforto em meus ouvidos, e seus braços parecem asas tão gentis que me fazem desejar ser um garotinho como David. Também percebo nela uma meticulosidade receosa, na qual não reparo até ela passar por mim, quando sou tocado por uma leve sensação de desafio. Olhos que dizem que você não deve, nariz que diz “por que não?” e boca que diz “eu queria que você pudesse”. Esta é a imagem de Mary A----- quando cruzo com ela na rua.


  Um dia ela se atreveu a falar comigo, para que pudesse contar a David que havíamos conversado. Eu estava em Kensington Gardens e ela me perguntou as horas, assim como as crianças perguntam e depois se esquecem quando correm de volta ao encontro de suas babás. Mas eu estava preparado até mesmo para isso e, levantando meu chapéu, apontei com minha bengala para um relógio ao longe. Ela deveria ter ficado pasma, mas quando saí andando atento para ouvir alguma coisa, achei, descontente, que ouvi a moça rindo.


  Sua risada era bastante parecida com a de David, em quem eu podia fazer cócegas o dia todo só para ouvi-lo rir. Até me atrevo a dizer que ela é a responsável pela risada dele. Ela vem aumentando as qualidades de David, modificando-o, moldando-o desde o dia em que o conheceu e, de fato, bem antes disso, e tudo de maneira tão hábil que ele ainda é chamado de filho da natureza. Quando você solta a mão de David você o perde de imediato, como se tivesse atirado uma flecha com seu arco. No momento em que você coloca seus olhos nele você começa a pensar em pássaros. É difícil acreditar que ele venha caminhando até Kensington Gardens; ele sempre parece ter pousado ali: e se eu espalhasse migalhas pelo parque, opino que ele viria pegá-las. Não era isso o que ele pretendia ser; tudo isso é efeito da dama de olhar tímido que gosta de ser bastante surpreendida por isso. Ele faz cem poses galantes em um dia; quando ele cai, o que é frequente, ele chega ao chão como se fosse um deus grego; como Mary A----- desejou. Mas como ela sofre para que ele consiga! Já o vi subindo em uma árvore enquanto ela ficava lá embaixo em uma angústia indescritível; ela precisava deixá-lo subir, pois os meninos precisam ser valentes, mas tenho certeza de que, enquanto ela o observava, ela o imaginava caindo de cada um dos galhos.


  David a admira muito; ele acha que ela é tão boa que vai ser capaz de levá-lo para o céu, por mais levado que ele seja. Caso contrário, ele faria suas estrepolias com menos tranquilidade. Talvez ela tenha descoberto isso; pois, como ele me disse, ela o avisou há pouco tempo que não é tão preciosa quanto ele pensa.


  — Eu tenho certeza disso — respondi.


  — Ela é tão preciosa quanto você pensa? — perguntou ele.


  — Deus a ajude — disse eu — se ela não for mais preciosa do que aquilo.


  Deus ajude todas as mães se elas não forem realmente preciosas, pois seus filhos certamente saberão disso naquela estranha hora curta do dia quando cada mãe se revela perante seu pequeno filho. Aquele momento terrível entre seis e sete horas; quando as crianças vão para a cama mais tarde é porque a revelação deixou de acontecer. Ele entra na noite agora e fica ali deitado, quieto, madame, com os olhos grandes e misteriosos fixos em sua mãe. Ele está resumindo seu dia. Nada nessas revelações que os mantiveram juntos e, ainda assim, separados durante o momento da brincadeira pode salvá-lo agora; vocês dois não têm idade, nenhuma experiência de vida separa vocês; é a hora do garoto, e você apareceu para o julgamento. “Fui uma boa mãe hoje, meu filho?” Você precisa dizer isso, e não pode esconder nada dele; ele sabe de tudo. Como a sua voz ficou parecida com a dele, mas um pouco mais trêmula, e as duas tão solenes, tão diferentes da voz de vocês dois durante o dia.


  — Você foi um pouco injusta comigo hoje na questão da maçã, não foi, mãe?


  Fica ali, mulher, ao pé da cama; cruze seus braços e responda a ele.


  — Sim, meu filho, eu fui. Pensei…


  Mas o que você pensou não vai alterar o veredito.


  — Foi justo, mãe, dizer que eu podia ficar na rua até as seis horas, e então fingir que eram seis horas antes de ser seis horas?


  — Não, foi muito injusto. Eu pensei…


  — Teria sido mentira se eu dissesse que eram quase seis horas?


  — Ah, meu filho, meu filho! Nunca mais contarei uma mentira para você.


  — Não, mãe, por favor, não faça mais isso.


  — Meu garoto, eu me saí bem hoje, no geral?


  Suponha que ele não conseguisse dizer que sim.


  Mas estes são pecados insignificantes, você pode dizer. Seria uma questão insignificante ser falsa para o acordo que você assinou quando recebeu o garoto? Existem mães que evitam suas crianças naquela hora, mas isso não as salvará. Por que tantas mulheres têm medo de serem deixadas sozinhas com seus pensamentos entre seis e sete da noite? Não estou perguntando isso para você, Mary. Acredito que quando você fecha a porta do quarto de David com suavidade existe alegria em seus olhos, e o deslumbramento de alguém que sabe que o Deus para quem os garotinhos dizem suas preces tem o rosto de suas mães.


  Devo mencionar aqui que David acredita muito na oração, e teve sua primeira briga com um outro jovem cristão que o desafiou e depois rezou pedindo a vitória, o que David considerou uma vantagem injusta.


  — Então, Mary tem vinte e seis anos! Eu diria, David, que ela vai seguir em frente. Diga a ela que vou lhe dar um beijo de aniversário quando ela fizer cinquenta e dois.


  Ele disse isso a ela, e eu entendo que ela fingiu estar indignada. Quando passo por ela na rua agora ela faz um beicinho. Está claramente se preparando para o nosso encontro. Ela também disse, eu soube, que eu não devo pensar muito nela quando ela tiver cinquenta e dois, querendo dizer que não vai estar tão linda naquela idade. O sexo também se importa muito pouco com a beleza. Com certeza uma velha senhora espirituosa pode ser a visão mais linda do mundo. Da minha parte, confesso que são elas, e não as jovens, que sempre me inquietaram. No momento em que eu estava prestes a me apaixonar, descobri que preferia a mãe. Na verdade, eu não consigo ver uma criatura jovem sem considerar, impaciente, como ela estará quando tiver, digamos, cinquenta e dois. Ah, garotas misteriosas, quando vocês tiverem cinquenta e dois nós as descobriremos; vocês devem vir à tona, então. Se a boca ficou caída, a culpa é sua: todas as maldades que sua juventude escondeu ficaram acumuladas no seu rosto. Mas os pensamentos bonitos e as maneiras doces e afetuosas, gentilezas esquecidas, ficam ali também, para florescer no seu crepúsculo como se fossem prímulas.


  Não é estranho que, embora eu fale abertamente com David sobre sua mãe, ele ainda pareça pensar que gosto dela? Como agora, reflito, que tipo de pessoa rústica é esta, e talvez eu diga para ele com crueldade: “Garoto, você é incomum, assim como sua mãe”.


  E David:


  — É por isso que você é tão gentil comigo?


  Acho que eu sou gentil com ele, mas se sou não é porque amo sua mãe, mas porque ele às vezes me chama de pai. Em minha honra, como soldado, não há nada mais do que isso. Não devo deixar que ele saiba disso, pois ele teria consciência disso, e quebraria o encanto que nos une. Muitas vezes sou apenas o Capitão W----- para ele, e pelo melhor dos motivos. Ele se dirige a mim como pai apenas quando está distraído, e eu nunca me atrevi a pedir que ele usasse o nome. Ele diz “Venha, pai”, com um belo descuido amaldiçoado. Então, deixe assim, David, por mais um tempo.


  Eu gosto de ouvi-lo dizer isso na frente dos outros, como nas lojas. Quando estamos em alguma loja e ele pergunta ao vendedor quanto ele vende em um dia, e onde ele guarda o dinheiro, e por que seu cabelo é vermelho, e se ele gosta de Aquiles, sobre quem David ouviu falar recentemente e por quem está tão apaixonado que adoraria conhecer. Nesses momentos os vendedores me aceitam como seu pai, e não consigo explicar o prazer peculiar que isso me dá. Nestes momentos estou sempre em duas mentes, fazendo demorar para que o momento possa durar mais um pouco, e sair logo dali com ele antes que ele diga “ele não é realmente o meu pai”.


  Quando David conhecer Aquiles, sei o que vai acontecer. O garotinho vai segurar na mão do herói, chamá-lo de pai e arrastá-lo para alguma lagoa redonda.


  Um dia, quando David tinha cerca de cinco anos, enviei a ele a seguinte carta: “Querido David, se você realmente quiser saber como tudo começou, venha almoçar comigo hoje no clube”.


  Mary, que, descobri, abre todas as suas cartas, deu seu consentimento e, não tenho dúvidas, instruiu que ele prestasse atenção a tudo o que acontecesse para repetir tudo para ela depois, pois, apesar de sua curiosidade, ela também não sabia como isso tinha começado. Eu ri, imaginando que ela esperava algo romântico.


  Ele veio até mim preparado como se fosse participar de uma jornada poderosa e parecendo extraordinariamente solene, como parecem os garotinhos quando usam um bonito casaco. Usava um cachecol em volta do pescoço.


  — Você pode tirar um pouco dessas roupas — disse eu — quando chegarmos no verão.


  — Vamos chegar no verão? — perguntou ele, devidamente impressionado.


  — Chegaremos em vários verões — respondi. — Pois vamos voltar bastante, David, para ver como era a sua mãe nos dias antes de você existir.


  Chamamos um carro de aluguel.


  — Volte seis anos — disse eu para o cocheiro — e pare no Junior Old Fogies’ Club.


  Ele era um camarada estúpido e precisei guiá-lo com meu guarda-chuva.


  As ruas estavam diferentes das ruas daquele dia pela manhã. Por exemplo, a livraria da esquina agora vendia peixe. Dei a David uma dica do que estava acontecendo.


  — Isso não vai fazer eu ficar menor, não é? — perguntou ele ansioso.


  E então, com uma terrível dúvida, ele perguntou:


  — Isso não vai me deixar pequeno demais, não é, pai?


  O que ele queria saber é se aquilo não ia destruí-lo por completo. Ele colocou sua mão, nervoso, na minha, e eu a coloquei em meu bolso.


  Vocês não podem imaginar como David parecia pequeno quando passamos pelos portais do clube.


  II

  

  A PEQUENA BABA


  Imagine que, quando entrei na sala de fumantes do clube David desapareceu no nada, e isso aconteceu um dia, seis anos atrás, às duas da tarde. Peço um café, cigarros, um conhaque e levo minha cadeira para perto da janela no exato momento em que a pequena babá vem tropeçando pela rua. Sempre sinto que telefonei para ela.


  Enquanto levanto a cafeteira com cuidado para deixar o líquido cair na xícara ela está atravessando a rua em direção ao correio; enquanto pego o torrão de açúcar ela está olhando pela sexta vez para a carta; com a ajuda de William acendo meu cigarro, e agora ela está relendo o pitoresco endereço. Eu me encosto na cadeira e a essa hora ela já passou a carta pela abertura. Brinco com minha bebida e ela tenta ouvir se as autoridades postais vieram pegar a carta. Olho desconfiado para um sócio que teve a audácia de entrar na sala de fumantes e seus dois pacotinhos a estão afastando do correio. Quando olho pela janela de novo ela desapareceu, mas vou telefonar para ela amanhã às duas em ponto.


  Ela deve ter passado muitas vezes pela janela antes que eu a notasse. Não sei onde ela mora, embora eu ache que seja perto dali. Ela está levando os pequenos, um garoto e uma garota, que a importunam, para o St. James Park, deduzo graças aos aros que carregam, e ela deveria parecer bastante cansada. Sem dúvidas sua patroa exigia muito dela. Os outros criados deviam ficar furiosos em vê-la se portando como se fosse uma dama.


  Percebi que às vezes ela tinha outras cartas para postar, mas que postar era sempre um processo. Elas passavam pela abertura, todas plebeias, mas seguiam com pompa como se fossem da realeza. Cheguei até a vê-la jogando um beijo depois de enviar uma carta.


  Então tinha o anel, do qual ela tinha tanta consciência que parecia que era ele, e não ela, que descia alegremente pela rua. Ela o sentiu através da luva para ter certeza de que ainda estava ali. Tirou a luva e levou o anel até os lábios, embora eu não tivesse dúvidas de que era a mais barata das bugigangas. Ela esticava a mão para enxergá-lo de longe; ela se curvava para ver como ele ficava perto do chão; considerava seus efeitos à sua direita e à sua esquerda e olhava para ele com um olho de cada vez. Mesmo quando você percebia que ela havia decidido pensar em alguma outra coisa, a pequena bobinha ainda dava mais uma olhada.


  Dou a qualquer pessoa três chances de adivinhar por que Mary estava tão feliz.


  Não, não e não. O motivo era simplesmente que um jovem brutamontes a amava. E então, em vez de chorar por ser praticamente ninguém no mundo, ela devia, certamente, descer com alegria a Pall Mall, muito elegante e resoluta com aquele ar insuportável de mulher comprometida. Em um primeiro momento sua complacência me incomodou, mas aos poucos se tornou parte da minha vida, às duas horas, junto com o café, o cigarro e a bebida. Agora vem a tragédia.


  Quinta-feira é um ótimo dia. Às quintas ela tem, das duas às três, um momento só para si. Pense nisso: esta garota, que provavelmente recebe várias libras por ano, consegue uma hora inteira para si uma vez na semana. E o que ela faz com esse tempo? Aulas para se tornar uma pessoa mais realizada? Ela não. É isso o que ela faz: parte para a Pall Mall, usando tudo o que tem de bonito, incluindo as plumas azuis, e com um ar tão grande de expectativa em seu rosto que me faz mexer meu café com força. Em dias comuns ela pelo menos tenta parecer recatada, mas às quintas ela tem confiança para usar a porta de vidro do clube como um espelho no qual ela se permite ver se gosta de sua imagem atraente do dia.


  Enquanto isso um tolo de pernas compridas espera por ela do lado de fora do correio, onde eles se encontram todas as quintas-feiras, um camarada que usa sempre as mesmas peças de roupas, mas que tem um rosto que deve sempre o deixar livre da companhia de outros cavalheiros. Ele é um daqueles ingleses magros e íntegros, que se despe tão bem e, receio, seja bonito; digo receio, pois seus homens bonitos sempre me incomodaram, e se eu tivesse vivido na época em que duelos aconteciam juro que teria desafiado cada um deles. Ele parece não ter ideia de que é um camarada bonito mas, Senhor, Mary obviamente sabe disso. Concluo que ele pertence à classe artística, pois ele fica facilmente feliz e deprimido; e porque leva o polegar esquerdo de maneira curiosa, como se estivesse carregando uma paleta, imagino que ele seja um pintor. Fico feliz em imaginar que ele faz pinturas horrorosas e que ninguém as compra. Tenho certeza de que Mary diz que são esplêndidas, ela é esse tipo de mulher. Daí o entusiasmo com o qual ele a cumprimenta. O primeiro efeito dela sobre ele é fazer com que ele dê uma gargalhada. Ele solta uma gargalhada repentina com o rosto ávido e exultante, então ri de novo, e de novo, e quando você está agradecendo aos céus pela risada finalmente ter cessado vem uma gargalhada final, mais alta do que as outras. Eu as considero estrondos de alegria por Mary ser dele, e eles têm um toque de juventude que é difícil suportar. Eu poderia perdoá-lo por tudo, menos por sua juventude, mas ela é tão agressiva que às vezes preciso pedir para William fechar a janela.


  Mais traiçoeira que seu amante é a pequena babá. No momento em que é vista ela olha para o correio e o vê. Então olha direto para a frente e é observada. Ele corre até ela glorioso e ela olha para ele, de maneira alegre, como se ele a tivesse pegado de surpresa. Observe sua mão erguendo-se de repente até seu coraçãozinho perverso. É neste momento que mexo meu café com força. Ele olha para ela com tanta euforia que acaba ficando na frente de todo mundo. E, quando ela pega em seu braço dá um pequeno apertão nele, e então saem andando, Mary falando a maior parte do tempo. Eu me pego imaginando como eles serão quando crescerem.


  E que diferença absurda esses dois insignificantes fazem um para o outro. É possível imaginar que eles vão se casar assim que ele arrumar um pouco de dinheiro.


  Embora eu não tenha nenhuma simpatia por esta garota, a quem Londres importa apenas por ser o lugar onde reside um jovem que a confunde com alguém, sua felicidade tornou-se parte da minha refeição às duas da tarde, e quando um dia ela desceu a Pall Mall e não enviou uma carta eu fiquei bastante indignado. Era como se William tivesse desobedecido minhas ordens. Seus dois pacotinhos ficaram tão surpresos quanto eu e apontaram para a abertura questionando-a, e ela sacudiu a cabeça. Colocou o dedo nos olhos exatamente como faz um bebê triste e continuou descendo a rua.


  No dia seguinte o mesmo aconteceu e fiquei tão furioso que cheguei a morder a bituca do meu cigarro. Quinta-feira chegou e rezei para que houvesse um fim a este incômodo, mas não, nenhum dos dois apareceu naquele solo conhecido. Teriam eles mudado de agência de correio? Não, pois os olhos dela estavam vermelhos todos os dias, e seu coraçãozinho tolo estava pesado. O amor havia apagado suas luzes e a pequena babá andava na escuridão.


  Achei que eu poderia reclamar para o comitê.


  Ah, seu jovem egoísta e tolo, depois de tudo o que você disse a ela, não vão fazer as pazes e permitir que eu volte a tomar meu café? Não.


  Pequena babá, apelo a você. Garota irritante, fique feliz como nos velhos tempos durante os cinco minutos do dia em que você é qualquer coisa para mim, e durante o restante do tempo, da minha parte, você pode ficar tão infeliz quanto quiser. Mostre um pouco de coragem. Garanto a você que ele deve ser um péssimo pintor; outro dia eu o vi olhando com vontade para dentro da janela de um restaurante italiano barato, e no final ele teve que acabar com suas aspirações com scones de dois centavos.


  Você pode fazer melhor do que isso. Vamos lá, Mary.


  Tudo em vão. Ela quer ser amada; não consegue viver sem amor desde a manhã até a noite; nunca soube o quão pouco uma mulher precisa até ter perdido aquele pouco. Elas são todas assim.


  Mas que diabos, madame, se você decidiu ser uma figura amargurada até morrer, pelo menos faça isso em outra rua.


  Ela não só me deprime maliciosamente passando por ali todos os dias como percebi que todas as quintas-feiras das duas às três ela fica parada lá longe, olhando sem esperanças para a romântica agência de correios, onde ela e ele não se encontram mais. Nestes dias de vento ela parece uma folha soprada sobre os transeuntes.


  Não há nada que eu possa fazer além de descontar no William.


  Por fim ela conseguiu realizar sua ambição desprezível. Era uma quinta-feira úmida, e da janela onde eu escrevia cartas vi a alma desamparada assumir sua posição no topo da rua: em uma explosão de raiva eu me levantei com a carta que eu havia terminado, decidido a escrever as outras em meus aposentos. Ela havia me tirado do clube.


  Saí da Pall Mall e peguei uma rua lateral, quando fui de encontro a ninguém menos do que seu falso amante! Foi minha culpa, mas bati nele brutalmente, como sempre faço quando tropeço em alguém na rua. Então olhei para ele. Ele estava com os olhos fundos, sujo; não restara nenhuma gargalhada. Nunca vi um jovem mais miserável; ele nem reagiu ao golpe que dei nele com o meu guarda-chuva. Mas o importante aqui é que ele olhava melancólico para a agência de correios e então, em um segundo, vi que ele ainda adorava a pequena babá. Qualquer que tenha sido a briga deles, ele estava ansioso por fazer as pazes com ela, e talvez ele tenha estado lá todas as quintas-feiras enquanto ela estava na esquina da Pall Mall, cada um olhando para a agência de correios de um lugar diferente. Mas de onde estavam um não conseguia ver o outro.


  Acho que o que fiz foi bastante esperto. Derrubei minha carta, sem ele perceber, em seus pés, e voltei para o clube. Um cavalheiro que encontra uma carta no chão sente-se obrigado a postá-la, claro, e presumi que ele iria, naturalmente, para a agência de correios mais próxima.


  Com o chapéu na cabeça fui até a janela da sala de fumantes e lá cheguei bem no momento de vê-lo postando minha carta do outro lado da rua. Então olhei para a pequena babá. Eu a vi mais triste do que nunca; então, de repente, ah, pobre pequena alma, e realmente tem sido muito ruim.


  Ela estava chorando, e ele estava segurando suas duas mãos. Foi uma cena vergonhosa. O jovem pintor evidentemente ia explodir se não conseguisse usar seus braços. Ela morreria se não pudesse encostar sua cabeça no ombro dele. Preciso admitir que ele agiu corretamente: acenou para um carro de aluguel.


  — William — disse eu, feliz —, café, cigarro e conhaque.


  Enquanto eu estava sentado ali assistindo aquela velha peça, David puxou minha camisa para perguntar o que eu olhava com tanta atenção. Quando contei a ele, o menino correu até a janela, mas chegou lá tarde demais para ver a dama que se tornaria sua mãe. Mas o que contei a ele sobre os atos dela o interessou bastante, e ele sugeriu um tanto tímido que tinha algum parentesco com o homem que “tinha aquela gargalhada”. Por outro lado, ele me irritou por revelar um interesse idiota nas duas crianças, a quem ele parecia considerar o herói e a heroína da história. Quais eram os nomes delas? Quantos anos elas tinham? As duas carregavam argolas? Eram argolas de ferro, ou de madeira? Quem deu as argolas para elas?


  — Você não parece entender, meu garoto — disse eu, sarcástico —, que se eu não tivesse derrubado a carta, nunca existiria um garotinho chamado David A-----.


  Mas, em vez de ficar perplexo com isso, ele perguntou, animado, se eu queria dizer que ele ainda seria um pássaro voando sobre o Kensington Gardens.


  David sabe que todas as crianças da nossa parte de Londres um dia foram pássaros do Kensington Gardens; e que o motivo para existirem grades nas janelas das escolas e altos guarda-fogos nas lareiras é porque pessoas muito pequenas às vezes se esquecem que não têm mais asas e tentam sair voando pela janela ou pela chaminé.


  Crianças, quando são pássaros, são difíceis de se pegar. David sabe que muitas pessoas não têm nenhum, e sua alegria em uma tarde de verão é ir comigo para algum lugar no Gardens onde esses infelizes podem ser vistos tentando pegar algum pássaro com pequenos pedaços de bolo.


  É óbvio para todos os que estudam os pássaros que as aves sabem o que aconteceria se fossem pegas, e que são um pouco indecisas sobre qual vida é melhor. Assim, se você deixar um carrinho de bebê vazio embaixo de uma árvore e ficar olhando de longe vai ver os pássaros chegando lá e pulando do travesseiro para o cobertor bastante agitados; eles estão tentando descobrir se a infância combina com eles.


  A visão mais linda do Gardens é quando os bebês saem da árvore onde a babá está sentada e começam a alimentar os pássaros, sem ter um adulto por perto. É primeiro um pouco para mim e então um pouco para você, e o tempo todo ouve-se o tagarelar e as risadas dos dois lados. Estão comparando as notas e chamando os velhos amigos, e assim continuam; mas o que eles falam eu não sei dizer, pois quando me aproximo todos saem voando.


  A primeira vez em que vi David foi na grama atrás de seu andador. Ele parecia uma tordoveia, atraído naquele dia quente por uma mangueira que estava no chão soltando um fiozinho de água, e estava com as costas na água, batendo as pernas. Ele costuma gostar de ouvir essa história, pois já havia se esquecido dela, e gradualmente tudo voltava para ele, com um número de outros incidentes que me fugiram da memória, embora eu me lembre que ele acabou ficando preso na perna por uma corda comprida e alguns galhos perto do Round Pound. Ele nunca se cansa de ouvir essa história, mas percebo que agora é ele quem a conta para mim, e quando chegamos à parte dos galhos ele coça sua perninha como se ainda doesse.


  Então, quando David viu sua chance de ser uma tordoveia novamente, ele me pediu rapidamente:


  — Não jogue a carta!


  E parecia haver copas de árvores em seus olhos.


  — Pense em sua mãe — disse eu, severamente.


  Ele disse que voaria com frequência para vê-la. A primeira coisa que ele fazer seria abraçá-la. Não, primeiro ele pousaria no jarro de água e beberia um pouco.


  — Diga a ela, pai — disse ele, com terrível crueldade — para manter sempre o jarro cheio de água, pois se eu tiver que me inclinar muito para beber a água eu posso cair lá dentro e me afogar.


  — Eu não devo jogar a carta, David? Pense na sua pobre mãe, sem seu garoto!


  Isso mexeu com ele, mas ele aguentou. Quando ela estivesse dormindo, disse ele, ele iria pular nos babados de sua camisola e bicar sua boca.


  — E ela acordaria, David, e descobriria que tinha apenas um pássaro e não um garoto.


  Esse choque para Mary era mais do que ele poderia suportar.


  — Pode jogar a carta — disse ele, com um suspiro.


  Então, joguei a carta, como acho que já mencionei; e foi assim que tudo começou.


  III

  

  SEU CASAMENTO, SUAS ROUPAS, SEU APETITE E UM INVENTÁRIO DE SEU MOBILIÁRIO


  Uma ou duas semanas depois de eu ter deixado a carta cair, eu estava em um carro de aluguel a caminho de um certo quartel quando, acima do barulho da cidade, ouvi aquela amaldiçoada risada, e lá estavam eles, os dois, saindo de uma loja onde se compram pianos ou alugam sistemas de som. Dei uma olhadela rápida neles, mas havia um enorme entusiasmo no rosto dela, e ele jogou sua cabeça para trás orgulhoso, tudo porque haviam acabado de encomendar um piano na loja.


  Então eles iriam se casar. Foi tudo bastante desprezível, mas passei por eles de maneira tolerante, pois esta mulher me incomoda apenas quando está infeliz, graças a uma característica perspicaz dela de parecer, nestes momentos, mais frágil do que realmente é.


  Na próxima vez em que os vi, os dois olhavam ávidos para a vitrine da Sixpenny-halfpenny, que é um dos lugares mais deliciosos e dramáticos de Londres. Mary anotava animada em um pedaço de papel enquanto ele montava a lista, e ao final os dois saíram tristes, sem comprar nada. Eu estava muito bem-humorado. “Cupido de senhora abandonada”, disse para mim mesmo; “parecia desesperada; mais uma visita à agência do governo mostra-se inevitável; não pode se casar por causa de uma colher de pau”. Mas minha familiaridade com a dama era imperfeita.


  Poucos dias depois eu me vi andando atrás dela. Há algo de artístico em suas saias e por causa delas eu sempre a reconheço, mas não sei dizer o que é. Ela carregava um pacote enorme que parecia ser uma gaiola de passarinho embrulhada em um papel marrom, que ela levou para uma loja de bricabraque e saiu de lá sem o pacote. Ela então correu, e não andou, na direção da loja Sixpenny-halfpenny. Como mistério é algo que detesto, fui até a loja de bricabraque para ver a porcelana rachada; e lá, ainda em cima do balcão, com o papel rasgado em volta dela, estava o artigo que Mary havia vendido para acrescentar a seus rendimentos. O que você acha que era? Era uma linda casa de boneca, com bonecas tomando chá no andar de baixo e bonecas indo para a cama no andar de cima, e uma boneca mostrando a saída para outra. Lábios amorosos haviam, há muito tempo, lambido a maior parte da tinta, mas no geral o objeto estava admiravelmente bem-conservado; obviamente a alegria da infância de Mary, e agora que talvez ela se casasse ela a havia vendido.


  — Acabamos de comprar — disse a vendedora ao me ver olhando para o brinquedo — de uma senhora que não tem mais utilidade para ele.


  Acho que raras vezes fiquei tão indignado com Mary. Comprei a casa de bonecas, e como eles sabiam o endereço da moça (foi nesta loja que descobri o nome dela), pedi para que eles a enviassem de volta para ela com a seguinte mensagem, que escrevi na própria loja:


  Prezada madame, não seja ridícula. A senhora certamente terá alguma utilidade para este brinquedo. Eu sou, etc., o Homem que Derrubou a Carta.


  Sofri depois, mas tarde demais para voltar atrás, ao pensar que eu enviara um presente de casamento para ela; e na próxima vez em que a vi ela já estava casada há alguns meses. Eram nove horas de uma noite de novembro, e estávamos em uma rua de lojas que, em vinte anos, ainda não havia determinado se eram lojas nobres ou vulgares; aqui eram lojas de moda, mas se desse um passo à frente, sua língua está no copo do sorveteiro. Normalmente passo por essa rua, que não fica muito longe de onde moro, com a janela abaixada, mas nesta noite eu caminhava. Mary estava à minha frente, inclinando-se de maneira um tanto tola sobre o gargalhador, e os dois conversavam animados. Ela parecia estar reclamando com ele por ter seguido em frente, mas mais da metade dela parecia admirá-lo por não ter voltado, e eu me perguntava por quê.


  E, afinal, o que Mary e seu pintor estavam fazendo? Estavam comprando duas costeletas de porco. Palavra de honra. Concluí que ela tentava convencê-lo de que estavam levando uma vida muito extravagante. Era por isso que ela tentava convencê-lo a voltar atrás. Mas no fundo de seu coração ela adora a audácia e por isso ela o admirava por ele insistir em continuar com seu plano.


  Assim que compraram as costeletas os dois saíram correndo como duas crianças felizes para cozinhá-las. Eu os segui, na esperança de descobrir onde moravam, mas logo os dois se distanciaram de mim e naquela noite compus o seguinte aforismo: é inútil tentar alcançar uma linda jovem carregando costeletas de porco. Agora eu estava determinado a desistir dela. Primeiro, porém, eu precisava descobrir onde moravam; provavelmente era perto da loja. Até os imaginei atraídos pela casa por causa de um anúncio do tipo: “situada convenientemente perto do Empório dos Porcos”.


  Bem, um dia – e agora isso é realmente romântico e eu tenho bastante orgulho disso. Meus aposentos ficam no segundo andar, e ficam de costas para uma rua ansiosamente civilizada e entre esta rua e a minha existem pequenos pátios chamados, eu acho, de jardins. Eles são tão pequenos que, se você tiver uma árvore ali, o seu vizinho poderá se aproveitar da sombra dela. Eu estava olhando pela minha janela dos fundos no dia a que chegamos, quando quem eu vi sentada em um banco em um desses jardins foi ninguém menos do que a babá. Coloquei meus óculos para ter certeza e, sem dúvidas, era ela. Mas ela estava sentada lá fazendo nada, o que de modo algum era a minha ideia daquela mulher, por isso peguei meus binóculos e descobri que o objeto era simplesmente um casaco feminino. Estava pendurado nas costas de uma cadeira de cozinha, parecia ser de pelos e, suponho, estava pendurado ali para pegar um pouco de ar.


  Fiquei mortificado e então insisti para mim mesmo que, se não era Mary, devia ser o casaco de Mary. Eu nunca a tinha visto usando aquele casaco, preste atenção nisso, mas mesmo assim eu estava confiante e não sei dizer por quê. Será que as roupas absorvem um pouco da característica de seu dono, para que eu reconheça este casaco por um certo coquetismo? Se ela tem um jeito especial com suas saias que sempre me alerta sobre sua presença, é muito possível que ela seja também astuta com casacos. Ou talvez seja ela mesma quem costura suas roupas e usa pouca criatividade no que faz para si.


  Pense como quiser; mas preciso informar a você que coloquei meu chapéu e cinco minutos depois vi Mary e seu marido saírem de uma casa. E calculei que aquele jardim pertencia àquela casa. Agora diga, sou esperto ou não?


  Depois que eles desapareceram na rua examinei a casa devagar, e que casa singular era aquela. Vista de frente parecia ter apenas uma porta e uma janela, embora acima delas era possível que o olho treinado percebesse uma outra janela, o buraco de ar de algum apartamento que seria típico da grandiloquência de Mary chamar de “seu quarto”. As casas de cada lado desse quadrado são altas e, descobri depois, o lugar já fora uma passagem aberta para os jardins do fundo. O andar e meio construído agora custou barato e, devo mencionar, foi construído por carpinteiros e não por pedreiros. O efeito disso é uma frente de cores vivas que foi erguida para sempre no lugar da passagem.


  As casas baixas de Londres parecem muito mais um lar do que as altas e nunca passo por elas sem abençoar seus construtores, mas esta casa era ridícula; na verdade, não podia ser chamada de casa, pois sobre a porta havia uma placa onde estava escrito “Este espaço está à venda”, e eu me lembrei, ao tocar a campainha, que aquele lugar estava à venda há anos. Ao declarar que estava interessado no lugar fui recebido por uma senhora de aparência um tanto desanimada, cuja bela figura não combinava com o ambiente. Talvez meu semblante tenha expressado isso, pois a primeira observação dela foi explicativa.


  — Não me valorizam — disse ela — porque eu bebo.


  Inclinei minha cabeça e passamos para a sala de estar. Eu me esqueci se já descrevi a aparência de Mary, mas se já o fiz você deve ter uma ideia daquela sala de visitas ensolarada. Meu primeiro pensamento foi “como ela conseguiu dinheiro para pagar por isso!”, que é sempre a primeira coisa a se pensar quando você vê Mary tropeçando pela rua.


  Não tenho espaço (naquele cômodo pequeno) para fazer uma lista de todo o capricho com que ela deixou o lugar lindo, desde a corda do sino costurada à mão que não tocava em sino nenhum até a caixa de charutos pintada à mão que não continha charutos. O chão era de um verde maravilhoso com tapetes orientais requintados; verde e branco, eu acho, era o esquema de cores da dama, algo interessante, observe, para manter o brilho do sol. As cortinas da janela eram de algum material raro e da cor de uma clematis roxa; elas se arrastavam bastante no chão e sugeriam uma imagem de Mary recebendo visitas. O piano podemos ignorar, pois eu sabia que ele era alugado, mas havia muitas peças delicadas, a maioria feita em madeira verde, um sofá, uma cristaleira de canto, e uma escrivaninha encantadora que era tão parecida com sua dona que eu podia facilmente imaginá-la sentada ali escrevendo um bilhete. O papel de cartas sobre a escrivaninha tinha a palavra Mary impressa nele, mostrando que, se houvesse outras Marys, elas não eram importantes. Havia muitas pinturas a óleo nas paredes, a maioria delas sem molduras, e devo mencionar o lustre, que obviamente tinha um valor inestimável, pois era ornado por cristais.


  — Percebo, madame — disse eu para a senhora robusta —, que seu patrão tem dinheiro.


  Ela balançou a cabeça de maneira enfática e disse algo que não consegui entender.


  — Você está tentando dizer — arrisquei — que ele se casou com uma pessoa rica.


  Dessa vez entendi suas palavras. Ela disse:


  — Carne enlatada.


  E depois de soltar essas palavras ela ficou em um silêncio sombrio.


  — De qualquer maneira — disse eu —, este cômodo deve ter custado uma nota.


  — Ela fez tudo sozinha — respondeu minha nova amiga, com desprezo.


  — Mas este chão verde, tão bem tingido…


  — Óleo queimado — disse ela, com um rubor de vergonha — e tinta velha e barata.


  — Estes tapetes…


  — Retalhos — suspirou ela, e me mostrou como eles haviam sido cuidadosamente feitos.


  — As cortinas…


  — Retalhos.


  — De qualquer modo, o sofá…


  Ela levantou seu estofado e vi que o sofá havia sido construído com caixotes.


  — A escrivaninha…


  Realmente achei que desta vez ela não teria o que falar, pois eu via as gavetas com seus puxadores, a charmosa estante para livros e os escaninhos cobertos por seda.


  — Ela construiu a escrivaninha com três caixas de laranja — disse a senhora, finalmente um pouco impressionada também.


  Olhei em volta desesperado e meus olhos enxergaram a cobertura de cristais.


  — Existe um belo lustre embaixo daqueles cristais — disse eu, persuasivo.


  Ela fungou e estava levantando a mãos quando eu a interrompi.


  — Abstenha-se, madame — disse eu, com autoridade. — Prefiro acreditar naqueles cristais. Como devemos sentir pena, madame, daqueles que perderam a fé em tudo.


  Acho que todas as lindas coisas que a pequena babá fez do nada me afetaram a ponto de querer deixar o lustre de fora delas.


  — Mas, meu Deus, madame — disse eu para a senhora —, quanta exposição.


  Ela sugeriu que havia outras exposições no andar de cima.


  — Então, tem uma escada — disse eu, e então, em tom suspeito: — foi ela quem fez?


  Não, mas ela a havia modificado.


  A escada levava para o quarto de Mary, e eu disse que não entraria lá, nem em seu ateliê, que era um galpão no jardim.


  — Ela construiu o ateliê com suas próprias mãos?


  Não, mas ela o havia modificado.


  — Nossa, ela muda tudo — disse eu. — Você acha que está segura, madame?


  Ela se derreteu um pouco com minha óbvia simpatia e me gratificou com algumas de suas opiniões e confidências. O aluguel pago por Mary e por seu marido não era, pelo que parecia, aquele que alguém que se preze poderia pagar com orgulho. Eles pagavam bem barato pela casa entendendo que deveriam liberá-la prontamente se alguém a comprasse para fins de construção e, como pagavam tão pouco, precisavam se submeter à indignidade de ter a placa sobre a porta. Mary A----- detestava aquela informação de “este lugar está à venda”, e sabe-se que ela já mandara uma banana para a placa. Ela era apegada à casa como se fosse realmente uma casa, e sempre tremia quando um possível interessado em comprar o espaço aparecia.


  Como contei a vocês meu próprio aforismo, sinto que devo ser justo e registrar o dessa criada ofendida. O assunto eram as obras de arte.


  — O difícil — disse ela — não é pintar os quadros, mas conseguir emoldurá-los.


  Uma casa causou isso.


  Ela não conseguia dizer sinceramente que gostava do trabalho do patrão. Assim como, aparentemente, ninguém mais gostava. Resultado, carnes enlatadas.


  Sim, uma pessoa gostava muito daquilo, ou fingia gostar; ela frequentemente levantava as mãos em deleite por isso; até mesmo tinha sido pega sussurrando para uma amiga: “elogie, elogie, elogie!”. Isso foi quando o pintor mergulhou na escuridão. Nunca, como eu bem podia acreditar, existiu alguém como Mary, capaz de trazer a alegria de volta para um homem.


  — Uma mulher perigosa — disse eu, com um arrepio, e comecei a observar a pintura sobre a prateleira. Era o retrato de um homem, e havia me impressionado bastante porque estava emoldurado.


  — Um amigo dela — informou minha guia —, mas nunca o vi.


  Eu teria me afastado do quadro se não houvesse uma legenda na gravura que fez com que eu me aproximasse. Estava escrito em uma letra feminina e as palavras diziam: “Retrato elegante de nosso querido desconhecido”. Poderia aquele ser eu? Não posso descrever a vocês como, de repente, fiquei interessado.


  Representava um camarada muito bem-apessoado, que não devia ter mais do que trinta anos de idade.


  — Um amigo dela, madame, foi isso o que a senhora disse? — perguntei, bastante trêmulo. — Como a senhora sabe disso, se nunca o viu?


  — Quando o patrão estava pintando — disse ela — no ateliê, ele costumava vir correndo até aqui para perguntar para ela coisas como “de que cor você pintaria os olhos dele?”.


  — E a resposta, madame? — perguntei, atento.


  — Ela disse, “lindos olhos azuis”. E ele disse: “você não acha que é um rosto bonito, acha?”. E ela disse “um rosto muito bonito.” E ele disse “de meia-idade?” e ela disse “vinte e nove”. E me lembro de ele perguntar “um pouco careca no topo da cabeça?” e de ela responder “nem um pouco.”


  A querida, agradecida garota; não me fazer careca no topo da cabeça.


  — Eu já a vi enviar um beijo com a mão para essa imagem — disse a criada.


  A caprichosa Mary enviando um beijo para mim! Ah, querida!


  Puff!


  Eu estava olhando para o retrato, pensando em uma mensagem ofensiva para escrever nele, quando ouvi a voz da mulher de novo.


  — Acho que ela o conhece desde que era bebê — dizia ela — porque isso aqui é um presente que ele deu a ela.


  Ela estava ajoelhada puxando a casa de boneca de baixo do sofá, onde estava escondida; e imediatamente pensei “vou colocar a mensagem ofensiva aí dentro”. Mas não o fiz, devo dizer a vocês. Isso porque o brinquedo adorável havia sido redecorado por mãos carinhosas; havia vestidos novos para todas as habitantes, e a pintura da mobília mal havia secado. A pequena casa de bonecas estava praticamente pronta para ser usada novamente.


  Olhei para a criada mas seu rosto estava sem expressão.


  — Guarde-a de volta — disse eu, envergonhado por ter descoberto o lindo segredo de Mary, e deixei a casa em desalento, com a profunda convicção de que a pequena babá estava novamente conectada a mim.


  IV

  

  UM PEDAÇO DE NOITE


  Chegou uma noite em que o marido estava sozinho naquela rua esperando. Ele não pode fazer nada por você agora, pequena babá, você deve lutar sozinha; quando há muitas coisas para se fazer dentro de casa o homem deve sair. Ah, homem, egoísta, indelicado, grosseiro ao máximo, a hora daquela mulher vai chegar; vá embora.


  Ele se afasta da casa, sempre seu verdadeiro amante, eu acho, cavalheiresco, corajoso, um garoto até a noite de hoje; mas será que ele já foi indelicado com ela alguma vez? É o pecado imperdoável agora; existe a lembrança de alguma indelicadeza andando com ele pela rua nesta noite? E se não for uma indelicadeza, ainda assim, às vezes ele não poderia ser um pouco mais gentil?


  Podemos estabelecer uma nova regra para a vida a partir desta noite? A regra seria: sempre tentar ser um pouco mais gentil do que o necessário.


  Pobre jovem, ela teria vindo até a janela se fosse capaz, tenho certeza disso, para sinalizar que aquela grosseria já foi esquecida, para enviar a você um sorriso tranquilizador até que vocês se encontrem novamente; e, se não se encontrarem novamente, ela ainda enviaria um sorriso tranquilizador e trêmulo.


  Ah, não, isso foi ontem; agora é tarde demais. Ele vaga pelas ruas pensando nela nesta noite, mas ela já o esqueceu. Em sua grande hora o homem não é nada para a mulher; seu amor é trivial agora.


  Ele e eu estávamos em lados opostos da rua, um terreno familiar para nós dois agora, e diversas imagens surgiram à minha frente nas quais Mary A----- caminhava. Esta era a manhã seguinte à minha entrada em sua casa. O agente imobiliário havia me prometido retirar o aviso detestável de cima da porta, mas percebi que assim que a carta anunciando sua intenção chegasse ela mesma removeria a placa, e quando passei por ali naquela manhã ela estava em cima de uma cadeira e de um banquinho, batendo com força na placa com um martelo. Quando a placa caiu, ela a chutou com crueldade.


  Houve as noites em que seu marido saiu para observar o carteiro. Suponho que ele estava esperando alguma carta que traçaria o grande destino de um quadro seu. Vigiava o carteiro de porta em porta, como faz um assassino ou um anjo da guarda; mas sem coragem para perguntar se havia uma carta para ele, mas quase no instante em que a carta era colocada na caixa de correios ele a pegava e a abria, e então se a porta fechasse de maneira desesperadora a mulher que até então estava na janela esse tempo todo colocava a mão no coração. Mas se as notícias fossem boas eles podiam sair e andar de braços dados na direção do empório de porcos.


  Uma última imagem. Nas noites de verão eu os olhava pela janela aberta, quando ela se sentava ao piano cantando e brincando com ele. Ou quando ela tocava com uma mão e esticava a outra para que ele a segurasse. Ela estava tão feliz e era tão romântica. Eu a via como uma pessoa tão simpática, que sempre ria antes que ele contasse a piada, e tenho certeza de que seus olhos já se enchiam de lágrimas desde o início de uma história patética.


  E então, rindo e chorando, e assombrada por sussurros, a pequena babá foi aos poucos se transformando em uma outra mulher, gloriosa, misteriosa. Acredito que um homem logo se acostuma a grandes mudanças, e não consigo me lembrar de uma época em que não havia bebês estatelados no rosto de sua Mary.


  Estou tentando imaginar que havia pensamentos na cabeça do jovem marido do outro lado da rua. “Se a barreira for quebrada nesta noite, eu não poderei ir com ela? Ela não é tão corajosa quanto você pensa. Quando falava tão feliz algumas horas atrás, ah, meu Deus, ela enganou até mesmo você?”


  Perguntas simples desta noite: “Por que tudo deveria cair sobre ela? Que homem é este para ser jogado na rua nesta hora terrível? Você não foi justa com o homem”.


  Pobre garoto, sua esposa se esqueceu dele e de seu amor ilusório. Se ela viver, voltará para ele, mas se morrer morrerá triunfante e serena. Vida e morte, a criança e a mãe sempre se encontram quando uma se aproxima do porto e a outra zarpa. Trocam um lindo “está tudo bem” e continuam seu caminho.


  Mas e depois?


  Os únicos fantasmas, acredito, que vagam para este mundo, são as jovens mãe, que voltam para ver como suas crianças estão. Não existe nenhuma outra motivação tão grande para trazer de volta os que partiram. Elas planam no quarto conhecido quando a noite e o dia, seus carcereiros, estão a postos, e sussurram: “Como você está, minha criança?”. Mas sempre, a menos que um rosto estranho a assuste, elas sussurram tão baixinho que a criança pode não ouvir. Elas se inclinam sobre a criança para ver se ela está dormindo bem e colocam seu braço embaixo do cobertor, e então abrem as gavetas para olhar as roupas que estão lá dentro. Elas adoram fazer essas coisas.


  O mais triste em relação aos fantasmas é que eles talvez não conheçam seus filhos. Esperam que eles estejam exatamente como eram quando partiram, e ficam facilmente perdidos, e procuram pela criança de quarto em quarto, e detestam o garoto desconhecido que ele se tornou. Almas pobres, passionais, podem até mesmo causar algum mal à criança. São estes os fantasmas que saem vagando em casas antigas, e tolas histórias assombradas são inventadas para explicar o que é tão patético e simples. Sei da história de um homem que, depois perambular bastante, voltou para sua primeira casa para passar as noites ali, e, às vezes, de sua cadeira ao lado da lareira ele via a porta se abrir suavemente e o rosto de uma mulher aparecia. Ela sempre olhava para ele com uma expressão vingativa e então desaparecia. Coisas estranhas aconteceram nesta casa. Janelas eram abertas durante a noite. As cortinas de sua cama pegavam fogo. Um degrau da escada estava solto. A cobertura de um antigo poço em um corredor por onde ele passava foi removida de maneira ardilosa. E quando ele adoeceu o remédio errado foi colocado em um vidro ao lado de sua cama, e ele morreu. Como poderia a linda e jovem mãe saber que este intruso grisalho era a criança a quem ela procurava?


  Todas as nossas ideias sobre fantasmas estão erradas. Não é nada tão mesquinho quanto testamentos ou violência que os traz de volta, e não temos tanto medo deles quanto eles têm de nós.


  Uma por uma as lamparinas da rua foram se apagando, mas uma delas ainda queimava na pequena janela do outro lado da rua. Não sei como aconteceu, se eu fui na direção dele primeiro ou se ele veio em minha direção mas, depois de passar um longo tempo como eco dos passos um do outro, estávamos juntos agora. Posso não ter tido nenhum desejo de enganá-lo, mas era necessário algum motivo para a minha vigília, e eu posso ter dito algo que ele interpretou mal, pois acima de minhas palavras ele sempre tentava ouvir outros sons. Mas acontece que ele tinha concebido a ideia de que eu era um rejeitado por motivos semelhantes aos dele, e deixei esse erro passar, parecia não importar por ser um erro tão pequeno e por nos juntar tão naturalmente. Conversamos sobre muitas coisas, tais como ambições mundanas. Há muito tempo a ambição tem sido uma memória antiga para mim, de algum dia glorioso que vivi em minha primavera, uma coisa tão do passado que preciso embarcar em uma viagem para revisitá-lo para que possa olhar para o campo em que tal cena aconteceu. Mas ele havia sido ambicioso ontem.


  Mencionei a ambição mundana.


  — Bom Deus! — disse ele, com um arrepio.


  Havia um relógio por perto que batia a cada quarto de hora, e já havia passado da uma hora e das duas também. Que hora era agora? Duas e vinte. E agora? Ainda é duas e vinte.


  Perguntei a ele sobre seus parentes e nem ele nem ela tinha alguém.


  — Temos um amigo — começou ele, e então parou.


  E então começou a falar de uma história não muito clara sobre uma carta e uma casa de bonecas e um homem desconhecido que havia comprado uma de suas gravuras, ou que devia ter comprado, de maneira curiosamente clandestina. Eu não consegui acompanhar bem a história.


  — É ela quem insiste que é sempre a mesma pessoa — disse ele. — Ela acha que ele vai se apresentar a mim se algo acontecer com ela.


  De repente sua voz ficou rouca.


  — Ela me disse — contou ele — que se ela morresse e eu o encontrasse, que deveria transmitir a ele o seu carinho.


  Com isso nos separamos, como fizemos em intervalos durante a noite, para nos juntarmos novamente. Ele tentou me contar sobre algumas coisas que ela havia pedido que ele fizesse se ela não superasse isso, mas que coisas eram estas eu não sei, pois elas o engoliram no primeiro passo. Ele se afastava delas dizendo que aquilo era mau agouro, mas no momento seguinte parecia superá-las como uma criança faz na escola. Uma criança! Naquele pequeno período de um ano ela o havia tornado totalmente dependente dele. Isso é o que acontece com as mulheres: o primeiro ato deliberado delas é tornar seu marido inútil. Há poucos homens casados e felizes capazes de pendurar um quadro na parede.


  Mas não era nisso que eu estava pensando. Eu desejava não ter degenerado tanto.


  Bom, como vocês sabem, a pequena babá não morreu. Quando faltava dezoito minutos para as quatro ouvimos o farfalhar das asas de David. Ele se vangloria disso até hoje, e considera a hora algo muito importante, como se a primeira coisa que sempre fizesse todos os dias fosse olhar o relógio.


  Um cavalheiro envelhecido abrira a janela e acenou parabenizando meu companheiro, que imediatamente me atacou, me prendeu em uma parede, hesitou por um segundo com a cabeça abaixada como se estivesse em dúvida sobre me jogar ou não, e então apressou-se em ir embora. Eu segui devagar. Apertei sua mão, mas nesta hora ele já estava gargalhando de maneira tão abominável que um desgosto por ele tomou conta de mim, e com isso um desejo apaixonado de zombar mais uma vez de Mary A-----.


  — Ela vai ligar bem pouco para você agora — disse eu para o camarada. — Eu conheço esse tipo de mulher; sua inteligência (que é o que a distingue dos brutos) é tão imperfeitamente desenvolvida que ela ficará louca por aquele garoto pelos próximos três anos. Ela não tem mais tempo para você, meu caro senhor; o senhor é como um retrato que um dia foi pintado.


  Mas me questiono se ele me ouviu. Voltei para minha casa. Casa! Como se alguém sozinho pudesse construir um ninho. Com frequência subi as escadas que levam para meus aposentos solitários e suntuosos e parei para ouvir a alegria dos criados no andar de baixo. Naquela manhã eu não consegui descansar. Andei de um cômodo para o outro seguido pelo meu grande cachorro, e todos os quartos eram iguais, vazios e desoladores. Eu estava quase terminando um charuto quando achei ter ouvido o barulho de uma pedrinha batendo na janela, e ao olhar para fora vi o pai de David em pé lá embaixo. Eu havia dito a ele que morava nessa rua e acho que minhas luzes o direcionaram até a minha janela.


  — Não consegui dormir — gritou ele, rouco — até ter notícias de você. Está tudo bem?


  Por um momento não consegui entendê-lo. Então, respondi:


  — Sim, está tudo bem.


  — Os dois estão bem? — perguntou ele.


  — Os dois — respondi, e o tempo todo eu tentava fechar a janela. Sem dúvida ele fora trazido por um impulso bondoso, mas eu estava irritado com ele.


  — Menino ou menina? — insistiu o camarada com uma curiosidade nada agradável.


  — Menino — disse eu, bastante furioso.


  — Esplêndido — gritou ele, e acho que acrescentou algo mais, mas eu já fechara a janela, batendo-a.


  V

  

  A LUTA POR TIMOTHY


  O pobre bebê pretensioso de Mary gritava continuamente, com uma nota de exultação em seu barulho, como se pensasse que seu destino era uma vida de prazeres, e com frequência o último som que eu ouvia quando saía na rua era sua gargalhada, que era entregue de maneira triunfante como se fosse algo inteiramente novo, embora ele deva tê-la aprendido como um papagaio. Eu não tinha uma única lágrima para derrubar pela mulher, mas o pobre pai, pensei eu; saber que sempre que seu filho está feliz você está sendo traído. Uau, um ciclo nauseante.


  Tenho conhecimento de uma garota deliciosamente linda, que está sempre mal-humorada, e o impensado implora que ela seja brilhante, sem saber onde está seu heroísmo. Ela nasceu a mais alegre das criadas, mas, sendo uma observadora de seu rosto, percebeu que o melhor é ser mal-humorada, e então lutou e prevaleceu. A história de uma mulher. Admirável Margaret, quando a noite cai e o teu cabelo está penteado, imagino que voltas ao teu estado natural, ou, temendo a sombra da indulgência, dormes até de mau humor?


  Mas será que um filho homem faria o mesmo com seu pai? Isso ainda precisa ser observado, e então, depois de esperar vários meses, decidi comprar um cavalo de balanço para David. Meu cachorro São Bernardo me acompanhou, embora eu sempre tenha sido reservado para levá-lo a lojas de brinquedo, pois elas o deixam muito animado. Até agora todos os brinquedos que comprei sempre foram para ele e, embora nós não admitamos para a vendedora, nós dois estávamos conscientemente horrorizados quando chegamos à loja. Várias vezes eu havia dito a ele que era muito melhor se ele não viesse comigo. Ele então esparramou suas pernas, que é como o São Bernardo se senta, fazendo o barulho de um saco de carvão sendo depositado e, colocando a cabeça entre suas patas da frente, olhou para mim com aqueles olhos vermelhos que o deixam com a feição tão triste. Ele é capaz de ficar uma hora assim, sem piscar, pois ele sabe que com o tempo eu vou ceder. Meu cachorro sabe muito pouca coisa, mas o que ele sabe, ele sabe extraordinariamente bem. É possível sair da minha casa pela porta dos fundos, e eu às vezes saio suavemente por ali – mas não consigo evitar de olhar para trás, e lá está ele, e lá estão aqueles olhos tristes me perguntando “para você, isso vale a pena”?


  — Maldito — digo —, pegue seu chapéu, ou algo parecido com isso.


  Ele até já esteve no clube, onde sobe as escadas com um gingado tão parecido com o de alguns membros respeitáveis que deixa todos bastante desconfortáveis. Eu me esqueço de como me tornei dono dele. Acho que eu o livrei de uma grande quantidade de socos. Ele me custa tanto quanto uma casa de oito cômodos no campo.


  Ele já era um cachorro totalmente crescido quando eu, muito estúpido, o apresentei para os brinquedos. Eu havia comprado um brinquedo na rua para minha própria diversão. Representava uma mulher, uma jovem mãe, arremessando seu pequeno filho sobre a cabeça com uma mão e pegando-o com a outra, e eu estava me divertindo no tapete da lareira com esta cena totalmente doméstica quando ouvi Porthos fazer um barulho inusitado e, ao olhar para cima, vi aquele semblante nobre e melancólico exibindo um sorriso largo. Estremeci e estava colocando o brinquedo de lado, mas ele bateu sua perna em meu braço e sinalizou que eu deveria continuar. Descobri que a risada fraca acontecia quando a pobre dama largava seu bebê, mas a coisa toda o fascinava; ele tentava conter sua excitação tomando grandes quantidades de água; esqueceu de todas as suas boas condutas; sentou-se em êxtase com o brinquedo entre suas patas, levou-o para a cama, comeu-o durante a noite e ficou tão triste por não tê-lo mais no dia seguinte que precisei sair e comprar o homem com a foice para ele. Depois disso, passamos a ter de tudo, o garoto de botas pretas, a garrafa com a tampa, o coelhinho de algodão que fazia barulho quando ele o pegava com a boca; todos desapareceram de maneira inexplicável, como aconteceu com a dama, mas não me atrevi a dividir minhas suspeitas com ele, pois ele também suspeitava o mesmo e seu coração carinhoso ficaria muito triste se eu confirmasse minhas suspeitas.


  A dama no templo de brinquedos que frequentamos acha que compro os brinquedos para um garotinho e o chama de “precioso” e “cordeirinho”, enquanto Porthos fica parado, sério, ao meu lado. Ela tem a alma materna, mas fala demais.


  — E como está o querido cordeirinho hoje? — começa ela, sorridente.


  — Bem, madame, bem — digo eu, segurando firme a coleira de Porthos.


  — Esse tempo abafado não está afetando seu apetite?


  — Não, madame, de maneira alguma.


  (Ela ficaria bastante surpresa se soubesse que ele comeu hoje uma cabeça de peixe, um pão e três repolhos, e suspeito que tenha comido também uma perna de carneiro.)


  — Entendo que ele ama os brinquedos.


  — Ele os carrega para cima e para baixo, madame. (Inclusive está agora com o que compramos ontem, embora talvez você não queira vê-lo.)


  — E o que você acha de levar uma caixa de ferramentas desta vez?


  — Acho melhor não, madame.


  — O querido gosta de cavar?


  — Gosta bastante de cavar. (Devemos encontrar a perna de carneiro qualquer dia.)


  — Então, talvez uma pá e um baldinho?


  Ela me fez comprar uma catedral de Canterbury uma vez, ela foi tão insistente, e Porthos me mostrou o que achou disso quando cheguei em casa. Ele detesta o sistema do jardim de infância, e como ela é absurdamente influenciada por esse sistema precisamos experimentar outras lojas. Fomos até a Lowther Arcade para comprar o cavalo de balanço. Ah, a Lowther Arcade! Muitas vezes vagamos encantados por seus palácios encantados, Porthos e eu, David e eu, David, Porthos e eu. Ouvi dizer que você é vulgar, mas não vejo como, a menos que crianças esfarrapadas assombrem seus portais, aquelas entradas terríveis mas sorridentes, para ir ao encontro de tanta alegria. Para chegar ao Arcade há duas entradas, e com muito a ser dito em louvor àquela do Strand I eu ainda prefiro a outra que é mais romântica, pois é lá que os esfarrapados se concentram, esperando para ver os Davids surgirem com a lâmpada mágica. Sempre temos um trocado para dar a eles, e eu sei que eles, antes de entrarem no Arcade com o trocado, se retiram (mas para onde vão?) para se lavar; certamente o maior de todos os respeitos demonstrados para uma loja de brinquedos.


  E agora, ah, Arcade, muito melhor do que seu irmão no West End, somos informados de que você está amaldiçoado, em breve será transformado em um restaurante ou em um cortiço para usurários, algo bastante inútil. Todas as suas maravilhas estão destinadas a desaparecer. As argolas de Noah estão empacotadas juntas, com cavalos mecânicos arreados a elas; os soldados, com mochilas nas costas, estão beijando as mãos de suas queridas e tolas meninas que, no entanto, não serão deixadas para trás; todas as coisas que têm quatro pés estão juntas em volta do elefante, que está repleto de mobília da sala de visitas; os pássaros batem suas asas; o homem com a foice abre seu caminho pela multidão; os balões puxam suas cordas; os navios balançam sob uma onda, tudo está ficando pronto para o poderoso êxodo pela Strand. Lágrimas serão derramadas.


  Então compramos o cavalo na Lowther Arcade. Porthos, que pensou que o brinquedo era para ele, parecia orgulhoso mas inquieto, e o cavalo foi enviado para a caixa de correios da casa, anonimamente. Cerca de uma semana depois tive a infelicidade de encontrar o marido de Mary em Kensington, e então perguntei a ele o nome de sua garotinha.


  — É um menino — respondeu ele, com intolerável bom humor. — Nós o chamamos de David.


  E então, com uma falta de tato única, ele quis saber o nome do meu menino.


  Sacudi minha luva.


  — Timothy — disse eu.


  Vi um sorriso suprimido em seu rosto, e ele disse calorosamente que Timothy era um nome tão bom quanto David.


  — Gosto desse nome — garantiu ele, e expressou o desejo de que os dois se tornassem amigos.


  Eu quase disse que não podia permitir que Timothy se misturasse com meninos do nível de David, mas eu me abstive, e ouvi friamente enquanto ele me contava o que David fazia quando ele dizia que seus dedos eram porquinhos indo para o mercado ou voltando de lá, não me lembro direito. Ele também se gabou do peso de David (um assunto sobre o qual gostávamos de conversar no clube), como se o peso das crianças valesse uma aposta.


  Mas não falamos mais sobre Timothy. Aos poucos aquilo foi me irritando. Senti que Timothy era um pobre camarada abandonado, sobre quem ninguém falava uma palavra, e me tornei seu campeão e mencionei algo sobre dentição, mas retirei meu comentário quando ele pareceu surpreendente demais e tentei pisar em um solo mais seguro, falando de coisas como babadores e inteligência de um modo geral, mas o caro pintor queria tanto me ouvir, e sabia tão mais sobre bebês do que é normal os homens saberem que empalideci à frente dele e fiquei me perguntando por que ele me ouvia com tanta atenção.


  Vocês devem se lembrar da história que ele me contou sobre um amigo anônimo.


  — A última dele — dizia ele, agora — foi enviar para o David um cavalo de balanço!


  Preciso dizer que não consegui entender o motivo de ele achar aquilo hilário.


  — Imagine — disse ele —, um cavalo de balanço para uma criança que ainda não tem nem três meses de vida!


  Eu estava a ponto de dizer, de maneira feroz: “os estribos são ajustáveis”, mas pensei que era melhor rir com ele. Mas fiquei chateado ao ouvir que Mary tinha rido, embora Deus saiba o quanto eu já rira dela.
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