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			Para Nichola


		




		

			Prólogo


			Rob não consegue disfarçar a expressão de puro terror.


			—  Vocês vão ficar bem? — pergunto, ansiosa.


			—  Claro — responde ele. — Vamos ficar bem. Vai lá e aproveita.


			Marlow se agita no colo dele, estendendo os braços gorduchos para mim, e sinto uma vontade louca de mudar meus planos. Não tenho certeza se Rob vai dar conta, apesar de insistir que eu devo ir e aproveitar. É a primeira vez que o deixo completamente sozinho com nossa bebê, e, apesar de um fim de semana em Lisboa com minha melhor amiga ter parecido uma boa ideia antes, já estou começando a me sentir arrependida.


			Mas agora é tarde demais para desistir. Kate já me mandou uma mensagem dizendo que está a caminho do aeroporto.


			Marlow soluça, e estendo os braços para ela, deixando suas mãos grudentas tentarem agarrar meu cabelo.


			—  Não se esqueça de dar comida para ela — digo a Rob. — E da hora de colocá-la para dormir.


			—  Acho que consigo me lembrar disso — diz ele.


			Beijo Marlow, apertando suas bochechas lindas e fofas como pão chinês, e dou um selinho em Rob.


			—  Não se preocupe — pede ele, vendo que estou visivelmente preo­cupada.


			Faço que sim com a cabeça e pego minha mala. Ele está certo. É só um fim de semana. Apenas alguns dias. Nada que vá me matar.


			Talvez eu até me divirta um pouco.


		




		

			Capítulo 1


			—  Caramba, Kate, isso aqui é maravilhoso — digo, largando minha mala na entrada, andando, em choque, pelo apartamento, atraída como uma mariposa recém-saída do casulo para a visão brilhante diante de mim. O sol se derrama pelas enormes janelas francesas. Fico contemplando o amontoado de construções em tom pastel e, pelos espaços entre os telhados, um brilho azul não muito longe. Deve ser o rio, que acho que se chama Tejo. Seja qual for o nome, é uma visão muito mais convidativa que a cor de lama do Tâmisa.


			Kate se junta a mim perto das janelas, que vão do piso ao teto e abarcam todo o comprimento da sala de estar. Ela dá um aperto no meu ombro e se vira para mim, sorrindo.


			—  Nada mau. — Ela ri e então se vira e vai direto até as malas. — Certo, onde está aquela sacola do Duty Free? Bora começar a festa.


			Enquanto Kate pega a garrafa de Dom Pérignon que comprou no aeroporto, encontro o trinco da porta de vidro, abro-a e acabo saindo para a varanda. A adrenalina com toda aquela empolgação percorre meu corpo como uma corrente elétrica. 


			Levo um tempo para me dar conta de que a agitação que estou sentindo não é resultado do café que tomei no avião, e sim a empolgação ilícita da liberdade. Eu me sinto como uma prisioneira que cavou um túnel para fugir da cadeia, botou a cabeça para fora do buraco no chão e se deu conta de que conseguiu escapar com sucesso. Inebriada pela vitória.


			Mas, assim que reconheço a origem do sentimento, sinto uma pontada de ansiedade que o cancela completamente. Como será que Marlow está? Será que Rob se lembrou de colocá-la para dormir na hora certa? Quinze minutos de atraso e ela vira um monstro no dia seguinte. Será que ele vai ouvir se ela acordar à noite? Ele dorme como uma pedra, normalmente. E se ele não trocar a fralda dela e ela ficar assada? Ah, meu Deus, e se ele der uva para ela sem partir ao meio e ela morrer engasgada?


			Minhas mãos se contraem, procurando automaticamente meu celular. Então de repente me lembro de que ele está na minha bolsa, jogada em algum lugar perto da porta da frente. Resisto à vontade de procurá-lo e mandar uma mensagem. Não quero ser esse tipo de mãe ou esposa, Rob está bem com Marlow. Ele é um pai ativo e já tomou conta dela sozinho antes. Mas de fato ele pareceu nervoso por ter de cuidar dela sozinho durante um fim de semana inteiro. Não, digo firme a mim mesma, preciso parar com isso e me divertir. Não tenho por que me preocupar.


			Fecho os olhos e respiro fundo, inspirando o cheiro de uma nova cidade e aproveitando o ar suave e quente contra a minha pele. Sinto mais uma vez a deliciosa sensação elétrica da empolgação. Por três dias não tenho ninguém com quem me preocupar, exceto eu mesma. Posso comer o que eu quiser, beber o que eu quiser, dormir até a hora que eu quiser, e basicamente voltar à vida que eu tinha antes de ter minha bebê, quando subestimava totalmente o quão maravilhoso é poder fazer xixi em paz, ou como é agradável usar roupas que não estejam manchadas de golfada de recém-nascido.


			—  Aqui!


			Eu me viro e vejo Kate estendendo uma taça de champanhe para mim. E eu a aceito.


			—  Saúde! — diz ela.


			—  Saúde! — respondo, fazendo um brinde com ela.


			—  Isso aqui é maravilhoso — digo, apontando para a vista do apartamento. — Inacreditável esse lugar. — Corro os olhos pela varanda com seus móveis externos elegantes, suas espreguiçadeiras e... inclino a cabeça ao ver algo quadrado no canto. — Espera aí... aquilo é uma hidromassagem?


			—  É — responde Kate. — Não contei para você?


			—  Não. Senão eu teria trazido meu maiô.


			—  Não precisamos de maiô. — Kate ri, voltando para dentro para pegar a garrafa de champanhe.


			Vou atrás dela, de repente me dando conta de que há um tempo eu provavelmente não pensaria duas vezes antes de ficar nua na frente dela ou de qualquer pessoa, mas agora ficar nua até na frente de Rob é algo que eu só faria sob ameaça de morte.


			É que agora há muitas dobras que antes não existiam. Meus seios parecem dois balões de hélio, que antes flutuavam orgulhosos, mas que agora estão se enrugando nas beiradas e voltando a cair no chão. Minha barriga também ainda não voltou à sua forma plana inicial e meu abdome está coberto por uma camada macia de gordura que nenhum exercício parece conseguir eliminar. Se bem que, para ser justa, os cinco abdominais que consigo fazer uma vez por semana provavelmente não ajudam muito, nem o pain au chocolat que compro quase toda manhã quando levo Marlow ao parque ou a um grupo de mães e bebês. Tentei cortar o açúcar, mas descobri que doce é a única coisa que deixa esses grupos suportáveis, e às vezes é a única coisa que me abastece nas doze horas exaustivas sozinha com a minha bebê.


			Ninguém diz o quanto é difícil ter filhos, ou o quanto é difícil recuperar a forma física, principalmente aquelas malditas celebridades, que posam de legging e top um dia depois de dar à luz. Acho que isso não é tão real assim; muita gente diz que ter filhos é difícil, mas essa noção é bem vaga antes de se ter um. É como ouvir que cumprir prisão perpétua numa solitária é desafiador. Você pode até imaginar aquilo, mas é só quando está de fato sentada sozinha em sua cela, olhando para as paredes, sabendo que será assim pelo resto da vida, que você começa a realmente compreender o quão desafiador aquilo é.


			Enquanto Kate me serve mais uma dose de champanhe, dou uma olhada nela e não consigo evitar sentir vergonha de mim. Ela está tão chique e bem-arrumada, com jeans skinny enfiados em botas Louis Vuitton, uma blusa decotada que exibe seus seios empinados de maneira tão injusta e seus braços tonificados. Sua maquiagem parece recém-retocada também, embora tenhamos passado cerca de seis horas viajando. Não consigo me lembrar da última vez que usei batom, muito menos de quando raspei as pernas. Meus antebraços perderam toda a definição que conquistei nas aulas semanais de Pilates e agora correm o risco de se tornarem completamente flácidos.


			Kate e eu costumávamos ter mais ou menos o mesmo peso e a mesma forma, um metro e sessenta e quatro, e magras — o suficiente para podermos usar as roupas uma da outra —, mas agora somos muito diferentes. Nunca tinha sentido inveja da silhueta de Kate antes e tento não cair na armadilha de me comparar a ela. Eu pari uma criança, pelo amor de Deus! Vai levar um tempo até eu voltar a caber nos meus jeans skinny.


			—  Fiz reserva num restaurante que um amigo meu indicou — diz Kate, sem se dar conta de minha infeliz comparação entre nossos corpos. — A reserva é para as dez horas.


			Dou uma olhada no meu relógio. São quase sete horas.


			—  Caramba! — digo, controlando um bocejo. — Normalmente durmo às dez.


			—  Você pode dormir quando estiver morta, Orla — diz Kate, colocando a taça na mesa e piscando para mim.


			Solto um gemido. Essa costumava ser nossa rotina quando éramos mais novas e tínhamos vinte e poucos anos, morávamos juntas em um minúsculo apartamento em Stoke Newington e íamos para a balada toda sexta-feira e todo sábado à noite. Ficávamos na rua até o amanhecer, quando íamos para casa, parando para comer um bagel na Brick Lane ou um kebab na esquina da Old Street, nos empanturrando antes de cair na cama. A gente acabava dormindo até a tarde seguinte.


			Kate deve ter notado minha expressão quando me dou conta de minha exaustão, me perguntando para onde foi aquela reserva de energia juvenil.


			—  Tudo bem — diz ela. — Tira um cochilo que eu acordo você às nove. — Ela sorri para mim. — Vem, vamos dar uma olhada nos quartos.


			Corro atrás dela, nós duas agindo como criancinhas animadas ao abrir as portas e explorar o apartamento. A cozinha é brilhante e cheia de eletrodomésticos de ponta novíssimos, e tem uma mesa grande o suficiente para dar uma festa com um jantar para doze pessoas.


			—  Como foi que você encontrou esse lugar? — pergunto, maravilhada, abrindo as portas dos armários e admirando a linda porcelana e as delicadas taças de vinho expostas.


			—  Airbnb — responde Kate, abrindo a geladeira, onde há garrafas de água com gás, leite, ovos e café. — Acho que o proprietário mora no apartamento de baixo. Ele também é dono do outro e o aluga.


			—  Quanto foi? — pergunto, ligeiramente hesitante.


			—  Não se preocupe com isso. — Kate abre um sorriso malicioso para mim. — O Toby está pagando.


			Dou uma olhada de lado para ela.


			Ela dá de ombros.


			—  Ele se esqueceu de pegar um dos cartões de crédito comigo. Não se preocupe, ele não vai perceber.


			Balanço a cabeça, mas não consigo segurar o riso.


			—  O filho da puta me deve isso — murmura ela, e concordo em silêncio.


			Para começar, nunca gostei muito do ex de Kate, Toby, mas, depois que ele a traiu, parei de fingir que algum dia simpatizei com ele. Ele não é nem bonito, o que não significa que, se fosse, eu o teria perdoado... mas é difícil entender como um homem com uma aparência tão medíocre poderia trair uma mulher como Kate, que é visivelmente areia demais para o caminhãozinho dele.


			Nunca entendi o que Kate viu em Toby, com sua cabeça careca em formato de domo e tufos contraditórios de pelo preto e grosso no corpo, embora ele tenha até um charme, e, como Kate gostava de brincar, homens baixos e carecas se esforçam mais para agradar na cama. Não que eu queira imaginar isso.


			Há dois quartos enormes no apartamento: uma suíte master com um banheiro de mármore e outro quarto menor, que ainda é muito mais bonito que qualquer quarto de hotel onde eu já tenha ficado. Tudo é branco — o edredom, que parece uma nuvem, os travesseiros, as paredes, a poltrona Eames no canto, as cortinas de linho —, mas quem quer que tenha decorado o quarto também salpicou cores vibrantes para evitar que ele ficasse com cara de hospital. Almofadas com estampas em azul e amarelo estão perfeitamente alinhadas na cama, como se tivessem sido arrumadas com um transferidor, e há uma parede ladrilhada com azulejos de cerâmica com detalhes em azul. Algo que você encontraria na revista Condé Nast.


			—  Você fica no quarto grande — diz Kate.


			—  Ah, não. Estou satisfeita com esse aqui. É ótimo.


			—  Eu faço questão — contesta Kate. — Você merece. — Antes que eu consiga dizer qualquer outra coisa, ela arrasta sua mala de rodinhas para o quarto menor. A mala de Kate é tão grande que ela precisou despachá-la, enquanto eu trouxe só uma bagagem de mão. Ela disse que tinha muitos sapatos e vários itens de higiene para viajar apenas com uma mala de mão, o que é típico de Kate, que costumava usar o segundo quarto do apartamento onde morava com o Toby para guardar suas roupas, e o terceiro quarto, para sapatos e bolsas.


			Puxo minha mala esfarrapada com uma rodinha quebrada para a suíte master, que é decorada com praticamente a mesma paleta de cores do quarto menor, e desabo na cama. Pela janela, vejo nuvens brancas infladas flutuando pelo céu alaranjado e roxo. É uma sensação maravilhosa só ficar aqui deitada, sentindo o estresse dos últimos dois anos começando a desaparecer. É incrível o que uma cama confortável e a perspectiva de um fim de semana repleto de risadas e dormindo até tarde podem fazer.


			Kate já está no meu quarto no minuto seguinte e se joga ao meu lado na cama, seu braço roçando o meu. Ficamos deitadas ali em silêncio, olhando para as nuvens, que começam a ficar coloridas como algodão-doce.


			—  Estou tão feliz por termos vindo — digo, depois de um minuto de silêncio satisfeito.


			—  Eu também — rebate Kate.


			Viro a cabeça em sua direção e sou pega de surpresa pela tristeza gravada em seu rosto enquanto ela olha pela janela. Por um momento, eu me pergunto se Kate esteve chorando, mas depois me dou conta de que é apenas a luz cor-de-rosa do entardecer se infiltrando no quarto. Kate não costuma ficar triste. Sempre que está chateada com alguma coisa, ela recorre ao humor ácido para sobreviver. Nunca se queixa. Antes de conhecer o Toby, quando um cara dava um fora nela, Kate nunca choramingava, só ria e soltava uma de suas frases: “Levanta a cabeça e bola pra frente, tem muito mais babacas por aí.”


			Quando perdia um cliente, ela pegava o celular e dava um jeito de fisgar outro ainda maior. Nem mesmo quando descobriu que Toby estava dormindo com acompanhantes em suas frequentes viagens de negócios para Seul e Xangai, ela chorou, nem passou dias na cama se empanturrando de sorvete, como eu teria feito. Não, ela pegou o cartão de crédito dele e comprou uma passagem de primeira classe para as Ilhas Maurício e passou uma semana no Four Seasons, deitada numa praia tomando coquetéis e fazendo sexo selvagem com o salva-vidas da piscina. E depois me contou que estava seguindo o sábio conselho de que a melhor forma de superar alguém era ficar debaixo de outro alguém. Ninguém no mundo lida melhor com a depressão do que Kate. Na verdade, eu provavelmente devia aprender com ela, mas meu cartão de crédito tem um limite muito mais baixo.


			Mas agora, enquanto olho para ela no brilho dourado do pôr do sol, me pergunto se Kate não está escondendo a verdade de mim. E se, durante todo esse tempo em que pensei que ela estava bem, na realidade minha amiga estivesse sofrendo? Não seria de surpreender, considerando tudo pelo que ela passou. E, agora que estou pensando nisso, me dou conta de que fui estúpida por não ter cogitado a ideia antes. A questão com Kate é que ela é uma dessas pessoas que parecem seguras de si, mas que às vezes escondem rachaduras debaixo do papel de parede.


			Agora, olhando mais de perto, ela de fato parece nervosa. Por baixo da maquiagem, percebo olheiras sob seus olhos, como se ela não tivesse dormido ultimamente. E ela passou o voo todo quieta. Ela estava mordendo a pele em volta das unhas dos polegares também — algo que só faz quando está ansiosa.


			Então eu me dou conta de que tenho sido uma amiga de merda. Antigamente, Kate e eu contávamos tudo uma para a outra. Éramos mais próximas que irmãs, certamente mais próximas do que sou da minha própria irmã, que mora na Irlanda e quem raramente vejo. Quando me mudei de Cork para Londres, uma menina ambiciosa de vinte e dois anos, desesperada para sair da minha pequena cidade natal, fui morar num apartamento compartilhado em West Hampstead. Foi lá que conheci Kate. Ela alugava o outro quarto.


			Desde o minuto em que nos vimos pela primeira vez foi como se nos conhecêssemos desde sempre. Éramos as duas sagitarianas, perdemos o pai aos oito anos, amávamos os livros de Richard e Judy, adorávamos ler revistas de fofocas e ir para a balada. Toda quarta-feira a gente comemorava o fato de ter chegado ao meio da semana nos nossos péssimos empregos temporários comprando uma garrafa de quatro libras de vinho Black Tower, que a gente decantava inteiro em duas taças enormes para evitar levantar do sofá para pegar mais. Depois a gente se acomodava para assistir a maratonas de Buffy, a caça-vampiros. A gente é o tipo de amiga que se interrompe o tempo todo, fala mais rápido que um trem-bala para Busan, e consegue se comunicar durante uma conversa inteira só com expressões faciais, se for preciso.


			Moramos juntas por oito anos até que eu, por fim, fui morar com Rob. E, mesmo depois disso, a gente ainda se via pelo menos uma ou duas vezes por semana e se falava por telefone todos os outros dias. Mas agora eu me dou conta de que passamos semanas inteiras sem nos falar, e, quando nos falamos, estou sempre distraída ou tendo de desligar no meio de uma frase para lidar com uma crise relacionada à bebê ou alguma outra coisa.


			Mas, para ser sincera, eu já não estava sendo uma boa amiga mesmo antes de ter Marlow. Três anos de FIV fracassadas me transformaram numa babaca escrota e rabugenta, como meu irmão gostava de me chamar. Fiquei deprimida, e provavelmente meio egocêntrica. Kate tentava ser compreensiva, mas eu percebia que ela não entendia de verdade. Ela não queria filhos e, por isso, era incapaz de compreender totalmente por que eu estava tão infeliz por não conseguir engravidar.


			Depois que Kate rompeu com Toby, há seis meses, eu de fato passei a ligar para ela com mais frequência para saber como estava, mas Marlow era muito bebê e eu estava enfrentando as dores terríveis da amamentação e ficava tantas noites sem dormir que tinha a impressão de estar vivendo no fundo de um poço. E, além disso, Kate parecia tão de boa com relação à separação que eu sinceramente pensei que ela estivesse de fato bem. Ela estava no modo Kate — seguindo em frente sem olhar para trás. Mas é possível que eu não tenha conseguido perceber que era tudo conversa fiada — e que talvez ela não esteja tão bem quanto eu pensei.


			—  Senti falta dos nossos fins de semana só das garotas — digo, encaixando meu braço no dela.


			Ela se vira para mim e sorri, a tristeza desaparecendo em um segundo, fazendo com que eu me perguntasse se havia imaginado aquilo tudo. Talvez eu esteja só projetando parte da minha própria infelicidade secreta nela.


			—  Sim — diz ela. — Há quanto tempo a gente não faz isso?


			Preciso resgatar da memória.


			—  Pelo menos dois anos — respondo, fazendo a conta de cabeça —, porque no ano passado eu estava grávida.


			—  Tem mais tempo do que isso — diz Kate. — Você estava fazendo todas aquelas tentativas de fertilização. Acho que a última vez que a gente deu uma fugida foi há uns quatro anos, talvez.


			—  Não pode ter tanto tempo assim — digo, franzindo a testa, apesar de achar que talvez ela esteja certa. — Aonde a gente foi?


			—  Valência — responde ela, de imediato.


			—  Ah, isso mesmo. Foi maravilhoso — digo, me lembrando do hotel boutique em que nos hospedamos, com camas com dossel e lareiras.


			—  Você se lembra de Paris? — questiona Kate, reflexiva. — Ficamos naquele hotelzinho sem-vergonha no Marais.


			Eu rio.


			—  Meu Deus, eu me lembro da musse de chocolate que a gente comeu naquele restaurante pequeno perto da Place des Vosges... Vou me lembrar disso pelo resto da vida. Foi a melhor coisa que já coloquei na boca.


			—  Não fala isso para o Rob. — Ela dá uma risadinha.


			—  Você disse para o americano na mesa do lado que você falava francês... Aí ele foi lá e pediu o que você falou que era pato e na verdade era focinho de porco.


			Morremos de rir com essa lembrança.


			—  A gente sabe que isso tem muito tempo — digo — porque foi antes dos smartphones e dos aplicativos de tradução.


			Ficamos ali deitadas, contando todos os lugares onde tínhamos ido juntas, começando por Paris. Pegamos o Eurostar. Foi minha primeira vez e me achei, oh, tão chique. Até comprei uma boina da Accessorize para ficar parecida com as parisienses. Depois que vi como as francesas realmente se vestem, escondi a boina na minha mala. Então comprei uma echarpe, mas nunca consegui descobrir como amarrá-la de um jeito tão elegante quanto as francesas.


			Após essa viagem para Paris, Kate e eu decidimos que viajaríamos juntas um fim de semana por ano pelo resto de nossas vidas, sempre para uma cidade diferente. Rimos dizendo que, quando tivéssemos uns 90 anos, teríamos viajado o mundo todo e nos contentaríamos com duas cadeiras de praia na beira do mar em Margate. Fizemos essa promessa e a cumprimos por anos, a cada ano vendo um ligeiro aumento nos preços dos hotéis onde nos hospedávamos e na qualidade dos restaurantes onde comíamos e na bebida que comprávamos no Duty Free. Mas, basicamente, foi uma promessa que eu deixei de cumprir.


			—  Desculpa não termos conseguido viajar por um tempo — digo a Kate, uma onda de culpa me inundando.


			—  Não tem problema — diz ela, apertando minha mão. — Estamos aqui agora. Vamos aproveitar o máximo possível. — Então ela rola para fora da cama, pegando a taça vazia na mesa de cabeceira. — Vai cochilar e eu acordo você daqui a umas horas para a gente sair para jantar.


		




		

			Capítulo 2


			—  Acorda, acorda — diz Kate, me sacudindo pelo braço.


			Eu pisco com a visão embaçada e me esforço para me sentar, me sentindo grogue e desorientada. O quarto está escuro e, quando Kate acende o abajur da mesa de cabeceira, levo alguns segundos para me situar.


			—  São nove e quinze — diz ela. — Hora de levantar.


			Bocejo e jogo as pernas para fora da cama, ignorando minha vontade de me virar, puxar as cobertas sobre a cabeça e voltar a dormir. Quando minha visão fica mais nítida, vejo Kate pronta para curtir a noite na cidade. Ela está deslumbrante em um minivestido preto com mangas franzidas e sapatos de salto alto dourados que ressaltam suas pernas queimadas de sol e tonificadas. Sinto um desânimo ao olhar as roupas na minha própria mala. Fui prática ao escolhê-las, sabendo que Lisboa era uma cidade construída sobre morros e pensando que íamos andar muito e fazer passeios turísticos. Não trouxe nenhum salto, só tênis e um par de sandálias baixas, e tenho certeza de que não coloquei na mala nada tão elegante quanto o vestido que Kate está usando. Para início de conversa, nem tenho nada tão bonito assim. Kate possui milhares de vestidos lindos, em parte porque gosta de roupas, de fazer compras e tem dinheiro para comprar coisas novas, mas também porque, sendo assessora de imprensa, frequentemente precisa ir a estreias e after-parties e, como a rainha, não usaria a mesma roupa duas vezes nem morta.


			Enquanto Kate vira o resto do champanhe na minha taça vazia, abro o zíper da minha mala e vasculho o conteúdo: jeans, um vestido de verão, um short, uma blusa, um casaco de moletom com capuz, algumas camisetas e, por último, meu pijama de flanela xadrez. Há uma blusa meio brilhosa com lantejoulas da H&M, que eu tinha pensado em usar com meus jeans se saíssemos para jantar, mas eu não estava esperando nada com estrelas Michelin. Esperava que a gente fosse comer em pequenos restaurantes locais sem um código de vestimenta.


			—  Não tenho o que vestir — digo a Kate, me sentindo frustrada e enfiando minha blusa da H&M de volta na mala. Gostaria que ela tivesse me avisado que havia feito reserva em um restaurante chique.


			—  Quer alguma coisa emprestada? — pergunta ela e, antes que eu consiga responder, sai porta afora gritando sobre o ombro para que eu vá com ela.


			Seu quarto não é mais um oásis branco, parece ter sido saqueado por um ladrão desesperado. Há roupas e sapatos espalhados por toda parte. Era exatamente assim quando morávamos juntas. Costumava me deixar louca o jeito como ela deixava sapatos, casacos, bolsas, pratos sujos e canecas espalhados pelo apartamento, como se tivesse sido criada em uma mansão e estivesse acostumada com empregados arrumando tudo para ela, quando, na verdade, havia crescido em um conjunto habitacional na zona norte de Londres.


			Quando discutíamos por causa disso, Kate explicava que a vida era curta demais para perdermos tempo nos preocupando com um pouquinho de bagunça e me convencia de que seria melhor sairmos para ir ao pub ou às compras. No fim das contas, meu próprio TOC triunfava e eu começava a limpar o apartamento, e Kate, me vendo de quatro esfregando o chão do banheiro, acabava sempre se juntando a mim de má vontade e resmungando. Quando ela foi promovida e começou a ganhar mais, a primeira coisa que fez foi pagar uma faxineira uma vez por semana.


			Agora eu vejo Kate jogar apressadamente algumas coisas de volta em sua mala e fechá-la, depois pegar um vestido no chão e me oferecer. É um minivestido de seda azul jacquard e, embora eu ache lindo, tenho zero dúvida de que, se eu tentasse passá-lo pelos meus quadris, ele ficaria preso e a cena viraria um esquete de comédia... eu me contorcendo para sair dele igual a uma lagarta lutando para sair do casulo. Kate vê minha expressão e joga o vestido de volta no chão e pega outro, um longo e bordado, com um decote profundo.


			—  Toma — diz ela, segurando-o contra o meu corpo. — Experimenta esse.


			Eu o levo comigo para o banheiro e fecho a porta, sem querer tirar a roupa na frente dela. O vestido, de um estilista que eu reconheço, desliza pelo meu corpo e, para a minha grande surpresa, cai muito bem, embora seja de alcinha e eu precise tirar o sutiã. Imagino que isso não vá me favorecer, mas por sorte a cintura império do vestido levanta meus peitos de forma tão eficaz quanto um sutiã com aro. Nunca usei vestido longo, mas, contemplando meu reflexo, começo a me perguntar se não deveria reconsiderar meu estilo agora que cheguei aos quarenta.


			A bancada está repleta de séruns, frascos, produtos de maquiagem e cabelo. Pego um babyliss e tento me lembrar da última vez que me dei ao trabalho de fazer alguma coisa com meu cabelo que não fosse só lavar e prender num rabo de cavalo ou num coque bagunçado.


			Kate enfia a cabeça pela porta entreaberta.


			—  Ah! — exclama ela, entrando. — Ficou ótimo em você! Você tem que ficar com ele.


			Começo a protestar, mas ela me interrompe.


			—  Não, eu faço questão. Fica muito melhor em você do que em mim. Olha esses peitos! Parecem melancias! Estou com inveja. Acho que eu devia ter um bebê. — Ela tira o babyliss da minha mão. — Quer que eu arrume o seu cabelo?


			—  Pode ser — digo. Ela empurra as roupas que acabei de tirar para um lado para ligar o babyliss na tomada. — Bonito — diz ela, levantando meu sutiã e jogando-o para mim.


			—  Rob me deu no Dia dos Namorados — digo, pegando-o no ar.


			É um sutiã de seda acolchoado e, embora seja nude, que não é a cor mais sexy do mundo, é da marca Agent Provocateur. Rob nunca foi muito bom em escolher presentes, então eu tive que dar a ele pelo menos o nome de umas marcas. Normalmente ele me presenteia com meias da M&S, um voucher da Amazon, ou um perfume que ele claramente escolheu porque vem numa caixa bonita, mas que tem o cheiro de algo que Joan Collins usaria.


			Enquanto esperamos o babyliss esquentar, Kate pega uma paleta de sombras e um pincel e começa a fazer minha maquiagem. Era assim que a gente costumava se arrumar para nossas altas saídas à noite, eu deixando bravamente Kate me tratar como uma tela e ela realizando seus sonhos de Picasso. Enquanto ela bate o pincel macio sobre minhas pálpebras, me dou conta do quanto senti falta de me arrumar. Quando eu tinha uma vida, antes de Marlow, costumava passar quinze minutos toda manhã seguindo uma rotina de skincare e maquiagem; agora, fico feliz se me lembrar de passar desodorante.


			Quando termina, Kate me vira para o espelho e eu levo um susto, quase incapaz de me reconhecer. Ela pôs um tom de laranja escuro nas minhas pálpebras — não era uma cor que eu normalmente escolheria, mas ela acabou realçando o azul em meus olhos. Eles parecem quase cobalto, e seja o que for que ela tenha passado em mim tirou minha palidez de fantasma.


			—  Uma mamãe gostosa — declara Kate, triunfante.


			Coro ligeiramente com o elogio. Faz muito tempo que não penso em mim como uma mulher sexy ou bonita — é difícil achar isso quando seus seios estão vazando leite e se você tem pontos na vagina. Mas agora estou considerando que talvez nem tudo esteja perdido, e eu talvez realmente ainda leve jeito para a coisa, ou, se não para “a coisa”, pelo menos para alguma coisa. De pé ali, ao lado de Kate, posso não me sentir a Cinderela, mas também não me sinto mais a irmã feia.


			—  Vou chamar um Uber — diz Kate, pegando o celular.


			Alguns minutos depois, saímos do apartamento e descemos os três lances de escada até a rua. Kate anda fazendo barulho com seus saltos e eu, atrás, com minhas sandálias, verifico se a porta está trancada e se tenho o endereço programado em meu celular para o caso de ficar bêbada e não conseguir lembrar onde estamos hospedadas.


			Meu instinto maternal de sensatez foi ativado muito antes de eu ter Marlow. Estou sempre pensando à frente e me preocupando com algo, enquanto Kate se recusa a se preocupar com qualquer coisa que possa não acontecer. Talvez isso seja em parte uma questão de personalidade, mas tem a ver também com meu trabalho. Administro o RH de uma grande companhia de desenvolvimento habitacional com centenas de empregados, ou pelo menos administrava antes de sair de licença-maternidade, então preciso garantir constantemente que estamos seguindo as regras, que colocamos todos os pingos nos is e traços nos ts. A avaliação de risco é parte da descrição do meu cargo, e ser organizada é essencial. Enquanto isso, Kate passa a vida negociando, massageando os egos de atores e paquerando chefes de estúdio famosos. Ela precisa pensar rápido e lidar com crises constantemente.


			Sinto uma onda de empolgação ao pensar no trabalho, mas a animação é imediatamente apagada pela culpa. Parece errado admitir, até para mim mesma, que não vejo a hora de voltar a trabalhar. Pensei que adoraria a licença-maternidade, e, embora Rob e eu tenhamos planejado que eu passaria um ano em casa depois que Marlow nascesse, agora me pergunto se nove meses não teriam sido suficientes. Não é, porém, uma coisa fácil de admitir normalmente que você preferiria estar no trabalho em vez de levar sua bebê às aulas na Monkey Music ou à academia para bebês.


			Encontro refúgio on-line, às vezes, em salas de bate-papo com mães desabafando sobre a monotonia de ser a pessoa que fica em casa com a criança. E isso me faz sentir menos sozinha, mas ainda não me sinto confortável o suficiente para compartilhar minhas frustrações com alguém no mundo real. Tenho receio de que pensem que sou egoísta e horrível, especialmente depois da batalha que enfrentei para ter Marlow.


			Quando Kate e eu passamos pelo apartamento abaixo do nosso, a porta se abre e vemos um homem saindo na nossa frente, bloqueando a passagem.


			—  Oi — dizemos Kate e eu.


			O homem, de cerca de 35 anos, com cabelo ralo e óculos redondos, do tipo que os artistas usam, nos observa sem piscar, como uma coruja.


			—  Oi — diz ele, estendendo a mão magra para Kate. — Sou Sebastian, prazer em conhecê-las. Sou o proprietário do apartamento onde vocês estão. — Ele fala inglês bem, com apenas um leve vestígio de sotaque.


			—  Certo — diz Kate, apertando a mão dele. — Sou Kate, esta é Orla.


			—  Prazer — digo, também apertando a mão dele.


			O olhar dele mergulha brevemente em meu decote. Isso me faz corar um pouco, constrangida, mas também sinto uma pontada de orgulho. Não me lembro da última vez que um homem olhou para mim desse jeito, nem mesmo Rob.


			—  São só vocês duas de hóspedes? — pergunta Sebastian.


			Concordo com a cabeça.


			—  Sim, só nós.


			—  Vocês vão sair? — pergunta ele, embora isso esteja bem óbvio.


			—  Sim, para jantar — digo.


			—  É melhor irmos logo — acrescenta Kate, meio impaciente. — Nosso Uber está esperando.


			Sebastian não se move.


			—  Bem, eu só queria dar um oi para vocês. Se precisarem de alguma coisa, o que quer que seja, falem comigo. Ficarei feliz em ajudar. Trabalho em casa e fico aqui durante todo o fim de semana, portanto basta me procurar, se precisarem de alguma coisa.


			—  Ótimo — digo. — Muito obrigada. Qualquer coisa, nós falamos, sim. — Tento passar por Sebastian, mas ele não se mexe.


			—  Se quiserem que eu mostre a vocês como usar a hidromassagem... — oferece ele, com sua voz ligeiramente aguda e esganiçada.


			—  Pode deixar, a gente se vira — diz Kate com um sorriso tenso, passando por ele, meio que empurrando.


			Sorrio educadamente ao me espremer para passar também.


			—  Obrigada.


			—  Bom jantar para vocês — deseja ele, quando passamos.


			No Uber, Kate retoca o batom usando a câmera do celular como espelho e olho pela janela, sentindo a cidade à noite, o castelo iluminado no alto de um morro e uma ponte deslumbrante sobre o rio, que é igualzinha à Golden Gate Bridge. Apesar disso, não há como confundir Lisboa com São Francisco. Lisboa é claramente europeia. Os prédios são uma mistura de arquitetura barroca, romana e até gótica. Sei de tudo isso porque li no guia. A região onde estamos hospedadas, Alfama, é a antiga parte moura da cidade, e um labirinto de ruelas de paralelepípedos que sobem e descem vários morros. É tudo muito bonito e fico extasiada pelo seu aspecto mágico, com suas escadarias íngremes, cascatas de buganvílias, rosas floridas e azulejos coloridos. É como voltar no tempo ou entrar nas páginas de um romance de fantasia.


			Quando termina de retocar o batom, Kate coloca um braço em volta de mim e me puxa para uma selfie. Ela se vira e me dá um beijo na bochecha, deixando uma marca vermelha que ela precisa esfregar para tirar. Depois, Kate segura meu rosto com ambas as mãos.


			—  Você sabe que eu te amo, não sabe? — diz ela, seu tom e sua expressão ficando estranhamente solenes.


			—  Claro — digo, perplexa.


			—  Ótimo.


			Fico surpresa com a súbita declaração de amor e amizade. De fato, a gente diz uma para a outra que se ama o tempo todo, mas, pensando bem, acho que não mais com tanta frequência assim, nos últimos tempos. Kate deve estar bêbada. Ela é até resistente a bebida, mas eu sei que, quando já está bem ruim, fica muito emotiva. Esse é um dos indicativos.


			—  Você é a minha melhor amiga — diz ela. Ela fala isso de forma enfática, como se eu fosse contestar.


			—  Você é a minha melhor amiga também — digo, rindo.


			—  Nunca se esqueça disso — pede ela, me olhando nos olhos de uma maneira tão estranha que meu riso some.


		




		

			Capítulo 3


			Chegamos ao restaurante, um lugar iluminado à luz de velas, com um teto de vidro e inúmeras plantas. Parecia uma estufa em Kew Gardens. Nosso garçom nos leva até uma mesa aos fundos, com toalha de linho branco, mas Kate insiste em ficar numa mesa no centro. Ela gosta de ver e ser vista, e eu não me oponho, porque decidi que hoje à noite quero aproveitar ao máximo minha liberdade e me divertir.


			—  Bem melhor — diz Kate, sacudindo seu guardanapo com um floreio e pedindo uma garrafa de champanhe.


			Mordo o lábio ao dar uma olhada no menu e ver os preços. Só o champanhe é uma facada, quase duzentos euros a garrafa. Será que vem numa garrafa banhada a ouro? Eu ficaria feliz com um Prosecco, que custa só um quarto do preço e, pelo menos para o meu paladar não refinado, tem exatamente o mesmo gosto.


			—  O jantar é por minha conta — diz Kate, como se tivesse lido meus pensamentos.


			Começo a argumentar com ela. Kate já pagou pelo apartamento e fez um upgrade para a primeira classe no nosso voo para cá.


			—  De verdade — diz ela, estendendo a mão e apertando a minha. — A gente merece e, além disso, é o Toby que está pagando, não se esqueça disso. — Ela pisca para mim e ri.


			—  Tem certeza? — pergunto. — Ele não vai ficar puto?


			—  Vai, mas ele não tem o direito de ficar puto depois do que aprontou. — Ela endireita os ombros e levanta o queixo, dando uma olhada ao redor. — E, de qualquer forma, o advogado diz que vamos extorquir o homem no divórcio, então pagar agora ou depois não faz muita diferença.


			Toby tem a própria empresa de marketing e eventos, e organiza grandes lançamentos para marcas e espetáculos musicais. Imagino que ele ganhe um ótimo salário, considerando a cobertura maravilhosa onde os dois moravam e as férias de luxo cinco estrelas que ele e Kate costumavam tirar todo ano nas Seicheles e no Caribe.


			—  Ele vendeu a empresa dele, né? — diz Kate, quando o garçom chega com o champanhe num balde de gelo. — Para uma agência americana. Vai ganhar milhões. Meu advogado falou que ele vai ter que me dar pelo menos a metade. A metade de tudo.


			Fico de queixo caído.


			—  Meu Deus! — sussurro. — O que você vai fazer com todo esse dinheiro?


			Ela dá de ombros.


			—  Ainda não sei. Comprar uma casa, eu acho.


			—  Onde? — pergunto.


			—  Talvez Richmond.


			Olho para ela, espantada. Ela sempre desdenhou de qualquer lugar fora da Zona 1 e, principalmente, de bairros que considera ricos e cheios de playboys. Kate é uma pessoa da cidade e gosta de estar no centro dos acontecimentos; ela diz brincando que, assim como um taxista negro, ela se recusa a ir para o lado sul do rio. Apesar de todo o dinheiro que tem e de seu estilo de vida, Kate cresceu na classe trabalhadora e zomba dos figurões e das peruas, e Richmond está cheio deles. Tenho dificuldade de imaginar Kate levando seu labradoodle para passear no parque com um casaco Barbour e galochas Hunter.


			—  Sério? — pergunto. — Você sairia da Zona 1 para morar no interior?


			Ela fecha a cara para mim.


			—  Sim. Acho que está na hora de mudar. Não dá para viver a vida toda do mesmo jeito. Vai ser bom ter uma casa com um jardim. Talvez eu até comece a plantar minha própria horta.


			—  Só falta você dizer que quer dois filhos para completar a família modelo. — Eu rio, bebendo meu champanhe, percebendo que estou ficando um pouco tonta por beber de estômago vazio.


			Kate chama o garçom com um movimento do queixo e em seguida se vira de novo para mim.


			—  Estou começando a pensar que talvez queira — diz ela.


			Quase engasgo com o champanhe e preciso apoiar a taça na mesa.


			—  O quê? Você quer ter filhos? Sério? — pergunto, chocada até o último fio de cabelo. Nada do que ela me dissesse poderia ter sido mais surpreendente, nem se tivesse falado que estava desistindo dos homens e do capitalismo selvagem para entrar para um convento.


			Kate parece ofendida.


			—  O que é tão chocante? — pergunta.


			Balanço a cabeça, sem querer deixá-la chateada.


			—  Nada. É só que... eu não imaginava que você queria ter filhos.


			—  Eu não queria — diz ela, dobrando cuidadosamente o guardanapo no colo. — Até agora. E graças a Deus não tive nenhum com o Toby. Dá para imaginar? Ele teria sido um péssimo pai. O que você vai pedir? — pergunta ela, mudando de assunto e abrindo o menu. — O polvo parece bom, não é? Mas ouvi dizer que a barriga de porco é excelente também.


			Fazemos o pedido. Kate acabou escolhendo o que tinha de mais caro no menu, ostras, e depois polvo; e eu, o prato mais barato, sardinhas, que ouvi dizer que são uma iguaria local.


			Quando o garçom se afasta, Kate sorri para mim e ergue sua taça de champanhe de novo para um brinde.


			—  Um brinde a ser mãe.


			—  A ser mãe — concordo, tentando me acostumar com a ideia de Kate querer ter filhos.


			Eu sempre imaginei que ela não quisesse. Kate dissera isso tantas vezes ao longo dos anos, falava que amava demais o trabalho e sua liberdade, deixando claro que achava insuportáveis aquelas amigas que falavam sem parar nos filhos. Depois de ouvi-la zombando das amigas, comecei a policiar minha falação sobre Marlow e a reduzi a um nível mínimo perto dela. E, embora tenha escolhido Kate como madrinha de Marlow, e ela a enchesse de roupas caras de grifes e brinquedos caros de madeira feitos à mão, nunca pedi à minha amiga que tomasse conta da minha filha ou que trocasse uma fralda. Sei quais são os limites de Kate, mas sei também — e argumentei isso com Rob, que tinha as reservas dele quanto a escolhê-la como madrinha — que, quando Marlow crescer, Kate vai desempenhar muito bem sua função de dinda, ou doidinda, como ela mesma gosta de se chamar.


			Confesso que senti uma pontinha de inveja ao pensar nela como a figura da tia estilosa na vida de Marlow, com sua carreira brilhante, seu guarda-roupa invejável e suas viagens pelo mundo para filmar festivais e coisas do tipo, mas até agora nunca pensei que Kate é quem podia ter inveja de mim. Será que ela tem? Só de pensar nisso, acho esquisito.


			Eu me pergunto se na idade de Kate, aos quarenta e um anos, seria crível que ela conseguisse engravidar. Eu tinha tido dificuldade, apesar de não ter sido só por causa da minha idade; também tenho um útero que não ajuda. Mas algumas mulheres conseguem conceber com muita facilidade, e quem pode dizer que Kate não seria uma delas? Seria típico dela. Minha amiga consegue tudo com facilidade: homens, sucesso, atenção. Por que não um bebê também?


			—  Eu congelei meus óvulos — diz ela, do nada.


			—  O quê? — pergunto, quase cuspindo meu champanhe.


			—  Há alguns anos — explica ela, com um dar de ombros. — Decidi que um dia poderia querer. Eu sabia que o Toby não queria ter filhos e não tinha certeza se eu queria também, mas aí, vendo tudo pelo que você passou, achei que devia fazer isso, só para o caso de mudar de ideia mais tarde.


			Olho para ela, completamente atônita.


			—  Por que você não me contou?


			Ela dá um sorriso como quem pede desculpas.


			—  Foi quando você estava fazendo as tentativas de fertilização, naquele período difícil, então não quis falar sobre isso, acho. Eu não queria deixar você chateada.


			—  Por que isso teria me deixado chateada? — pergunto, incomodada por ela ter escondido de mim um segredo como esse. Eu estava assim tão autocentrada? Eu teria ficado chateada? Sou obrigada a admitir, a contragosto, que talvez tivesse ficado chateada mesmo. Qualquer lembrete da fertilidade de outra mulher me irritava na época, até a foto de uma grávida no rótulo de vitaminas pré-natais me fazia sair correndo da farmácia, com lágrimas nos olhos.


			Kate morde o lábio.


			—  Não sei. Desculpa. Não achei que fosse tão importante. Não era como decidir ter um bebê. Eu só congelei meus óvulos. Todo mundo faz isso hoje em dia. É o novo Botox. As pessoas fazem festa de congelamento de óvulos.


			Minhas sobrancelhas se levantam. No meu mundo, não fazem, não.


			—  Não estou de sacanagem. É a última moda em Hollywood.


			Hollywood. É claro. Kate vive e opera num mundo totalmente diferente do meu, e às vezes me esqueço disso. Tomo um gole de água, tentando recuperar meu autocontrole.


			—  Você acha que vai usar? — pergunto. — Os óvulos? — Não sei por que, mas, por alguma razão, a ideia de Kate ser mãe me incomoda.


			—  Não decidi ainda — responde ela, enquanto o garçom põe na mesa um prato de ostras.


			—  Você teria que parar de comer essas coisas — brinco. — E de beber também.


			Ela inclina a cabeça para um lado.


			—  Você está dizendo que eu não conseguiria parar?


			Balanço a cabeça.


			—  Não, é claro que não. Quer dizer, se eu consegui... — minha voz vai ficando mais fraca.


			Eu não quis sugerir que ela não aguentaria nove meses de gravidez, mas acho que, inconscientemente, quis dizer isso, sim. Talvez seja isso que esteja me incomodando nessa história toda. A decisão dela parece tão súbita e tão impensada, tão típica de Kate. Será que ela tem alguma ideia do trabalho de criar uma criança? De como é difícil? Não é como decidir comprar um sapato novo. Não dá para devolver um bebê se descobrir que não gosta dele, nem dá para jogá-lo no fundo do guarda-roupa e se esquecer dele. Não é como quando ela se casou por impulso e fugiu para Las Vegas com Toby.


			Não se pode simplesmente jogar crianças fora quando se cansa delas. E como ela se viraria sozinha, sem ajuda? Sei que tem dinheiro, porém, mesmo com todas as babás que o dinheiro poderia pagar, é difícil ser mãe solteira. Tenho duas amigas que são, e elas merecem um prêmio. Não acredito que eu conseguiria, e não imagino Kate tendo paciência para isso.


			—  Pega uma ostra — diz ela, empurrando o prato para mim.


			Balanço a cabeça. Do jeito que tenho sorte, iria comer uma estragada e ter intoxicação alimentar.


			—  Pega logo — diz ela. — Estão ótimas.


			Ah, que se dane, há anos que não como marisco nenhum. Quando estava tentando engravidar, fiquei morrendo de medo de comer alguma coisa que pudesse me fazer mal. Pego, então, uma, espremo um pouco de limão nela e permito que deslize pela minha goela abaixo, deixando na boca o gosto do mar.


			—  Isso foi gostoso — digo. — Obrigada.


			Estou julgando demais. Kate é minha melhor amiga e eu deveria apoiar a escolha dela, seja qual for.


			—  Você vai ser uma mãe maravilhosa — digo.


			Ela sorri.


			—  Obrigada.


			—  Você pretende arrumar um doador de esperma? — pergunto.


			Ela desliza mais uma ostra para dentro da boca.


			—  Talvez. É uma opção. Apesar de eu não querer ser mãe solteira. Talvez eu encontre outro homem. Um decente dessa vez. Alguém que não durma com prostitutas, nem que me trate como merda.


			Ela pousa o garfo e estende a mão para pegar sua taça de champanhe, que o garçom tem se esforçado para manter cheia.


			—  Um brinde a isso — digo, erguendo minha taça para um brinde.


			Ela sorri quando nossos copos tinem juntos.


			—  Você realmente acha que vou ser uma boa mãe? — pergunta ela, e ouço a nota de ansiedade em sua voz.


			Forço um aceno positivo com a cabeça.


			—  É claro. Olha como a Marlow ama você.


			Ela abre um sorriso bem grande ao ouvir isso.


			—  Bem, Marlow e eu temos muitas coisas em comum. Nós duas gostamos de mamar numa garrafa e de ter alguém que faça tudo por nós!


			Rio junto com ela, feliz de pensar em Marlow por um momento. E fico imaginando como ela e Rob devem estar se saindo.


			—  Enfim — diz Kate, interrompendo meus pensamentos e se recostando na cadeira para deixar o garçom retirar nossos pratos. — Como estão as coisas entre você e o Rob? Melhores?


			Faço uma pausa enquanto o garçom substitui os pratos pelo nosso prato principal e coloca uma garrafa de Sauvignon Blanc na mesa.


			—  Está tudo bem — respondo. Eu tinha contado para Kate sobre alguns altos e baixos que nosso casamento sofreu nos últimos anos, mas tenho de admitir que talvez tenha amenizado a situação. — Melhorando aos poucos.


			Devoro minhas sardinhas, que estão mais deliciosas do que parecem, deitadas grelhadas no prato, olhando fixamente para mim.


			Kate serra com a faca um tentáculo de polvo coberto com ventosas pequenininhas.


			—  E voltaram à ativa? — pergunta ela. — Estão transando?


			Direta ao ponto, como sempre.


			—  Sim. Quer dizer, não como antes...


			—  Como assim? Com que frequência? Uma vez por semana? Uma vez por mês?


			—  Provavelmente umas duas vezes por mês.


			Ela arregala os olhos.


			—  Meu Deus — diz ela. — Estou impressionada que você não tenha voltado a ser virgem. Como você aguenta ficar sem ter orgasmos?


			Coro e olho para trás para ver se alguém perto de nós consegue escutar, mas, por sorte, ninguém parece estar prestando atenção.


			—  Ando tão cansada — digo, tentando me explicar. — Com o serviço de casa e Marlow, a última coisa que quero fazer à noite é sexo. Além disso, queria ver você tentar fazer sexo depois de ter levado quinze pontos na vagina.


			Ela faz uma expressão de dor.


			—  Não, obrigada.


			—  Bem, se você quer ter filho... — digo, rindo para ela. — É melhor se preparar. Eles não pulam para fora igual à rolha de uma garrafa de champanhe.


			—  Talvez eu prefira fazer cesárea — retruca ela, rindo.


			—  Não é nada melhor — digo a ela.


			—  Dá para fazer uma abdominoplastia junto. — Ela dá um sorriso largo. — Todas as celebridades fazem isso. Ou então contratam uma barriga de aluguel e pulam toda a parte de ficar gorda.


			Baixo os olhos para meu prato; a sardinha, pousada ao lado de seu ninho de batatas, olha para mim de forma acusadora.


			—  Não que você tenha ficado gorda — acrescenta Kate, na mesma hora. — Além disso, só estou brincando — diz ela. — Não sou tão fresca assim para não aguentar um parto normal.


			—  Você pode ficar mais fresca se se mudar para Richmond.


			Ela ri ainda mais alto e coloca mais um pouco de vinho em nossas taças, sem esperar que o garçom o faça. Levanto a mão para impedir que ela encha a minha, porque já estou me sentido bem bêbada, mas ela bate na minha mão para tirá-la da frente.


			—  Nem vem, hoje a gente vai se divertir.


			Relutante, deixo que ela encha minha taça mais uma vez.


			—  Só não quero acabar agarrada num vaso sanitário mais tarde.


			Kate sempre foi mais forte para bebida do que eu, e agora, depois de um tempo sem álcool, durante a gravidez e a amamentação, fiquei ainda mais fraca para beber. Dou um golinho e depois suspiro.


			—  Sinceramente, só não estou muito a fim.


			—  A fim de quê? — pergunta Kate. — De tomar champanhe? O que deu em você?


			—  Não, de fazer sexo com Rob, digo.


			—  Por que não? — pergunta ela. — Não sente mais atração por ele?


			Balanço a cabeça.


			—  Não. Não é isso. — Rob ainda é bonito, ainda está em forma, pois pedala todos os dias, e nós ainda nos damos bem como amigos e parceiros. Ainda nos amamos e sei que ele quer transar comigo, porque continua tentando. — Eu só nunca estou no clima — explico. — Não me sinto atraente, acho que esse é o problema. Não quero que Rob me veja nua. E ele é um cara visual. Gosta das luzes acesas.


			Ela dá um sorriso malicioso.


			—  Mas que conversa é essa? Você está ótima! É uma mãe gostosona. Um cara ali no bar olhou para você assim que a gente entrou.


			Dou uma olhada em direção ao bar, mas está cheio de gente, e não consigo descobrir de quem Kate está falando.


			—  Obrigada — digo, me virando de novo para ela. — Na maior parte do tempo, eu me sinto uma coroca de meia-idade brega e gorda.


			—  Bem, mas você não é. Você é linda. Como Rob está reagindo à falta de sexo?


			—  Até que bem — digo, embora na verdade eu não tenha certeza disso. Ele age como se estivesse tudo bem e é compreensivo, mas é claro que agiria assim, porque ele é um cara legal.


			—  Cuidado — diz Kate. — Olha o Toby, por exemplo. A gente tinha uma vida sexual ótima, e mesmo assim ele saiu aprontando por aí.


			Meu garfo e minha faca pairam no ar.


			—  O que você quer dizer? Rob nunca teria um caso.


			—  Eu sei — diz ela —, não é isso que estou falando. Só estou alertando que, se um homem não tem sexo em casa, começa a procurar em outro lugar. Até os caras legais. — Ela deve ter notado a expressão em meu rosto, porque na mesma hora fala: — Mas não Rob. Não consigo imaginar Rob tendo um caso. Ele adora você. E Marlow. Desculpa. Só estou supondo.


			Pouso meus talheres.


			—  Não, você está certa. Isso já me passou pela cabeça — confesso. — Mas só porque ele ficou meio distante por um tempo quando Marlow estava com alguns meses. Mas conversamos sobre isso. Ele disse que estava se sentindo excluído, sabe, porque eu estava amamentando e tinha que ficar em casa com a bebê enquanto ele tinha que sair para trabalhar. Acho que é muito comum os homens sentirem que estão sobrando nos primeiros meses... pelo menos é isso que os livros dizem. Mas, depois que a gente conversou, as coisas melhoraram. Quer dizer, ele diz que me ama o tempo todo e compra flores para mim, e, quando a gente transa, é bom. Bem, bom considerando que não tenho mais muito assoalho pélvico.


			—  Bem, então — diz ela, rindo — ignora o que eu disse. Afinal, o que eu sei de casamento ou relacionamento? Sou um desastre. Desde que você esteja feliz, é o que importa.


			Faço que sim com a cabeça e olho para meu prato, tentando segurar uma vontade súbita de chorar.


			—  Você está feliz, não está? — pergunta Kate.


			Ergo os olhos, engolindo em seco. Kate está me encarando, seus olhos estreitos. Ela me conhece melhor do que ninguém e viu além do meu autocontrole.


			—  Não sei — desabafo. O vinho soltou minha língua e penso comigo mesma que eu provavelmente não deveria dizer nada, mas as palavras pulam para fora antes que eu consiga segurá-las. — Sei que devia estar feliz. Tenho um marido maravilhoso e uma filha maravilhosa e tenho muitos motivos para ser grata, mas, por alguma razão, não me sinto feliz. Na verdade, eu me sinto bem pra baixo na maior parte do tempo.


			Para meu horror, lágrimas escorrem dos meus olhos. Por que estou admitindo tudo isso? Kate me olha fixamente, seus olhos azuis se arregalando com surpresa diante dessa repentina confissão. Seus talheres retinem no prato e ela estende o braço e segura minha mão.


			—  Ah, meu Deus, por que você não me contou isso?


			Mordo o lábio para evitar chorar mais.


			—  Não sei. Não contei para ninguém. Só continuo fingindo que está tudo bem, esperando que, se eu continuar fingindo, vai virar realidade. Mas me sinto tão cansada... eu sei que deveria estar feliz, e aí me sinto ainda pior.


			Kate parece chocada.


			—  Não acredito que você não me contou que estava se sentindo assim! Eu teria apoiado você. Rob sabe disso?


			Balanço a cabeça.


			—  Não. Ele me pegou chorando algumas vezes, mas não entendeu. Acha que são só os hormônios. Talvez seja isso mesmo.


			—  Você acha que é depressão pós-parto? — pergunta Kate.


			Meus lábios hesitam. É a primeira vez que alguém me pergunta diretamente se estou deprimida, além do enfermeiro que fez o acompanhamento pós-parto, para quem eu menti, com medo de ser julgada.


			—  Talvez — respondo, com a sensação de uma pedra presa em minha garganta.


			—  Você falou com o médico?


			Balanço a cabeça. Fico pensando em procurar ajuda, mas depois mudo de ideia. Não estou tão triste assim, só um pouco para baixo. E não quero tomar nenhum remédio. Quero eu mesma resolver isso. Como diz Rob, tenho certeza de que vai passar.


			—  Você não tem que ter vergonha disso, sabe? — diz Kate, lendo meus pensamentos. — Remédios podem ajudar.


			Concordo com a cabeça. Se alguém sabe bem disso é Kate. Ela passou anos tomando antidepressivos de tempos em tempos.


			—  Por que você não marca uma consulta com o médico quando voltar? Fala com alguém. Procura ajuda. — Ela me encara com a testa franzida, consternada. — Eu realmente gostaria que você tivesse me contado antes.


			Concordo com a cabeça e, com a mão trêmula, tomo um grande gole de vinho. Só de ter contado isso para Kate já sinto que tirei um peso dos meus ombros. Ela está certa. Eu devia ter contado isso para ela antes. Acho que tive vergonha por ter me sentido triste, depois de ter passado tanto tempo lutando para engravidar e sofrendo porque não conseguia. Parecia mesquinho e ingrato o fato de eu me sentir deprimida sendo que consegui o que queria, com uma bebê saudável e linda em meus braços.


			—  Agora, falando em outras drogas — diz Kate, pegando uma caixinha de comprimidos prateada da bolsa com um floreio.


			—  O que é isso? — pergunto, meus olhos correndo pelas mesas em volta porque eu já sei o que a caixinha contém. Ou, pelo menos, consigo imaginar com bastante segurança.


			—  Quer cheirar uma carreira? — pergunta ela.


			—  Cocaína? — sussurro, pasma.


			Ela assente.


			—  Vai melhorar o seu humor.


			—  Como você conseguiu a proeza de embarcar com isso no avião?


			—  Ah, é fácil se você tiver a manha — responde ela, com uma piscadela e um sorriso. — É só embalar junto com o absorvente interno. Quer um pouco?


			Olho em volta de novo, nervosa.


			—  O quê? Aqui? Agora?


			—  Sim — responde ela, impávida. — Vou cheirar uma carreira de cocaína na mesa na frente de todo mundo. — Ela balança a cabeça. — Não. Vou ao banheiro. Você vem?


			—  Estou bem — digo.


			Ela aperta os olhos e me encara com aquele mesmo sorriso malicioso, o demônio tentador em meu ombro.


			—  Vamos. — Ela faz beicinho.


			Houve um tempo em que eu diria sim para isso e para qualquer coisa que Kate me oferecesse. A gente nunca ia para a balada sem antes tomar ecstasy ou cheirar cocaína, geralmente os dois. Mas isso foi há muito tempo.


			—  Não posso — digo. — Eu ficaria totalmente fora de mim.


			—  Exatamente — diz ela, seus olhos se iluminando. — Vamos nos divertir um pouco. Ir para a balada. Meu amigo me falou de um lugar...


			—  Balada? — eu a interrompo, tentando não gaguejar. — Pensei que a gente fosse só jantar.


			Ela faz uma careta para mim.


			—  Lisboa é conhecida pela vida noturna. Pensei de a gente ir para um bar do qual ouvi falar e depois para uma boate...


			Minha expressão deve ter mostrado minha surpresa, porque o sorriso dela some.


			—  Ah — diz ela, um pouco desanimada. — Achei que você estivesse a fim.


			Não sei o que dizer. Não quero deixar minha amiga chateada, mas definitivamente não estou a fim de ir para uma boate. Para falar a verdade, só quero ir para a cama. É minha primeira noite longe de Marlow em nove meses — minha primeira noite de liberdade desde que ela nasceu —, e a única coisa em que consigo pensar é pôr meu sono em dia.


			—  Eu realmente queria me soltar e me divertir — diz ela. — Os últimos meses foram bem difíceis com o divórcio.


			Concordo com a cabeça, solidária.


			—  Eu sei. Sinto muito.


			Ela me dá um meio sorriso.


			—  E bem que você está precisando se lembrar de como é ser livre e sem compromissos.


			Suspiro, me deixando ser convencida.


			—  Está bem, podemos ir para um bar.


			Mas não falo nada sobre a boate. Definitivamente não vou para a balada. Além disso, sem dúvida seríamos as pessoas mais velhas numa boate, como pais que vão à discoteca da escola para vigiar os filhos. Não é meio triste ainda estar agindo como adolescente aos quarenta anos?


			Com um largo sorriso, Kate se levanta da mesa.


			—  Ótimo — diz ela. — Vou só ao banheiro. Volto num segundo.


			Observo enquanto Kate faz curvas entre as mesas, me perguntando se ela ainda vai ser essa louca por farra daqui a dez anos ou se vai ser uma mãe careta como eu, que só quer ficar em casa, ler um livro e ir para a cama cedo. É difícil imaginar essa segunda opção. Imagino que, se ela de fato tiver um filho, vai ser a mãe mais estilosa na hora de buscar as crianças na escola. Todas as outras pessoas vão estar de moletom e calças de pijama enfiadas em botas Ugg, e Kate vai estar lá com seu cabelo escovado, usando seus sapatos Manolo. Sorrio ao imaginar essa cena.


			Assim que Kate desaparece de vista, puxo meu celular para checar minhas mensagens. Vejo uma mensagem fofa de Rob desejando que eu me divirta muito. Ele enviou uma foto dele com Marlow. Ela está sentada em sua cadeira alta, coberta da cabeça aos pés de um molho laranja, parecendo um Oompa-Loompa. Até o cabelo dela está arrepiado, exatamente como o de Rob fica de manhã. Ao ver os dois, sinto uma pontada instantânea de saudade.


			“Estou com saudade”, escrevi.


			“Também estamos com saudade”, ele responde, com um emoji de coração.


			“Não se esquece de cortar as uvas ao meio”, digito e depois apago.


			Quando Kate volta do banheiro, vem andando com um vigor perceptível. Ela parece mais animada; seus gestos, mais agitados, e sua voz, mais alta.


			—  Vamos pedir sobremesa? — pergunta ela, se sentando e pegando o menu.


			Estou dividida. Minhas coxas não precisam das calorias, mas, como Kate me lembra, “o Toby está pagando”, e os carboidratos extras podem ajudar a absorver todo o álcool, especialmente se formos para um bar depois.


			Pedimos uma musse de chocolate e um pastel de nata, que estão indecentemente deliciosos, mas Kate mal toca neles. Ela está agora bem inquieta e fica o tempo todo olhando o celular. Ele vibra na mão dela, e ela franze a testa, seja qual for a mensagem que aparece, depois resmunga baixinho.


			—  Está tudo bem? — pergunto.


			—  Tudo ótimo — responde ela, digitando furiosamente uma resposta. — Só um cliente irritado. Quer o impossível. — Ela faz sinal para o garçom pedindo a conta, depois se levanta abruptamente quando o celular começa a vibrar mais uma vez em sua mão. — Preciso atender — diz ela, seguindo a passos largos para a porta.


			Observo pela janela quando ela começa a andar para cima e para baixo na calçada em frente ao restaurante, gesticulando furiosa enquanto fala ao celular, e eu me pergunto sobre o que deve ser essa ligação. Uma parte de mim deseja secretamente que, seja o que for, estrague a ida para o bar e a aventura da balada que ela planejou.


			Enquanto observo Kate, um garçom se aproxima e põe a conta na minha frente. Dou uma olhada nela, chocada com o valor — quase quinhentos euros, principalmente por causa do vinho e do champanhe, mas, ainda assim, aquela é a sardinha mais cara da história —, antes de deslizá-la para o lado da mesa de Kate. Eu me sinto um pouco mal por isso, mas ela mesma disse que pagaria. Ou melhor, que Toby pagaria.


			Kate volta um minuto depois e se senta, enfiando o celular na bolsa. Seu rosto está vermelho, e o rímel, ligeiramente borrado.


			—  Quem era? O que aconteceu? — pergunto, alarmada. Não é a cara de Kate chorar. Na verdade, acho que, em todo esse tempo que a gente se conhece, só vi isso acontecer umas duas vezes, e uma delas quando a gente viu A pequena sereia, de ressaca, quando tínhamos vinte e poucos anos. E ela só chorou na época porque ficou chateada por Ariel ter dado sua voz por causa de um homem.


			—  Era o Toby — admite ela, limpando os olhos com leves toques. — A operadora do cartão de crédito ligou para ele. Detectaram gastos estranhamente altos.


			—  Ah — digo, tentando não olhar na direção da conta.


			—  Droga — murmura ela, mordendo a cutícula do polegar. — O filho da puta vai embora e ainda cancela o cartão.


			Olho para a conta na frente dela. Ela nota a conta ali também, e em seguida cai na gargalhada.


			—  Merda! Se pelo menos ele tivesse esperado cinco minutos. — Ela remexe em sua bolsa à procura da carteira e saca outro cartão. — Vamos torcer para que esse funcione — diz ela, enquanto o apoia na mesa.


			—  Por que não posso ajudar? — pergunto. — A gente pode rachar.


			—  Não — diz ela, decidida, balançando a cabeça. — Deixa comigo. Fui eu quem quis vir aqui. Além disso, depois que o processo do divórcio acabar, vou ficar rindo à toa quando for ao banco.


			—  Quanto tempo isso vai levar? — pergunto, quando o garçom traz a máquina de cartão de crédito.


			—  Não sei. Meu advogado diz que pode levar um ano, talvez mais, se ele recorrer, o que ele vai fazer, porque é um idiota e acha que não mereço um centavo. Mas, após aguentar aquilo, eu sinceramente acho que merecia era tudo. Tive que fazer exame de herpes e gonorreia graças às escapadinhas dele. Meu advogado está colocando tudo isso no processo. O juiz com certeza vai dar uma sentença favorável a mim.


			—  Mas e até lá? — pergunto.


			—  Ganho o suficiente — diz ela, acenando com a mão. — Não se preocupe.
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