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    Prólogo




    OSSOS DE UM OFÍCIO INCOMUM




    O calor úmido, típico dos meses de dezembro no Nordeste do Brasil, não animava a dedicação total ao trabalho. Fora das salas com ar refrigerado, a roupa colava no corpo, ainda que estivesse usando uma camisa de linho cru e uma calça de brim, traje apropriado àquela estação no Nordeste. Fui almoçar no restaurante Leite, em frente à Praça Joaquim Nabuco, no centro do Recife, e voltei andando até o prédio onde ficava a sucursal da revista Veja na cidade, na avenida Dantas Barreto. O edifício era próximo à belíssima estação ferroviária central da cidade, que conhecia uma espécie de renascimento depois de ser convertida em terminal de convergência dos ramais do metrô. Entrei na redação suando em bicas. Rizande, a secretária, logo me informou da ligação de Ronaldo Cunha Lima, governador eleito da Paraíba. Retornei.




    — Boa tarde e parabéns, governador.




    — Costa Pinto, prazer em falar com você.




    — Mande ver, meu amigo. Já arrumando a casa aí?




    A informalidade decorria do bom relacionamento que construí­mos ao longo da campanha eleitoral de 1990.




    — Sim. Quero te contar uma história macabra. Tenho certeza que valerá uma viagem sua a João Pessoa.




    — Que houve? Do que se trata?




    — É um caso parecido com o do Cemitério de Perus, em São Paulo.




    Não tinha uma boa pauta para oferecer à redação-sede da Veja, em São Paulo. Animei-me. No início daquele ano de 1990 haviam sido localizadas duas dezenas de ossadas humanas, cujos corpos foram enterrados como indigentes na necrópole municipal de Perus, bairro da periferia paulistana. Investigava-se, até aquele momento, a possibilidade de as ossadas pertencerem a militantes de organizações de resistência à ditadura militar.




    As feridas abertas com a tortura, a morte e as sevícias praticadas por militares, policiais civis e agentes paisanos simpáticos à ditadura instaurada em 1964, e finalmente vencida pela articulação da sociedade civil em 1985, não apenas continuavam abertas — ainda sangravam. Mais de 400 militantes políticos contrários ao regime ditatorial eram considerados oficialmente desaparecidos. Foram assassinados nos porões de um sistema que havia esmagado e asfixiado a claudicante democracia brasileira. Cunha Lima tinha sido um dos perseguidos pelos militares. Eleito em 1966 prefeito de Campina Grande, segunda maior cidade paraibana, foi deposto dois anos depois por força do Ato Institucional número 5. O AI-5 chegou a fechar o Congresso Nacional, além de prender ou cassar políticos dos mais variados matizes.




    — Vou amanhã, então. Se a história é boa, quero ouvir — respondi. — Consigo chegar às 7h30 aí. Para onde me dirijo?




    — Rapaz, a essa hora você toma café comigo.




    Ele conhecia bem a distância entre Recife e João Pessoa. Caso saísse de casa às 6h, estaria com folga na capital paraibana no horário combinado.




    — Anote o endereço da casa em que estarei — respondeu o governador eleito.




    Se era para ouvir uma boa pauta, e o dia seguinte era terça-feira, valia começar cedo. Caso a história se revelasse ruim, voltaria à capital pernambucana ainda de manhã, a tempo de investir em outra frente. Pedi a Chico, o motorista da sucursal da revista, que passasse às cinco horas da manhã do dia seguinte no meu apartamento no bairro do Torreão, Zona Norte. De lá pegaríamos o fotógrafo, Renato de Sousa, na encruzilhada conhecida por Quatro Cantos, em Olinda. Era caminho.




    Ao chegar pouco antes do combinado na casa do governador eleito da Paraíba, fui apresentado a um capitão da Polícia Militar local.




    — Esse é de toda confiança minha, e não da turma do Burity — assegurou-me Cunha Lima, tentando conquistar o respeito do jornalista para o soldado dele.




    Tarcísio Burity era o governador que terminava o mandato, historicamente ligado à ala de políticos paraibanos que apoiaram o regime militar. Eram adversários figadais.




    — Você conhece a família Lundgren, das Casas Pernambucanas? — perguntou-me Cunha Lima.




    — Claro.




    As Casas Pernambucanas haviam sido fundadas em 1908, no Recife, pelo imigrante sueco Herman Theodor Lundgren. A partir de meados do século XX e até o início do século XXI, converteram-se numa das maiores redes varejistas do país.




    — Pois bem: os Lundgren foram os maiores apoiadores e finan­ciadores do Wilson Braga, o candidato do Tarcísio Burity — seguiu Cunha Lima em seu relato, ainda tentando me vender a pauta. — Eles têm uma fazenda às margens da BR-101, em Alhandra, primeiro município da Paraíba quando você cruza a fronteira de Pernambuco.




    — Passei por ele agora.




    — Isso. Lá tem um cemitério clandestino de presos políticos e há corpos enterrados. Estão bem visíveis, não tinham cuidado com nada. E ali tem uma câmara de tortura também. Eles davam apoio paralelo à ditadura. É igual a Perus, em São Paulo.




    Não consegui esconder a incredulidade e perguntei se ele tinha certeza daquela informação.




    — Óbvio. Estou mandando um capitão da PM com você. Ele indicará as coisas por lá e dará segurança à sua equipe — respondeu.




    — Minha equipe somos eu, o fotógrafo e o motorista.




    Engoli umas bolachas com queijo coalho e café preto e 
segui caminho.




    Antes das dez horas da manhã batemos na porteira da fazenda dos Lundgren. O capitão a quem dávamos carona abriu a corrente sem cadeado que fechava a cerca. Entramos e rodamos cerca de um quilômetro até a sede. Era um casarão em estilo colonial eclético, sustentado por colunas ornadas com pedras semelhantes às utilizadas em uma igreja erguida à beira da rodovia. A edificação integrava o conjunto da propriedade rural. Imitava o estilo neoclássico alemão. Eram Lundgrens, afinal.




    Uma vez mais, o policial militar enviado pelo governador eleito da Paraíba tomou a frente das ações e cortou o caminho de um homem que veio a nosso encontro. Dava sinais de desconfiança. Era o capataz. Depois de falar algo reservado com o PM, chamou-me para conversar.




    — O senhor é repórter?




    — Sou. Da revista Veja. De quem é essa fazenda?




    — Família Lundgren.




    — Das Casas Pernambucanas?




    — Sim. Mas eles não vêm aqui, não, doutor. É muito raro vir alguém.




    As frases curtas e o vício de falar olhando os próprios pés denotavam um certo desconforto e a humildade do sujeito à minha frente.




    — Tenho notícia de que há alguns corpos enterrados por aqui.




    — Sei disso não, senhor. Isso é coisa de político, é?




    — Não. O dono da fazenda é político?




    — É, não, senhor.Nunca vi ele metido com política não.




    — Você trabalha há muito tempo aqui?




    — Vai fazer mais de ano. Mês que vem, passou o outro, faz mais de ano.




    Enquanto conversávamos, o capitão afastou-se para dar uma volta sozinho em torno da propriedade. Em pouco tempo, regressava excitado.




    — Tem coisa ali — anunciou o policial militar. — Uns montinhos no meio da plantação de mandioca. Aquela plantação é de vocês? — perguntou dirigindo-se ao capataz.




    — É do pessoal aí. Eles plantam para comer. A fazenda não produz macaxeira, não. É só para comer mesmo, para o dia a dia.




    Ignoramos o que dizia o funcionário da propriedade e fomos até o roçado de mandioca — na Paraíba, macaxeira. Meia dúzia de pequenos monturos chamava a atenção. Eu e o fotógrafo nos encaminhamos até um barracão anexo à casa-sede e pegamos por nossa conta duas pás e uma picareta.




    — Oxe, para que isso? — quis saber Chico, o motorista.




    — Vamos cavar — disse eu. — Você afrouxa a terra com a picareta. Eu e Renato cavamos.




    Em menos de cinco minutos de escavações vislumbramos a primeira descoberta: um crânio. Sentindo-me o próprio arqueólogo forense, determinei que tirássemos a terra com cuidado pelas laterais. Logo foi possível visualizar uma ossada completa. Observando-a de cima para baixo, imaginamos que um buraco no osso frontal da testa pudesse ter sido uma bala, ou uma agressão efetuada com força desproporcional. O PM voltou à casa-grande e pouco depois nos trazia uns sacos plásticos, do mesmo tipo que se usa para colocação de lixo.




    — Querem pôr a ossada aqui dentro? — sugeriu.




    Não pensei duas vezes. Mais de trinta anos depois, ainda me surpreendo perguntando-me como pude fazer tudo aquilo sem pensar duas vezes naquele momento. Estava embriagado pela possibilidade de ter um furo jornalístico monumental nas mãos — literalmente.




    No calor impetuoso e incendiário de meus 22 anos, pus a ossada no saco.




    — Ali deve ter outra. É um montinho igual — disse o capitão da PM; àquela altura, já se cria autoconvertido em uma espécie de diretor de operações da reportagem.




    Debruçamo-nos sobre o novo monturo e cavamos. Sem demora, surgiu outra ossada. Primeiro, um braço com alguns dedos. Escavando mais, avistamos um crânio. Em seguida, um corpo completo.




    — Vamos recolher em outro saco, precisamos levar isso 
para análise da Polícia Técnica de João Pessoa ou do 
Recife — decretei.




    Encontrava-me entre o êxtase e a irresponsabilidade.




    Guardamos a segunda ossada. Chico bateu em meu ombro. Indicava com a mão outro pequeno monte escondido por caules de mandioca. Nem precisamos trocar palavras: cavamos. Em poucos minutos, mais uma ossada. Repetimos o procedimento efetuado com as duas primeiras valas, abrimos um terceiro saco de restos mortais. Só então fui tomado por uma baita dúvida ética.




    — Cadê o capitão?




    — Na casa da fazenda — respondeu Renato, o fotógrafo.




    Fui até a casa-grande. O policial me recebeu com uma nova história.




    — Dizem que dentro dessa cisterna, na verdade, há um porão com uma sala de torturas. Era aí que eles torturavam os presos — contou-me apontando para uma grande laje retangular, cimentada, construída ao lado do casario. Uma tampa improvisada por uma chapa de ferro fechada por dois imensos cadeados antigos era a única entrada possível. Parecia ser o que era: uma cisterna. Mas, e se não fosse?




    — Tem a chave disso aí? — perguntei ao capataz.




    — Só com os donos. Pode abrir, não. A ordem é essa.




    — Olha só: encontramos três corpos ali, enterrados no meio da plantação de mandioca.




    — Sei de nada — respondeu o empregado da fazenda. Estava, ao mesmo tempo, assustado e desconfiado.




    — Tem alguém aqui na fazenda que seja mais antigo no emprego do que você?




    — Hoje é dia de feira. Tem gente, não. Todo mundo foi para Alhandra, a cidade lá em frente.




    — Vou também — anunciei. — Renato, fica aí com o capitão. Vou lá com o Chico, não precisa vocês irem.




    Começava a suspeitar de uma imensa armação. Tudo parecia fácil demais. Chegando na cidadezinha da Zona da Mata paraibana, um lugarejo escondido no meio de um canavial, procurei o prefeito. Não estava. Encontrava-se numa agenda, fora do gabinete, mas logo regressaria. Ao menos foi o que me garantiu a secretária, uma senhora já passada dos sessenta anos, coque no topo da cabeça, semelhante ao que a minha avó paterna usava. Ela me deu confiança para seguir fazendo perguntas.




    — Posso sentar e esperar? — pedi licença.




    — À vontade.




    Aceitei a água e o café oferecidos, e também umas lascas de rapadura servidas como bombom.




    — Dizem que os Lundgren fazem muito bem à cidade, 
são benfeitores. É isso mesmo? — testei, tentando engatar 
uma conversa.




    — Olha, eu mesma, de minha parte, não sei disso não. Moro aqui desde que nasci. Nunca vi Lundgren pela cidade, não. Até já fui em missa na igreja deles, que é muito bonita. O senhor conhece?




    — A da estrada? Vi, sim.




    — Pois é, dizem que é deles. Nem sei se é. Tem padre e tudo. Parece que fizeram porque uma parte da fazenda pegou as terras do antigo cemitério de um povoado que tinha ali.




    Escutei aquilo enquanto tomava o café morno e ralo num gole só.




    — Como é que é? Tinha um cemitério ali?




    — Tinha, e a cerca da fazenda, depois de uma disputa com a Prefeitura, ficou para cá do cemitério. Do lado de dentro. Tiveram até que transferir uns corpos, mas outros não. Então parte da fazenda está onde era o cemitério.




    A conversa, tão acidental quanto providencial, explicava muita coisa.




    — O prefeito é gente antiga da cidade?




    — Vixe, antiquíssimo. Ele conta melhor essa história.




    Assim que o político chegou em seu gabinete, entrei para o despacho. Nunca o termo “despacho” me parecera tão adequado. Escutei com atenção toda a história da disputa de terras entre o município e os proprietários da fazenda que levava o nome dos Lundgren naquele momento. Na transferência da necrópole para outro ponto de Alhandra, ossadas antigas colocadas em covas rasas haviam sido abandonadas numa área que se convertera na plantação de mandioca.




    Eram mortos não reclamados, indigentes, famílias já extintas por motivos diversos. Eu havia profanado um cemitério.




    Despedi-me do alcaide e da secretária que lembrava a minha avó e entrei no carro de reportagem. Incrédulo, espantado com o que fizera, olhei de soslaio os três sacos de lixo contendo as ossadas. Eu e Chico os colocamos na plataforma que fechava o compartimento do porta-malas do Gol da reportagem, por cima dos alto-falantes. Comentei com o motorista:




    — Meu caro, estamos com os corpos de três pessoas para devolver às sepulturas. Violamos as covas de uns pobres diabos.




    Contei toda a história que me fora narrada pelo prefeito. O motorista empalideceu, arregalou os olhos, engoliu em seco. Era um profissional experiente. Trabalhara para meia dúzia de outros chefes de sucursal da revista Veja, no Recife, até a minha chegada.




    — Nunca vi disso. Era um cemitério?




    Seguimos calados até a fazenda. Quando chegamos, o policial militar ofertado pelo governador eleito da Paraíba recepcionou-me com uma notícia: se eu desejasse, podíamos arrombar o cadeado da cisterna e verificar a existência, ou não, da tal “câmara de torturas”.




    — Esquece isso. Esquece! — estava irritado. — Nós profanamos um cemitério. Um cemitério!




    Renato de Sousa, o fotógrafo, era irritadiço; às vezes, meio violento. Quis engrossar com o PM em protesto contra o abuso que, afinal, ajudáramos a perpetrar. Com jeito, enquadrei-o. Debati com ele o que faríamos. Decidimos dar um troco à altura. Sem detalhar o que faríamos, pedimos ao PM que entrasse no carro e seguimos de volta a João Pessoa com as ossadas. Entardecia quando chegamos. Dirigimo-nos direto para o escritório político de Cunha Lima. Saltei com os sacos de lixo na mão direita e fazendo gestos com a mão esquerda. Deixava clara a minha insatisfação. Não me fiz anunciar pela secretária do antigo comitê de campanha. Entrei às pressas, quase correndo. Ronaldo Cunha Lima conversava, sorridente e piadista, com um assessor.




    — E aí? Boa a história? Encontrou algum corpo? — inquiriu-me, olhos arregalados, sem desconfiar do que se passara no destino para onde ele me havia metido.




    — Aqui estão, governador: três ossadas — pus os sacos em cima da escrivaninha dele, derrubando uma xícara de café. — Mas não são presos políticos. São gente simples. Talvez indigentes. Eu violei as sepulturas.




    — Como assim? O que houve? Aquela fazenda era um centro de tortura, igual a Perus...




    — Governador, olhe só, não sei qual o problema do senhor com os Lundgren e se eles apoiaram a ditadura ou não apoiaram a ditadura. O que sei: a fazenda está, hoje, numa área aonde havia um cemitério. A plantação de mandioca está no meio das covas rasas. Eu desenterrei três cadáveres que nem sabem da eleição ocorrida este ano na Paraíba. Os ossos estão aí. Não voltarei para enterrar de novo. Até logo. Estou voltando para o Recife.




    Virei as costas, abri a porta e saí sem outras despedidas.




    Depois daquele dia, só fui reencontrar Cunha Lima em abril de 1991. Tinha ido a João Pessoa fazer uma reportagem sobre os memorandos oficiais redigidos em verso pelo mandatário paraibano, de resto um poeta popular de razoável sucesso que arriscava bons sonetos. Escorregou, porém, como roteirista de thriller policial. Vencido o mau passo, tornou-se boa fonte.




    * * *




    Em 1993 saí de Brasília, aonde fora morar, para entrevistar Ronaldo Cunha Lima, que deveria estar na prisão.




    No começo da tarde de 5 de novembro daquele ano, cego pela fúria, ele deixou o gabinete do Palácio da Redenção disposto a lavar com sangue a honra familiar. Num programa de TV local, Tarcísio Burity, sem mandato, acusara Cássio Cunha Lima, primogênito do governador, de corrupção em atos cometidos na Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste.




    Cássio era o superintendente da Sudene, nomeado pelo então presidente Itamar Franco. Cunha Lima encontrou Burity almoçando no restaurante Gulliver, na beira-mar de João Pessoa, e atirou três vezes nele, à queima-roupa. Uma das balas entrou e saiu pelas bochechas do desafeto e antecessor no governo do estado. Burity não morreu, passou uma semana em coma. Morreu dez anos depois.




    Cunha Lima conseguiu se safar da cadeia graças à proverbial lentidão dos meandros jurídicos brasileiros. Morreu em julho de 2012 sem jamais ter sido julgado pela tentativa de homicídio. No limbo, se ele existe, talvez tenha prestado contas aos donos das ossadas profanadas em Alhandra. De minha parte, sigo em dívida com eles.




    * * *




    Entrelaçadas, aparentemente desconexas entre si, as novelas que ora seguem ajudam a compreender a história recente do Brasil e de como se desenhou a tragédia na política nacional. 




    O país da esperança ascendente, no qual vivemos de janeiro de 1985 até pouco antes da metade de 2016, converteu-se no epicentro de um furacão de ódio que está a devastar o futuro de uma nação irremediavelmente fraturada.




    Os cadáveres políticos brasileiros seguem clamando por exumação e os demônios permanecem assustando nossa normalidade democrática, impedindo o funcionamento regular do Estado de Direito. Rogam por exorcismo.




    Novelas, gênero literário discursivo tão aberto quanto imperfeito, que não prescindem da concatenação de fatos entrelaçados: foi por meio delas, algumas se distanciando do jornalismo e tangenciando o realismo fantástico, que decidi narrar a terceira parte desta saga política chamada Trapaça. 




    A história política do Brasil contemporâneo parece se desenvolver, de fato, numa espécie de universo paralelo nacional.




    No Brasil, realidade e ficção muitas vezes se confundem.




    Vivemos num país onde, não raro, 




    a mentira é mais verossímil que a verdade.




    E onde a verdade, quase sempre, tem de se esforçar para ser crível.




    Nossos dramas políticos sugerem narrativas ficcionais.




    Aqui nem tudo é verdade,




    mas tudo pode ter sido verdade.


  




  

    CAPÍTULO 1




    DESENCANTO.
E FIM




    — Teje preso! — esbravejou a senadora alagoana Heloísa Helena em meio ao tumulto criado na Sala 2 das Comissões Temáticas do Senado Federal, na Ala Senador Nilo Coelho. Ali funcionava a Comissão Parlamentar de Inquérito que investigava eventual auxílio irregular do Banco Central a instituições que integravam o Sistema Financeiro Nacional. Mais especificamente, a ajuda do BC aos bancos Marka e FonteCindam.




    O senador baiano Antônio Carlos Magalhães saltou de uma cadeira na primeira fila do pequeno plenário. Com passadas largas, alcançou a Mesa Diretora dos trabalhos, arrancou o microfone das mãos do colega maranhense Bello Parga, presidente da CPI, e se dirigiu ao depoente Francisco Lopes, ex-presidente do Banco Central, demitido havia menos de dois meses.




    ACM encarou Lopes no fundo dos olhos. Estrategicamente dócil, usou o apelido carinhoso pelo qual o antagonista se tornara conhecido dentro e fora dos meios acadêmicos desde os anos 1980.




    — Senhor Chico Lopes, vossa excelência precisa decidir se quer mesmo tumultuar o processo. Será um desserviço ao país, ao Governo Federal e a vossa excelência também. O Senado não sairá desmoralizado disso — esbravejou ao final, arquivando a docilidade inicial.




    O político baiano ocupava a presidência da Casa Legislativa. Fitava ora o depoente, ora as câmeras de TV. Havia coreografado milimetricamente aquela vingança.




    Quatro anos antes, Chico Lopes ocupava o posto de diretor de Política Monetária do Banco Central. Fernando Henrique Cardoso estava no início de seu primeiro mandato. Perfilando entre os economistas que se intitulavam desenvolvimentistas, tornou-se um crítico ácido da sobrevalorização do real ante o dólar norte­-americano. Não admitia auxílio estatal a instituições financeiras insolventes. Na divisão das panelinhas temático-biográficas da gestão FHC, passou a integrar o grupo de assessores que gravitavam em torno das opiniões do então ministro do Planejamento, José Serra. Assim, identificou-se de imediato com a turma que defendeu a intervenção no Banco Econômico.




    Fundado em Salvador havia 161 anos, o insolvente Econômico foi liquidado sob alguns protestos e muitas chantagens políticas de Antônio Carlos Magalhães e de seus seguidores em 1995. Serra, Lopes e outros auxiliares do Governo Federal se recusaram a manter indefinidamente as recorrentes concessões de empréstimos financeiros do BC ao banco baiano (Trapaça — Saga Política no Universo Paralelo Brasileiro, volume 2, descreve em detalhes como tudo isso ocorreu).




    Frio, como sói acontecer aos melhores profissionais do ramo, ACM contemplava o corpo agonizante da vítima de sua vendeta, expondo o sarcástico e proverbial sorriso sibilino que lhe era particularmente prazeroso. Quando o fazia, mostrava os dois incisivos frontais ligeiramente separados por uma fenda. Exibindo­-os, adquiria imediatamente um ar de justiceiro cruel e incapaz de discernir entre a justiça e o justiçamento. Tinha prazer incomum em fazer os outros sofrerem.




    Da abertura entre os dentes do presidente do Congresso, de quando em vez, era até possível ver veneno a escorrer — ou, ao menos, imaginar tal cena de forma consistente.




    — Devolvo a palavra ao senador Bello Parga, presidente desta Comissão de Inquérito. Ele sabe o que fazer — disse ACM, encerrando a participação no quiproquó.




    — O depoente está preso. Ele será escoltado pelos agentes da Polícia Federal até a sala da segurança desta Casa Legislativa, onde será lavrado o ato de prisão e se fará exame de corpo de delito — decretou o senador pelo Maranhão.




    Bello Parga agradeceu com um olhar matreiro o poder momentâneo que lhe fora conferido pelo colega baiano. Ato contínuo, um mal-estar repentino tomou conta de seu corpo. Uma dor intensa transitava do antebraço esquerdo até seu peito. Estava enfartando. Com a ajuda de assessores e do líder do governo no Congresso, o senador José Roberto Arruda, o parlamentar do Maranhão que presidia a CPI se dirigiu diretamente para o Serviço Médico do Congresso Nacional. Um infarto agudo do miocárdio havia sido diagnosticado a tempo.




    O estupor tomou conta do plenário da Sala 2. A sensação atingiu desde os repórteres que estavam na Ala Nilo Coelho do Senado até quem assistia a distância ao surpreendente desfecho de um caso que ninguém conseguia explicar razoavelmente como se desen­volvera até chegar àquele clímax inédito.




    Cuidando da edição de Política e de Macroeconomia da revista Época, eu seguia com os olhos grudados numa das TVs da redação em São Paulo. Mantinha-me em linha com Guilherme Barros, o chefe de nossa sucursal no Rio de Janeiro, que fora a Brasília cobrir aqueles eventos. Economia era a praia em que Guilherme se sentia mais à vontade. Ele havia me antecipado, minutos antes, o possível desenrolar do caso. Déramos a notícia em primeira mão, à frente da concorrência, no serviço on-line da publicação na Internet.




    Identifiquei um rosto impávido, sereno, por trás dos advogados Luís Guilherme Vieira e José Gerardo Grossi. Os dois defensores de Lopes atendiam o cliente como podiam, mas perdiam por nocaute a batalha contra o mar de microfones de TVs e de gravadores estendidos até seus queixos pelos repórteres das rádios. Cenas de jornalismo explícito, como chamávamos. Com o rosto inclinado para baixo, via-o fotografar com a retina, um a um, os antigos colegas e suas atuações desde a trincheira da imprensa, onde estivera até poucos anos atrás. Divisei o personagem: era o jornalista Mário Rosa. Liguei para o celular de Guilherme.




    — Camarada, é o Mário quem está aí com o Chico Lopes?




    — Que Mário?




    — Mário Rosa. Ele está trabalhando com o Chico Lopes?




    — Sim, sim. É assessor de imprensa.




    — Assessor de imprensa? Não, Guilherme: gestor de crise. Gestor de crise! Ao menos, foi isso que ele me disse que era — fiz questão de pontuar minha voz com um quê de ironia. — Está inventando uma nova profissão, ou trazendo isso para o Brasil, sei lá. Depois temos de falar com ele.




    Eu e Rosa trabalháramos juntos na revista Veja durante a cobertura da CPI do PC. No transcurso da campanha eleitoral de 1994, em razão de algumas divergências com a direção da revista, ele pediu demissão da publicação da Editora Abril.




    — Claro! Lulinha, tenho de correr aqui. Rapaz, o Chico foi preso...




    — Vai sair logo, calma. E a Heloísa Helena, hein?




    — “Teje preso!”, muito bom. É a versão dos políticos que se acham investigadores para o nosso clássico “parem as máquinas! Stop the presses!”.




    Rimos e desligamos.




    * * *




    Havia menos de quatro meses, o presidente Fernando Henrique Cardoso assumira o segundo mandato para o qual fora reeleito no primeiro turno, em 4 de outubro de 1998. A vitória nas urnas, com 53% dos votos válidos, ocorreu no momento em que os mercados financeiros internacionais estavam em pânico. Em meados de agosto a economia russa entrara em espiral declinante. O preço do barril de petróleo perdera 50% de seu valor da noite para o dia, derrubando a cotação das empresas de óleo e gás da Rússia. O mundo assistia apreensivo à crise russa como se visse ali uma sequência da Crise Asiática de 1997. Um ano antes de chegar a Moscou, a tempestade dos mercados financeiros havia arrasado as economias da Tailândia, da Indonésia, da Coreia do Sul, das Filipinas e até de Hong Kong, cuja bolsa conservava ainda salutar independência das congêneres chinesas. Entre os acadêmicos, economistas-chefe de instituições financeiras e órgãos de cooperação e de regulação internacionais, tinha-se a certeza de que o próximo país a quebrar seria o Brasil.




    Dentro da sua equipe de governo, em Brasília, FHC arbitrava uma disputa entre grupos. Um deles se autodenominava “os desenvolvimentistas” e era liderado pelo ministro das Comunicações, Luiz Carlos Mendonça de Barros. Seus antagonistas e desafetos, também detentores de uma alcunha particular autodefinida, eram os “monetaristas”. Este último alinhava-se com o ministro da Fazenda, Pedro Malan. O então presidente do Banco Central, Gustavo Franco, era o cérebro deles.




    Fernando Henrique pretendia criar um tal Ministério da Produção, cujo rascunho jamais sairia do papel, e entregá-lo a Mendonça de Barros — ou seja, aos “desenvolvimentistas”. O presidente da República via-se obrigado a lidar com a fadiga de Malan, que fora presidente do BC durante a elaboração do Plano Real e sobrevivera às duas trocas de ministros da Fazenda em meio à formulação do plano econômico, e sabia das demandas pessoais de Franco, capazes de obrigá-lo a deixar o time que o elaborou.




    O Fundo Monetário Internacional pressionava por soluções profiláticas destinadas a afastar riscos de um contágio por efeito dominó da crise financeira russa, já configurada no horizonte como uma angustiante tempestade internacional. O temor de o epicentro do fenômeno esperado para devastar os mercados estar se deslocando para o Brasil não era mera aposta: era certeza.




    No início do mês de setembro, ainda ocupando a cadeira de secretário de Política Econômica do Banco Central, Lopes deixou escapar numa entrevista coletiva que “os burocratas de Washington estão excitados para fecharmos um acordo com o Fundo”. 




    Os tais burocratas de Washington eram Michel Camdessus, diretor-geral do Fundo Monetário Internacional, e Teresa Ter-Minassiam, chefe do Departamento de Hemisfério Ocidental do FMI, encarregada das negociações com os brasileiros. Fora dos círculos governistas locais, somados aos da capital americana, até então se tratava do eventual retorno do Brasil ao FMI como boato destinado a desmoralizar Fernando Henrique. Ao cometer a inconfidência, Chico Lopes converteu automaticamente o boato em fato. Iniciou-se a partir dali a temporada de especulações mais intensas sobre a saúde financeira do Tesouro brasileiro e do real como moeda.




    No dia 10 de setembro de 1998, menos de um mês antes de os brasileiros irem às urnas no pleito inaugural do instituto da reeleição na história política brasileira, durante uma conversa tensa, Pedro Malan informou ao presidente da República a necessidade de uma vitória no primeiro turno.




    — Por quê? — quis saber FHC.




    — Porque teremos de aumentar juros, desvalorizar a moeda e fazer um acordo com o FMI — respondeu o ministro.




    Malan preparava o espírito do chefe para receber com naturalidade o resultado de uma reunião do Comitê de Política Monetária (Copom) do BC que ocorreria no início daquela noite. Na pauta, um pacote tão indigesto quanto necessário de medidas econômicas e o debate sobre assinar logo, ou não, um acordo com o Fundo Monetário Internacional. Ao assiná-lo, o governo brasileiro ganharia um tutor para a sua política econômica e FHC perderia o núcleo central do discurso de campanha: a recuperação da moeda, da credibilidade externa e da esperança dos brasileiros. Ter de volta um Produto Interno Bruto ascendente, com crescimento constante e sustentável, era a meta e o eixo em torno do qual giravam todos os discursos eleitorais.




    O candidato do Partido dos Trabalhadores, Luiz Inácio Lula da Silva, estava isolado em segundo lugar, no patamar de 25% das intenções de voto. Ciro Gomes, que disputava a sua primeira eleição presidencial, atingira os 7%. Ciro concorria pelo Partido Popular e Socialista (PPS), sigla que sucedera ao Partido Comunista Brasileiro. A apreciação artificial do câmbio brasileiro segurava a inflação. Juntas, as duas coisas rendiam intenções de votos e garantiam o recall do discurso de 1994, quando Fernando Henrique Cardoso vencera a eleição sobre Lula exibindo nos palanques a credencial de “Pai do Real”.




    A reunião se revelou mais complexa que o esperado e entrou pela madrugada do dia 11 de setembro. A taxa de juro básica da economia foi fixada em 49,75%. A ata firmada pelos presentes deixava margem para subir ainda mais. E subiria, nas semanas seguintes.




    “Foi uma reunião fatídica”, definiu-a Chico Lopes numa entrevista ao jornal Valor Econômico em 29 de junho de 2005.




    Dias antes, a autoridade monetária nacional precisou liquidar reservas internacionais para segurar a cotação do dólar no mercado interno. Em uma única sexta-feira, torrara US$ 2,6 bilhões em leilões da Mesa de Câmbio do BC nos quais o Estado enfrentava especuladores. Na segunda-feira seguinte, mais US$ 1 bilhão se foi. Rapidamente, as reservas brasileiras se esvaíam.




    Lopes estimava que, a seguir naquele ritmo, o estoque de reservas internacionais do BC estaria zerado antes do fim do mês de setembro. Tecnicamente, o Brasil estava quebrado. O economista norte-americano Paul Krugman, prêmio Nobel de Economia, não escondia essa avaliação de ninguém. Para ele, éramos a bola da vez e estávamos quicando desgovernados no cenário internacional.




    Gustavo Franco, àquele momento presidente do Banco Central, forçou a discussão de controle cambial na reunião do Copom que varara a madrugada do dia 11 de setembro 1998.




    — Estamos aqui para aumentar juros. Integrantes da área externa do BC disseram que banqueiros estão ligando para eles, dizendo que aumentar juros nesse momento é suicídio — cobrou Chico Lopes, aparteando a fala do chefe por quem nutria indisfarçável desprezo.




    Em breve, Lopes sucederia a Franco na cadeira de presidente do Banco Central. Naquele momento, nem ele mesmo sabia da promoção que teria. Mas seria por um período anormalmente curto. Chico Lopes terminaria defenestrado no início desastroso do segundo mandato de Fernando Henrique.




    Franco e Lopes eram as personalidades mais geniosas sentadas à mesa naquela reunião do Copom. Sequer procuravam esconder as divergências. Gustavo Franco queria endurecer as normas de flutuação da taxa de câmbio. Chico Lopes nunca deixou de sublinhar a preferência pela adoção de uma banda de flutuação. Exposições duríssimas de um contra o outro foram feitas na sala fechada do comitê. Havia uma dúzia de pessoas presentes.




    — Isso é uma reunião para discutir juros, não para debater política cambial, decretou Lopes no final. — Sou contra controle cambial e, se for para fazer esse controle, temos de falar com o presidente, disse ele a fim de encerrar o bate-boca.




    Transtornado com o embate no Copom, Chico Lopes pediu uma reunião no dia seguinte com o ministro da Casa Civil, Clóvis Carvalho. Levou junto o amigo José Roberto Mendonça de Barros, secretário de Política Econômica do Ministério da Fazenda e irmão do ministro das Comunicações, Luiz Carlos Mendonça de Barros.




    Carvalho detinha vasta carteira de crédito ante Fernando Henrique. O presidente da República confiara a ele as chaves do Palácio do Planalto enquanto cumpria sua agenda de campanha à reeleição. Repetia, assim, a estratégia bem-sucedida adotada durante a formulação do Plano Real, quando Clóvis Carvalho chefiara o gabinete do ministro da Fazenda e fora ao mesmo tempo bedel e contemporizador dos espíritos difíceis e geniais da equipe de formuladores econômicos. Arquivando divergências abissais, eles conseguiram arquitetar de forma precisa e pragmática o fim da inflação brasileira e restaurar o valor da moeda local.




    Lopes disse ao chefe da Casa Civil que acreditava estar sendo urdida uma estratégia de controle cambial para o Brasil da qual ele não só discordava como avaliava ser a antessala de um desastre.




    —Tem de deixar o câmbio flutuar — firmou posição.




    Clóvis Carvalho ficou de avisar Fernando Henrique dos detalhes da reunião do Copom, dos temores do futuro presidente do Banco Central, e se comprometeu a agendar um debate maior em torno do valor do real, em São Paulo, incorporando ao grupo de economistas da Fazenda e do Banco Central o ministro das Comunicações.




    Luiz Carlos Mendonça de Barros, titular da pasta das Comunicações, deveria ser nomeado Ministro da Produção no eventual (e, para eles, até ali, quase certo) segundo mandato de FHC. Estava acordado, ainda, entre os fernandistas, que André Lara Resende, um dos principais formuladores dos planos Cruzado, de 1986, e Real, de 1994, também seria chamado a integrar o governo reeleito.




    O presidente Fernando Henrique Cardoso registrou (páginas 692/694 — registros que se iniciam a 9 de setembro de 1998) a agonia desta forma no volume 2 (1997-1998) do seu Diários da Presidência:




    Há um pânico sem base na realidade, todo mundo sabe disso, eu pelo menos sei, mas criou-se essa onda, em parte por causa do próprio governo, que ficou no nhe-nhe-nhem de que temos um problema fiscal grave. Temos um problema cambial sério e o problema da taxa de juros, que acompanha isso, leva ao nosso endividamento. Essa é a armadilha que precisamos desarmar, só que não podemos desarmá-la neste momento de crise mundial. 




    O Serra [José Serra, então ministro da Saúde] me telefonou ontem para dizer que ele não concorda com os cortes na Saúde, porque ele terá que cortar dinheiro dos hospitais. Disse que não vai criar nenhum caso, mas que a partir de 4 de outubro estará fora do governo. Fiquei indignado: ‘Serra, o Brasil está desmoronando e você está pensando no seu orçamento? E o orçamento geral? Aliás, nós preservamos Saúde e Educação. Será que você não percebe que há sinais de crise e que não é o momento para isso?’




    Olha, mesmo que ele não venha a cumprir essa ‘ameaça’ — entre aspas — me deixou realmente... não sei se furioso ou extremamente desgostoso e amargo. Serra põe o problema dele à frente de qualquer coisa. Ontem não era dia para dar uma notícia dessas pelo telefone, não era o dia para ter uma reação. No fundo, é a mesma história de sempre, a desavença dele com a equipe econômica.




    (...)




    Enquanto isso, as eleições vão mornas, continua tudo igual, ontem cheguei a 50% e a uma diferença de 16 pontos, somados, para todos os demais. É até perigoso estar hoje num patamar tão elevado assim. É preciso ver como a gente leva isso até o dia 4 de outubro, dia das eleições. Vou ter que tomar medidas de mais profundidade na política econômica. Claro, já estou inclinado nessa direção, mas não é assim, no calor da crise, nem com ameaças de demissão.




    (...)




    Hoje é dia 11, sexta-feira, são onze e meia da manhã.




    Ontem foi uma quinta-feira cinzenta, se não negra. As bolsas despencaram novamente, pressão sobre o real, sobre o câmbio, vendas maciças de dólares. Nos Estados Unidos, más notícias. Na Rússia ganhou Primakov como primeiro-ministro, mas a coisa também está difícil.




    (...)




    Há tensão o tempo todo. Decisões precisam ser tomadas. Chamei o Beto Mendonça [José Roberto Mendonça de Barros] e disse que não queria nenhuma decisão sem o meu conhecimento. Eles estavam muito aflitos. Falei com o André Lara [Resende] e com o ministro Mendonça de Barros [Luiz Carlos, irmão de José Roberto] pelo telefone. Eles acham que temos que entrar no chamado plano B, ou seja, tomar alguma medida de centralização de câmbio. O que não se pode é deixar o câmbio flutuando, porque seria uma catástrofe para o país, com risco, inclusive, de inflação.”




    * * *




    Anos depois daquelas anotações do presidente da República, Chico Lopes revelou numa entrevista ao jornal Valor Econômico que Fernando Henrique o chamara para dizer quais medidas decidira tomar: rechaçou o pedido de demissão de Pedro Malan, ministro da Fazenda. Comunicou-o ainda que trocaria Gustavo Franco por ele, Lopes, na presidência do Banco Central. Ou seja, o núcleo desenvolvimentista daria as cartas no segundo mandato, garroteando os monetaristas. O volume 2 de Trapaça — Saga Política no Universo Paralelo Brasileiro narra como e por que isso não aconteceu.




    Luiz Carlos Mendonça de Barros pediu demissão do Governo. Junto com ele saíram dois diretores do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social e um diretor do Banco do Brasil. Foram abatidos pelo vazamento de gravações telefônicas clandestinas revelando favorecimentos irregulares do governo a grupos econômicos privados durante a privatização das empresas estatais de telecomunicações. Cancelou-se a ideia de criação do Ministério da Produção. Em paralelo, FHC toureou as especulações em torno de um dossiê com falsas acusações de que ele e outros caciques do PSDB mantinham contas bancárias irregulares no exterior. Logo depois, estourou o escândalo do favorecimento ilícito aos bancos Marka e FonteCindam para evitar a quebra das instituições durante a criação do sistema de bandas cambiais dentro das quais a taxa de câmbio flutuaria.




    Em breve síntese, em que consistia o escândalo Marka e FonteCindam:




    • Em 13 de janeiro de 1999, o presidente Fernando Henrique Cardoso demitiu Gustavo Franco da presidência do Banco Central e nomeou Chico Lopes para o cargo.




    • Lopes pôs fim à chamada centralização cambial instituída por Franco e adotou o sistema de “bandas diagonais endógenas” para fixar o valor do câmbio da moeda brasileira em relação ao dólar norte-americano. Ataques especulativos contra o real fizeram o país perder, em média, US$ 1 bilhão por dia em reservas internacionais nos dez primeiros dias úteis de janeiro daquele ano.




    • Em 24 horas, o real perdeu 9% de seu valor. Em 48 horas, a desvalorização acumulada passava dos 20%. Os bancos Marka e FonteCindam se encontravam numa situação que, no mercado, chama-se “vendidos em dólar”: haviam atrelado muitos títulos à moeda norte-americana porque tinham certeza de que não haveria tal desvalorização. Só o Marka de Salvatore Cacciola tinha vinte vezes seu patrimônio em empréstimos que não conseguiria honrar.




    • Quando a cotação do dólar atingiu R$ 1,36, tanto o banco de Cacciola quanto o FonteCindam receberam linhas de créditos especiais do BC, com o dólar cotado a R$ 1,275, para que honrassem suas posições. Ainda assim, as instituições ficaram a descoberto e tiveram de aceitar a intervenção administrativa da autoridade monetária.




    • Entre operadores do sistema financeiro, dizia-se que os dois bancos obtinham informações privilegiadas saídas da presidência do Banco Central, por isso insistiram em suas posições “vendidas em dólar”. O irmão de um sócio de Chico Lopes na consultoria MacroMétrica esteve com ele e com Cacciola, em Brasília, um dia antes da instituição do regime de bandas cambiais. Durante a execução de um mandado de busca e apreensão na casa de Lopes, no Rio de Janeiro, foi encontrado um bilhete manuscrito em que o então presidente do Banco Central pedia ao sócio, Luiz Bragança, para entregar à sua mulher o saldo de US$ 1,3 milhão que ele teria em uma conta no exterior não declarada à Receita Federal.




    • Nunca foi encontrada conta em nome de Lopes ou a favor de sua mulher no exterior. O bilhete seria o rascunho de um acerto entre sócios da MacroMétrica, jamais registrado como contrato.




    * * *




    Consegui falar ao telefone com José Gerardo Grossi, um dos advogados de Chico Lopes, por volta das vinte horas daquela segunda-feira confusa, 26 de abril de 1999. Tanto ele quanto eu nos preparávamos para assistir ao Jornal Nacional da TV Globo.




    O melhor termômetro para medir uma crise de imagem era a forma como a notícia saía no JN. Essa escala de medida terminou relativizada com o advento das redes sociais e os “tribunais de exceção” da Internet, mas naquele momento histórico a perversa teia de assassinos de reputação das redes ainda não existia.




    — Salve, doutor Grossi! — saudei o advogado que, desde a CPI dos Anões do Orçamento, em 1993, transformei em boa fonte de informações e alguém a quem devotava carinho especial.




    — Lulinha, faltou você nesse novo circo armado no Congresso. Por onde você anda?




    — Em São Paulo, Grossi. Mas assisti a tudo. Que houve? Inimaginável, um ex-presidente do Banco Central sair preso do Senado. Como pôde?




    — Uma loucura. Pagamos trezentos reais de fiança, e ele vai dormir em liberdade. Demos entrada num habeas corpus no Supremo Tribunal Federal e estou aguardando o despacho do ministro Sepúlveda Pertence. Na verdade, Chico Lopes foi a bucha de canhão usada por Antônio Carlos Magalhães para atingir o presidente Fernando Henrique e se vingar por causa da liquidação do Banco Econômico.




    — Imaginava isso.




    A partir dali, Grossi passou a narrar o drama pessoal do ex-presidente do Banco Central.




    Com pós-graduação em Harvard, tendo integrado as equipes de formuladores dos planos Cruzado, em 1986, e Real, entre 1993 e 1994, Lopes sempre fora um dos mais requisitados especialistas brasileiros quando se fazia necessário ouvir opiniões bem assentadas sobre a conjuntura nacional. Seu depoimento à CPI do Sistema Financeiro deveria ter ocorrido uma semana antes, no dia 19 de abril, mas foi adiado na última hora em razão do grave estado de terror psicológico que paralisara o economista.




    Hospedado no hotel Kubitscheck Plaza, Chico Lopes até vestiu o terno para comparecer ao primeiro depoimento marcado no Senado. Contudo, um golpe emocional o travou antes que pudesse cruzar o pórtico da suíte que ocupava. Foi amparado pela sobriedade terna do advogado, um mineiro de almanaque, daqueles treinados para ouvir generosamente todos os dramas de qualquer pessoa que o procurasse. Grossi tinha a proverbial capacidade de dar sempre os melhores conselhos. Segundo ele, recomendara ao cliente que telefonasse para o melhor amigo que tinha na cidade. Era um diretor do BC, ainda na ativa. Lopes ligou para o parceiro e abriu o coração.




    — Isso só vai se resolver com a minha morte. Só vencerei isso morto. Não tenho condições de enfrentar os senadores — confessou Lopes ao colega.




    Sem sequer consultar o cliente, José Gerardo Grossi telefonou para alguns bons interlocutores que conservava no Senado, entre eles um antigo parceiro de pensão em Belo Horizonte, José Alencar, líder do Partido Liberal (PL). Os dois haviam dividido o quarto e a mesa de estudos no Ensino Colegial (atual Ensino Médio). O advogado pediu a Alencar que mediasse uma conversa com ACM para adiar o depoimento. Adiamento concedido, Lopes encheu os olhos d’água ao abraçar Grossi e deixou escapar mais uma frase enigmática que deu certeza ao advogado do acerto de procedimento.




    — Doutor Grossi, o guerreiro, quando desembainha a espada, é para sujá-la de sangue. Nem que seja com o dele próprio.




    * * *




    Em junho de 2017, o Tribunal Regional Federal da 1ª Região, em Brasília, absolveu Chico Lopes e ex-diretores do Banco Central de todas as acusações imputadas a eles no escândalo que se tornou conhecido como Marka/FonteCindam. 




     Os controladores das duas instituições não receberam absolvição. Ao contrário, foram condenados por gestão temerária e fraude. Salvatore Cacciola, um ítalo-brasileiro que era o presidente do Conselho do Banco Marka, fugiu do país antes de receber uma das sentenças. Com dupla cidadania, refugiou-se na Itália. Em setembro de 2007, contudo, numa rápida visita a Mônaco, terminou sendo reconhecido por brasileiros que estavam no principado. Foi denunciado e preso pela Interpol. Extraditado para o Brasil em 2008, cumpriu pena em regime fechado até agosto de 2011, quando recebeu a progressão para o regime aberto.




    * * *




    A pauta voltou a esfriar, o Brasil parecia uma nação modorrenta e normal. Não se podia considerar “noticiário de política” a descoberta de um crime bárbaro cometido por um deputado federal do Acre.




    Hildebrando Paschoal, um policial militar aposentado que havia sido eleito um dos representantes acreanos na Câmara em 1998, esquartejara um desafeto com uma motosserra. Ele era parlamentar do chamado baixo clero do Congresso. O olhar frio, a fronte lombrosiana grosseiramente desenhada numa face calva coberta por uma pele áspera e bexiguenta, além do porte de 1,90 metro, faziam Paschoal impor medo aos interlocutores. A execução do adversário, esquartejado ainda vivo, ação levada a cabo com requintes de crueldade tendo como ferramenta do crime uma motosserra, tinha sido gravada.




    Devidamente registrados por um dos participantes da bárbara sessão de tortura e sevícias, os diálogos mantidos pelo ex-PM enquanto cortava os ossos de sua vítima sob um fundo sonoro de gritos de pavor foram enviados a algumas redações. Eu os ouvi. Em choque, pela primeira vez na vida, tive medo de encarar um entrevistado. Cancelei a hora marcada com Hildebrando Paschoal, que terminaria cassado em tempo recorde e preso. Ainda em 1999, foi condenado a 83 anos de prisão. Em 2017, progrediu para o regime semiaberto e em 2019, depois de serem descobertas inúmeras ameaças de morte feitas por ele ou por familiares dele a juízes e desembargadores, o ex-deputado voltou para o regime fechado numa penitenciária federal de Rio Branco.




    * * *




    Havia uma trégua evidente nas redações brasileiras em relação a temas políticos ou apurações de atos de corrupção cometidos por agentes públicos no curso dos governos do PSDB. Em parte, isso se devia a acomodação nossa, dos jornalistas, e também à condescendência das cúpulas dos veículos de imprensa da mídia tradicional. Por quê? Talvez porque, tendo origem política em movimentos de combate à ditadura e de defesa de algumas das teses mais caras à sociedade civil, os integrantes das equipes socialdemocratas possuíam pontos de intersecção ideológica conosco. Isso não é uma explicação completa. Contudo, é uma especulação válida.




    Dias antes de ser assassinado, em 1996 (no volume 2 de Trapaça, essa história é narrada em detalhes), Paulo César Farias, o PC, tesoureiro oficioso da campanha presidencial de Fernando Collor em 1989, chamara a minha atenção para as similaridades e as diferenças entre os presidentes Fernando Henrique e Fernando Collor. Segundo ele, FHC havia feito um pacto com o mesmo “centro político” que assegurara os cinco anos de mandato para José Sarney, independente do desastre econômico experimentado com a falência do Plano Cruzado. A habilidade para se equilibrar no fio da navalha durante conflitos éticos e o compromisso genuíno com a transição da ditadura para a democracia eram os pilares de sustentação de Sarney. No caso de Fernando Henrique, os créditos advinham do Plano Real, elaborado sob a liderança dele. Para o ex-tesoureiro de Collor e estopim de sua cassação em 1992, o primeiro presidente brasileiro a sofrer impeachment não teve nem habilidade, nem paciência para construir pontes pragmáticas com os personagens pérfidos do centro político. Quanto a nós, jornalistas, apelava PC, cutucando uma ferida aberta em meu próprio orgulho profissional: àquela altura do enredo, poderíamos ter sido mais críticos e mais atentos ao que ocorria — ou, por outra, tínhamos obrigação de ter sido menos ingênuos e menos cínicos no curso dos governos FHC.




    A Procuradoria Geral da República estava sob controle do pernambucano Geraldo Brindeiro desde junho de 1995 e com ele ficaria até junho de 2003. Primo do vice-presidente Marco Maciel, Brindeiro não submetera seu nome ao escrutínio dos procuradores federais. Listas tríplices resultantes dos nomes preferidos pela corporação, que tinham por objetivo orientar a definição do nome com maior liderança dentro do Ministério Público Federal, só se tornaram hábito tradicional durante os mandatos dos presidentes Lula e Dilma Rousseff. Apenas os mandatários petistas escolheram os nomes com mais votos dentre os procuradores federais. Tendo ascendido ao cargo por escolha pessoal de Fernando Henrique, o procurador-geral Geraldo Brindeiro engavetou sem quaisquer procedimentos 242 pedidos de inquérito contra políticos e arquivou outros 217 depois de ensaios preliminares de apuração. Só deu seguimento a 60 pedidos de investigação no curso dos oito anos de mandato à frente da PGR. Em razão disso, ganhou o apelido jocoso de “engavetador-geral”.




    * * *




    Em março de 1995, antes de Fernando Henrique completar seu terceiro mês na Presidência da República, ocorreu uma reunião no gabinete presidencial do terceiro andar do Palácio do Planalto. O tema era a sucessão do procurador­-geral Aristides Junqueira Alvarenga, que estava no cargo desde os tempos de Collor e fora um dos algozes do mandatário deposto. Estavam na sala, além do anfitrião, o vice-presidente, Marco Maciel; os ministros da Casa Civil, Clóvis Carvalho, e da Justiça, Nelson Jobim; o governador do Ceará, Tasso Jereissati; e o senador baiano Antônio Carlos Magalhães.




    — Há candidatos à vaga? — perguntou Fernando Henrique. — Soube que um primo do Tasso quer ser procurador-geral.




    O presidente se referia ao subprocurador-geral Álvaro Ribeiro Costa, primo de Jereissati.




    — Não pedirei por ele. É um homem de honra, é correto, é próximo a mim. Ele não pediu minha ajuda nesse processo. E, se pedisse, é o tipo de pessoa que não se sentiria preso a um favor feito. Vocês compreendem? — disse Tasso Jereissati, usando de forma direta os códigos de operação de poder que todos ali compreendiam facilmente.




    Fernando Henrique certificou-se com o governador cearense da inexistência de conflitos familiares caso Álvaro Ribeiro Costa fosse preterido. Tendo recebido sinal verde, reafirmou a inexistência de nomes preferenciais para o cargo. Nelson Jobim pôs à mesa o histórico de Geraldo Brindeiro. Só no final da apresentação que fez dele, citou o parentesco com Marco Maciel, presente à reunião.




    — Marco, que acha? — perguntou FHC.




    — O Geraldo é uma pessoa preparada, meu primo, mas isso não abrilhanta o currículo dele. Ao contrário, talvez dificulte. Presidente, o senhor nomearia um primo do seu vice para um cargo dessa envergadura?




    Marco Maciel, que me narrou aquela conversa enquanto ainda era vice-presidente da República, esgrimia a inferência com a arte dos duelistas medievais tendo floretes à mão.




    — Por que não? — respondeu Fernando Henrique.




    — Porque eu não me sentiria autorizado a tocar em nenhum tema com ele, caso necessário, para pedir por quaisquer pessoas. Mas também acho que isso será desnecessário, pois o Geraldo saberá contornar desconfortos sem precisar que falemos com ele.




    Maciel descrevera uma personalidade de Geraldo Brindeiro diametralmente oposta à de Álvaro Ribeiro Costa. Aquilo agradara à sala silenciosa.




    — Nelson, converse com o Geraldo Brindeiro. Depois cuidamos da parte oficial da indicação — determinou o presidente ao seu ministro da Justiça.




     Em 29 de outubro de 2021, Brindeiro morreu em Brasília em razão de problemas decorrentes do coronavírus.




    * * *




    Dentro da redação de Época, vivíamos um período conturbado. A revista rapidamente ultrapassou IstoÉ, publicação semanal da Editora Três, em número de exemplares vendidos em bancas e também em assinantes. Contudo, não ameaçava o poderio de Veja, e havia pressões da família Marinho para que melhorássemos o desempenho comercial. Em agosto de 1998, José Roberto Nassar, diretor da publicação, foi instruído por João Roberto Marinho a contratar o jornalista Augusto Nunes como colunista. Assimilar Nunes, um profissional com fama de encrenqueiro e arrogante, e torná-lo digerível por uma equipe que se revelava unida e disposta a compartilhar desafios se revelaria mais difícil do que a capacidade de engolir sapos do homem que tinha concebido Época.




    Quando Nassar me comunicou que Nunes teria de ser absorvido no dia a dia da revista, alertei-o para uma provável queda de braço entre eles. Outros editores fizeram o mesmo. Pouco versado na operação de poder, o diretor da publicação das Organizações Globo desdenhou de nosso temor, dizendo que Augusto Nunes era uma alma penada das redações, malquisto em todas, e que os irmãos Marinho, controladores de Época, haviam lhe dado a mão por indulgência.




    Vendendo simpatia e esquadrinhando o terreno para determinar como sua presença seria admitida ou repelida pelo grupo originalmente formado por Nassar, Augusto resignou-se a ocupar uma baia no fundo da redação. Acomodou-se num beco ermo do amplo salão, entre as editorias de Arte e de Fotografia. Distribuía sorrisos sem parcimônia, contava piadas de tios ranhetas em almoços dominicais e articulava nos bastidores. Determinado a converter o petista Luiz Inácio Lula da Silva em sua fonte, pediu-me para abrir caminho para ele na assessoria do líder sindical que disputava sua terceira eleição presidencial e tinha a perspectiva de colher a terceira derrota. Nunes e Lula se conheciam, mas, ao longo da carreira do jornalista, ocorreram episódios em que a confiança da fonte no repórter fora quebrada.




    Disposto a ser amigo do novo colunista da revista, telefonei para o próprio candidato do PT à Presidência e pedi que deixasse Augusto ter acesso aos palanques de uma caravana que ele faria. Ouvi de Lula o relato das deslealdades das quais considerava ter sido vítima, mas foi dada a garantia de que o jornalista seria bem recebido na cobertura e os dois conversariam a sós em alguns momentos. Sei que Augusto Nunes anotou meu gesto. À maneira dele, pretendia retribuí-lo depois.




    * * *




    O clima político seguia conflagrado dentro da redação de Época. Transcorrido pouco menos de um ano desde o lançamento da revista, maior e mais evidente ato da família Marinho para pôr os pés em São Paulo, onde estava a sede da Editora Globo, e passar a existir num ramo de negócios no qual não atuava — o mercado revisteiro —, os resultados financeiros patinavam.




    Tínhamos a exata noção de nosso tamanho e de nossa irrelevância no conjunto de empresas jornalísticas do clã fluminense. O orçamento destinado a investimentos em reportagens sofria cortes trimestrais. Promoções de jornalistas e aumentos salariais foram revogados. O semblante de Nassar, diretor de redação, ao regressar das reuniões de terça-feira do Conselho Editorial das Organizações Globo parecia mais transtornado a cada semana. Os filhos de Roberto Marinho, que àquela altura tocavam sozinhos e coesos os negócios familiares e conservavam acesa a presença do pai quase centenário, mesmo que o patriarca tivesse se retirado havia uma década da rotina empresarial, pareciam se arrepender do passo dado rumo às terras paulistas.




    À medida que o revés e o arrependimento dos donos se tornaram perceptíveis no ar sempre malcheiroso do prédio da editora às margens do rio Pinheiros, no bairro do Jaguaré, o ambiente entre os jornalistas foi contaminado. No plano pessoal, se conservava uma cordial disputa por espaço com a editora de “Sociedade”, Laura Greenhalgh, não consegui calibrar o tom e a intensidade das desavenças com José Casado, diretor da sucursal de Brasília.




    Eu e Casado disputávamos palmo a palmo a precedência pelo ângulo de visão e pela abordagem que a revista teria na cobertura política e macroeconômica. Como eu estava na sede, tinha acesso irrestrito ao espelho da publicação (o rascunho daquilo que será editado) e às suas sucessivas modificações, e porta aberta para a sala de José Roberto Nassar, jamais deixaria de usar e ostentar tais diferenciais competitivos a meu favor.




    Mexia e alterava linhas de condução dos textos chegados de Brasília — afinal, era prerrogativa do editor fazê-lo. Conquistara do comando de Época a confiança para agir daquela forma sem que fosse necessário consultá-los. Até que, certa vez, reescrevi de maneira abusiva e desnecessária um trecho de texto do repórter especial Ricardo Amaral, vinculado ao escritório brasiliense e aliado interno de Casado.




    Amaral sempre fora um dos mais respeitados repórteres de política da cena nacional. Quando fui morar em Brasília, em 1991, já figurava entre os melhores textos da capital. Em 1992, quando eu estava em Veja, ele quase conseguiu interceptar e tirar de minhas mãos o furo da entrevista de Pedro Collor que deu início ao processo cujo ápice foi o impeachment de Fernando Collor (no volume 1 de Trapaça essa passagem é descrita em detalhes).




    Ao perceber a opção editorial que eu dera à reportagem enviada por ele e executada pela pena premiada de Ricardo Amaral, José Casado não perdeu tempo em me enviar um duro e-mail, com cópia para Nassar, cobrando o mau resultado de minhas mexidas. Dobrei a aposta e fui mais duro ainda, mal-educado até. A tréplica dele veio uma oitava acima do aceitável e já nos chamávamos, um ao outro, de “caro filho da puta”. Literalmente. Tiros eram cuspidos de parte a parte.




    Bem em consonância com seu perfil bonachão e apaziguador, Nassar não lia, ou fingia não ler, e não respondia. Quando a troca de mensagens passou dos limites do razoável, imprimi tudo e fui à sala do diretor de redação. Entreguei-lhe, impressa, a coleção de impropérios com um pedido feito em tom impositivo:




    — Leia. Esta é a troca de mensagens de seu editor de Política e Macroeconomia com o seu chefe de sucursal de Brasília. Tenho vergonha disso. Mas, com o Casado, não dá mais.




    José Roberto Nassar olhou-me por sobre os óculos de lentes grossas, recostou-se na cadeira, cofiou o bigode grisalho de manchas amareladas pela nicotina, e me perguntou:




    — O que você quer que eu faça?




    Não esperei dois segundos.




    — Que tire o Casado de Brasília.




    Ele me apontou a porta de saída da sala da diretoria de redação. Eu me arrependi da presteza com que pedira a cabeça de alguém que fora meu amigo em outros tempos. Lembrei-me, ainda, da rasteira profissional recebida quando chefiava a sucursal de Veja, em Brasília, e não conseguira remontar a equipe de jornalistas com um determinado nome definido por mim. Saí da sala de Nassar. Horas depois Nassar me chamou de volta.




    — Vou tirar o Casado de Brasília — comunicou.




    — Olha, não precisa... — tentei um recuo no avanço agressivo que dera.




    — Não é porque você pediu, ou só porque você pediu — cortou-me o diretor. — Ele também não está feliz lá. Deixou a casa montada aqui em São Paulo e foi para Brasília. Ele sai de lá, mas não sai da revista. Será repórter especial aqui. Escolha alguém para lá. Alguém afinado com você.




    — Ok. Tenho um nome. Vou consultá-lo.




    — Defina. A partir de segunda-feira Brasília é problema seu. Só não sei quando isso será feito.




    Deixei a sala de Nassar com um plano na cabeça e consegui fazê-lo vingar. Mandaria para a sucursal de Brasília Eumano Silva, um velho amigo e aliado em outras coberturas. Vencera uma batalha. Entretanto, a conflagração de Época era total, o terreno estava minado. Era uma guerra de guerrilhas.




    * * *




    Augusto Nunes era um hábil manipulador das trincheiras internas das redações desde seus tempos em Veja. Ali, na última metade dos anos 1980, perdeu a disputa interna para Elio Gaspari e jamais virou diretor-adjunto de redação na Editora Abril, cargo que o projetaria para tentar ascender à direção da principal revista do grupo quando o então diretor José Roberto Guzzo resolvesse se afastar do maior e mais respeitado veículo impresso do país (o que ocorreu em 1990).




    Na Veja, Nunes foi derrotado nas batalhas internas da Editora Abril porque abusou da autoconfiança e dos ardis ao usar a empáfia e a arrogância para subjugar e vencer os adversários. Perdeu e deixou a publicação. Em Época, bancou o humilde e venceu. A postura adotada na Editora Globo revelava ter aprendido com outras quedas sofridas em publicações como O Estado de S. Paulo e Zero Hora, cujas redações chefiara e das quais saíra deixando para trás um rol de desafetos.




    A humildade estudada se ancorava na certeza que lhe fora dada por Marcos Dvoskin, diretor-geral do braço revisteiro da família Marinho, recém-empossado no cargo. Dvoskin fora cunhado de Nelson Sirotsky, publisher do jornal gaúcho Zero Hora, e em Porto Alegre se convertera em companheiro de farras de Nunes. O executivo gaúcho desembarcou em São Paulo depois de uma separação tumultuada da irmã de Sirotsky e logo recebeu o cargo nas Organizações Globo.




    Tudo parecia um acerto entre os clãs Marinho, do Rio de Janeiro, e Sirotsky, do Rio Grande do Sul, para apaziguar os ânimos de Dvoskin, um homem de modos toscos no trato pessoal que contrastavam com uma esquisitice marcante: talvez a fim de atenuar a rudeza de sua incapacidade para o diálogo e para ouvir a equipe das publicações que comandava, criava quatro periquitos soltos em sua ampla sala de diretor-geral da Editora Globo. Os pássaros tinham a liberdade para voar nos limites do escritório do executivo, inclusive enquanto recebia visitas. Não era incomum que interlocutores deixassem a sala de Dvoskin sujos de pequenas marcas de fezes de periquitos na roupa ou, às vezes, até nos cabelos.




    Na quarta-feira 12 de maio de 1999, dando vezo a um comportamento incomumente afável, andar elétrico, olhar fixo no olho de cada um que encontrava pela frente na redação de Época, Nunes disparou a dar ordens a todos que encontrava pela frente e chamou os editores à sua sala.




    — Vou assumir a direção da revista. Vamos à guerra. Você vem comigo? — perguntou-me sem dar espaço para ponderações.




    — Como assim? E Nassar?




    — Infelizmente, terá de sair. Marcos Dvoskin está falando com ele agora. José Maria também. Já saem hoje. Roberto Benevides, Jorge Meditsch e Nélson Letaif, vou estudar os casos até segunda-feira.




    No começo da conversa, com a edição da semana já enviada à gráfica, Augusto Nunes me comunicava que o diretor de redação de Época, José Roberto Nassar, e seu adjunto, José Maria Rodrigues, estavam sendo demitidos. E que os três editores-executivos teriam seus casos analisados. O quinteto havia formado aquela equipe, negociado o projeto editorial com o comando da família Marinho e com a revista alemã Focus, de quem havíamos comprado o projeto gráfico e editorial de Época. Mais que isso, os cinco profissionais que estavam sendo dispensados quase ao mesmo tempo da Editora Globo nos permitiram estruturar uma publicação que começava a dar certo e a colher os furos impostos à concorrência fazendo uso de uma receita incomum no Brasil: Época era governada por uma espécie de “República de Editores” na qual o comando e as decisões de publicação eram compartilhados entre a cúpula da redação e um núcleo ampliado das editorias e repórteres especiais, além dos comandos das sucursais de Brasília e do Rio. Se em Veja as determinações eram verticais e o diretor de redação portava-se como “Poder Executivo” e “Poder Moderador” ao mesmo tempo, a nossa revista se assemelhava a uma República Parlamentarista.




    — Serei demitido? — quis saber. E prossegui numa curiosidade egoísta quase torpe: — Ou alguém de minha equipe?




    — Não. Ao contrário. Você e Laura serão meus pilares daqui para a frente — respondeu Nunes, referindo-se a Laura Greenhalgh, editora de “Sociedade” (que eu dizia ser “a parte fria da revista”, o que a irritava). — Não posso prescindir de você, nem de ninguém de sua equipe.




    Dito aquilo, rascunhou algo num pedaço de papel, uma tripa de um envelope pardo que rasgara sobre a mesa.




    — Tome — deu-me o manuscrito.




    “Luís Costa Pinto, você será o primeiro diretor de redação de uma revista semanal de informação brasileira a assumir o cargo com menos de trinta e seis anos”, estava escrito numa caligrafia claudicante e quase infantil. Satisfeito, dobrei o manuscrito com cumplicidade e o pus no bolso da camisa.




    Mentalmente, amarrei os maus bofes e retraí os engulhos depois de escutar do novo diretor de redação de Época o pedido para que disseminasse moderadamente a informação na equipe.




    Sentia-me covarde e infantilmente ambicioso. A sensação perdurou por anos quando o episódio vinha à memória. Às vésperas de completar 32 anos, acalentava a esperança de ver Augusto Nunes apenas transitoriamente no cargo. Ele escrevia bem. Porém, não tinha qualquer compromisso com a informação. Possuía agenda ideológica própria: a sua.




    Mal sentara na cadeira usurpada de Nassar e Augusto passou a sonhar suceder a Evandro Carlos de Andrade no posto de principal conselheiro editorial da família Marinho. Caso sobrevivesse à passagem dele pelo comando de Época, que especulei seria breve, calculei, estaria eu mesmo na linha sucessória. Era o que pensava.




    Saí da sala de Nunes e chamei Fábio Altman, repórter especial, para um café. Eu havia levado Fábio de Veja para lá, tínhamos uma parceria editorial desde 1992, no início da cobertura do caso PC Farias (em Trapaça, volume 1, narro o começo dessa relação profissional e de amizade duradoura).




    — Augusto deu o golpe. Nassar está sendo demitido agora; Zé Maria também — anunciei, como quem noticia uma conspiração.




    — Já sabemos. A notícia se espalhou enquanto você estava trancado na sala dele.




    Nas boas redações, a primazia do furo até para as fofocas comezinhas e os bastidores internos era disputada segundo a segundo. E a tapas.




    — Vai ser um período conturbado — anteviu Fábio. — Tínhamos liberdade e podíamos exercitar a ousadia com Nassar.




    — Sim. Augusto vai querer fazer a revista da cabeça dele, tentando provar toda semana para Roberto Civita que ele devia ter sido a opção a Guzzo na Veja, ao mesmo tempo que tentará toda terça­-feira, nas reuniões do Conselho Editorial no Rio, provar aos irmãos Marinho que ele merece driblar Merval Pereira e assumir o lugar de Evandro quando ele se aposentar.




    Dias depois, tricotando e fofocando com Laura Greenhalgh no café da redação, escutei dela promessa semelhante à que fora feita a mim.




    — Lula, ele teve o desplante de me dizer “Laura, você vai ser a primeira mulher a dirigir a redação de uma revista semanal de informações no Brasil”. Imagina, quer me comprar com balela — desdenhou.




    Laura fingia não acreditar. Contudo, torcia para que fosse verdade a promessa de Augusto. Sondava-me para saber se eu recebera sinal semelhante. Sorri e calei. Mudei de assunto. Era o “dividir para governar” sendo posto em prática.




    Desde seus primeiros dias no comando editorial de Época, Augusto Nunes tratou de mudar quase tudo, na redação. Começou mexendo na sala que herdara do diretor anterior. Nassar despachava dentro de um espaço envidraçado podendo ver e ser visto por todos os editores e repórteres. Nunes pôs venezianas microperfuradas e películas espelhadas nas vitrines de forma que ele pudesse enxergar o amplo salão em que ficavam as baias da equipe, mas que ninguém pudesse vê-lo. Também levou para seu “aquário” de trabalho uma cadeira de balanço que herdara da avó. Mandou buscá-la em Taquaritinga, cidade onde nasceu. Dizia aquilo a quem perguntava a origem da cadeira, e a quem não perguntava também. Como tinha o hábito de só deixar a redação junto com os primeiros raios de sol, a cadeira de balanço embalaria alguns cochilos durante o expediente.




    — Passarei mais tempo aqui do que em casa — alfinetou.




    Não era verdade. Augusto Nunes sempre gostou da disputa pelo poder; jamais foi um amigo especial do trabalho ou da notícia — tampouco da verdade. Queria, entretanto, que fosse disseminada a impressão de sua onipresença. Era adepto da imposição da autoridade pelo terror, à guisa de virtudes.




    Ao retornar do Rio, numa terça-feira à noite, chamou-me à sua sala. Fechou as venezianas enquanto eu entrava. Estava especialmente agitado, com os olhos azul-piscina particularmente vidrados em mim. Punha o dedo indicador à frente dos lábios como a me pedir silêncio ou cumplicidade. Não entendi bem.




    — Vamos demitir o Franklin — anunciou.




    Franklin Martins, jornalista, ex-diretor da sucursal de O Globo em Brasília que me tirou de Veja e me levou para o jornal carioca, conservava uma coluna semanal em Época, por insistência minha, mesmo tendo sido demitido do jornal por Merval Pereira.




    — “Vamos” quem? — perguntei. — A coluna do Franklin é a melhor da revista. Por que demiti-lo?




    — Merval pediu. Franklin é old school.




    — Discordo.




    — Está decidido. E você comunica isso a ele. Até já adiantei que precisaríamos fazer isso.




    — Eu? Augusto, o Franklin é meu amigo. Foi meu chefe em O Globo.




    — Prepare-se: um dia você vai sentar nesta minha cadeira — disse, apontando para o próprio colo. — E se quiser ser um bom diretor de redação terá de separar amizade de pragmatismo.




    — Prefiro que você fale com Franklin. Não saberei explicar o porquê de ele ter perdido a coluna.




    — Fala você. E na edição desta semana já publicamos o novo colunista. Ligue para o Franklin amanhã.




    — Quem é o novo colunista?




    — Um filósofo... Olavo de Carvalho. Foi o João Roberto Marinho quem me passou o nome. Entendeu agora?




    — Olavo o quê?




    — Olavo de Carvalho. É um cara de ideias antagônicas às do Franklin. Escreve bem. Você vai gostar.




    Sentia-me derrotado, usado, covarde. No fim da manhã seguinte telefonei para Franklin Martins e comuniquei-o do fim de sua coluna na revista. Ele me tranquilizou dizendo saber que aquela não era uma decisão minha.




    Na quinta-feira à tarde recebi, por e-mail, a primeira coluna do até ali desconhecido Olavo de Carvalho. Época passou a publicá-lo em textos intercalados com Marcos Sá Correa, este, sim, dono de uma biografia portentosa — mas que não excluiria Franklin.




    Já em 2000, portanto, dezoito anos antes de se tornar o preceptor da mixórdia de ignorâncias, calhordices, ódios e violências que marcaram a escalada do bolsonarismo até a Presidência da República, o destino me fez cruzar caminhos com as ideias rastaqueras e o estilo grotesco do influenciador mais eficaz da extrema direita brasileira.




    Li com atenção e curiosidade o primeiro texto de Olavo de Carvalho que me caiu em mãos. Incrédulo, reli. Era chulo, abjeto e reacionário. Decidi apelar por uma revisão na decisão de publicar aquela porcaria que me fora enviada por e-mail. Antes de falar com Augusto Nunes, procurei convencer Ariovaldo Bonas, o lugar-tenente dele, um jornalista do interior de São Paulo promovido a redator-chefe na configuração augustina da redação da revista das Organizações Globo.




    — Bonas, você leu essa coluna do tal Olavo de Carvalho?




    — Não. Mas gostei — respondeu-me o redator-chefe de Época, sem deixar margem a dúvidas se era, ou não, um capacho do chefe.




    — É uma merda. Não vou pôr essa merda no meu espaço.




    — Vai. Pense duas vezes.




    — Penso dois segundos para dizer que esse amontoado de estultices não vale estar na revista.




    Ele tomou a página impressa contendo o texto de minhas mãos e entrou direto na sala de Augusto Nunes. As venezianas estavam fechadas. Em dois minutos retornou até onde eu estava.




    — Publique.




    — Não edito essa porcaria.




    — Então dê a alguém para editar. Mas ponha na revista




    Designei um assistente e disse a ele que toda semana lhe caberia a missão de cobrar, receber, ler e editar a coluna de Olavo de Carvalho. A partir dali eu nunca mais leria outro texto do “filósofo” de araque. Varei a madrugada na redação. Augusto também. Por volta das cinco horas da manhã ele me chamou para um café e anunciou:




    — O Casado sai de Brasília, como você queria, e será editor de Economia, inclusive de Macroeconomia. Essa parte da revista deixa de estar sob seu comando.




    Era uma retaliação evidente. Ele curtia a vingança.




    — Por que?




    — Porque eu quero. A organização da revista será melhor assim.




    * * *




    Sob o comando da dupla Dvoskin e Nunes, a Editora Globo, e a Época em particular, passaram a flertar com um universo que eu julgava arquivado da rotina dos grandes veículos de comunicação: a negociação de espaços e da linha editorial no varejo, a venda da presença de determinados assuntos na revista ou o silêncio sobre temas determinados. Num cálculo especulativo, diria que os dois obtiveram uma taxa de sucesso inferior a 10% daquilo que tentaram fazer. Entretanto, com eles, a marreta havia saído do arquivo dos processos editoriais do passado e se reinstalara como objeto de trabalho de determinados integrantes antiéticos da Editora Globo — sobretudo da área comercial.




    Aos trancos e barrancos, fomos levando a publicação com a dignidade possível.




    No início de dezembro de 2000, ao chegar à redação, notei duas caixas retangulares, fininhas, sobre a minha mesa. Uma estava colada à outra. Eram caixas de gravatas de seda. Sobre a primeira delas, um cartão em meu nome. Começavam a ser entregues os brindes de Natal. Não via problema algum em aceitar lembranças de algumas fontes. Gestos às vezes excessivamente pragmáticos e audaciosos, como presentes caros e constrangedores, podiam ser passíveis de devolução dependendo do valor. Abri a caixa que estava sobre a mesa: uma gravata de grife francesa, nada que eu não pudesse comprar a qualquer momento, não era o caso de devolver. Dentro dela, outro bilhete manuscrito por um empresário que figurou em reportagens de política do lado dos investigados — mas, no início das apurações, a pauta continha um potencial explosivo à imagem dele muito maior do que a edição final. No curso das apurações, as acusações foram sendo desidratadas por explicações jurídicas plausíveis, e, fazendo uso de critérios meramente jornalísticos, esse empresário determinado passou de protagonista central do escândalo noticiado a ator coadjuvante. Era do jogo.




    Percebi, então, que um segundo cartão — endereçado a um executivo da área comercial de toda a editora — colara-se ao fundo da caixa com a gravata que deveria ser minha. Por descuido, o mensageiro deixara, portanto, tudo sobre a minha mesa. Quando descolei a segunda caixa de gravatas, que devia ter sido entregue ao subordinado direto de Marcos Dvoskin, ela se abriu. Caíram sobre a minha mesa o regalo e US$ 1.500,00 em notas de cem da moeda norte-americana. Além disso, um bilhete igualmente manuscrito e destinado ao gerente de uma das áreas comerciais. O empresário escrevia para agradecer o empenho do gerente comercial por defendê-lo de mim.




    Um repórter que conversava comigo testemunhou tudo. Ficou atônito ao ver os dólares se espalharem sobre a minha mesa. Mostrei para ele que não era nada para mim, juntei as notas de volta para a caixa, peguei o repórter pelo braço e fomos até o quinto andar do prédio da Editora, onde ficava o departamento comercial. Entramos como dois foguetes na sala do executivo e jogamos a gravata e os dólares sobre a mesa dele. Dei o bilhete para ele.




    — Isso é corrupção — cobrei.




    — De jeito nenhum. Estou viajando de férias, sou amigo dele, comprei dólares dele, paguei com um depósito e ele aproveitou para me entregar.




    — Vá se ferrar. Não sou imbecil. Você vendeu a edição, teve sorte porque a apuração não provava nada contra ele, fingiu que entregou a mercadoria e ele pagou.




    — Delírio seu. Vai fazer o quê? Denunciar isso? Para quem? Dvoskin? Augusto? — desafiou-me. — Eles vão rir de você. Vou te ferrar — gritou, acentuando o pronome mal colocado.




    Saí da sala do executivo comercial, liguei para o empresário — um nordestino que tinha escritório num casarão da avenida Brasil e passava a semana em São Paulo. Fui até ele. Levei a gravata que deveria ser minha — estava decidido a devolvê-la. Foi o que fiz.




    — Venderam o tom da reportagem para você, não é?




    — De jeito nenhum. Sossegue, Lulinha. Nosso amigo comprou dólares, eu tinha em casa, aproveitei a lembrancinha de Natal e mandei para ele.




    — Mentira. Está aqui a minha gravata... e você foi trouxa. Pagou por algo que seu amigo, não “meu”, jamais poderia vender.




    — Nunca faria isso.




    — Fez.




    Fui embora, contei a Augusto Nunes o que ocorrera, ele disse que tomaria “as devidas providências”. Nada mudou na Editora Globo com o passar dos dias. O gerente de área comercial terminou, na verdade, promovido a diretor. Dentro da ótica aética específica da empresa, naquele momento, certamente ele tinha méritos ante seus chefes.




    Transcorreram quase vinte anos sem que eu reencontrasse o empresário nordestino. Em 2019, ele voltou a me procurar em Brasília, para onde retornei em 2001. Já não estava mais em redações e trabalhava, fazia já algum tempo, em gestão de crises empresariais. O empresário quis me contratar — e o fez. Relembrei-o do ocorrido com o suborno editorial em Época. Sorrindo entre os dentes, ele me confirmou: de fato, comprara por US$ 1.500,00 a amenização do tom da reportagem que a minha equipe apurara e investigara e que eu editei sem quaisquer interferências comerciais.




    — Venderam um terreno na Lua para você, e você pagou — provoquei-o.




    — Estava até barato e tinha vista para o mar, o Mar da Tranquilidade. Não doeu no meu bolso — redarguiu o empresário.




    Ali, naquele momento, sorrimos juntos. Segurei o rancor de quem confirmava ter sido usado no passado que já parecia remoto de uma encarnação profissional em redações da mídia tradicional. 




    * * *




    À luz das duas décadas inaugurais do século XXI, parece jamais ter havido período tão longo de tranquilidade no noticiário político brasileiro como o verificado entre os meses de abril de 1999 e março de 2000. A turbulência vivida na seara econômica não contaminava a outra ala nobre da imprensa, a editoria de Política, devidamente isolada da paisagem geral por recomendação e dedicação dos donos das publicações da mídia convencional. Veículos digitais alternativos eram incipientes e ainda inexpressivos. Durante quase um ano, o único veio de águas sujas capaz de turvar aquele ambiente foi a descoberta de fraudes na construção da sede do Tribunal Regional do Trabalho do estado de São Paulo.




    Uma quadrilha liderada pelo juiz Nicolau dos Santos Neto e pelo empresário e senador brasiliense Luiz Estevão de Oliveira, diziam as acusações depois confirmadas em parte pelas sentenças judiciais que puseram os dois na cadeia, desviara algo em torno de US$ 50 milhões das verbas destinadas no Orçamento da União para o TRT paulista. Nicolau perdeu a toga e amargou alguns anos de cana. Estevão teve cassado o mandato de senador pelo Distrito Federal, mas demorou quase duas décadas para começar a cumprir as penas às quais fora condenado em razão de recursos protelatórios na Justiça.




    Um grupo de procuradores do Ministério Público Federal baseado em Brasília, liderado por um ex-seminarista chamado Luiz Francisco de Souza, tentava unir fios desencapados do escândalo do TRT paulista com pontas não isoladas do gabinete presidencial. A estratégia de ação era já o embrião do modelo de “Força Tarefa” que ganharia empuxo e vida própria vinte anos depois, em Curitiba, na Operação Lava Jato (o tema será abordado mais adiante, no curso dessa saga política no universo paralelo brasileiro).




    Magro além do razoável, precocemente calvo, portador de uma miopia que o obrigava a usar óculos com lentes grossas e grandes, sempre com aros um número além do seu rosto triangular e ossudo; mal diagramado, com um nada sutil desvio na coluna vertebral que o fazia andar torto, Luiz Francisco era um azougue em quaisquer agendas de investigação que pudessem tocar o Palácio do Planalto.




    Ao vazar para a revista Veja um relatório preliminar de apurações, carente de provas e com excesso de suposições, conseguiu que a publicação da Editora Abril levasse às bancas e aos seus assinantes (àquela altura, mais de um milhão), uma capa com a chamada “Dudu e Lalau”.




    “Dudu” era o secretário-geral de Fernando Henrique Cardoso na Presidência da República, Eduardo Jorge Caldas Pereira, funcionário de carreira do Senado Federal. Tendo chefiado o gabinete de FHC em seus tempos de senador, migrou com ele para o outro lado da Praça dos Três Poderes por ter conquistado a confiança irrestrita do chefe e da primeira-dama, Ruth Cardoso.




    “Lalau” era um apelido maldoso dado por jornalistas ao ex-juiz Nicolau dos Santos Neto. No Nordeste e no Rio de Janeiro, a expressão “lalau” também é usada para designar “ladrão”, “pessoa ardilosa”.




    E era ardilosa a construção temática do elo entre os dois que eclodira em Veja. O procurador Luiz Francisco tentou emplacar o tema também em Época. Recusamos a pauta por absoluta falta de provas. Na segunda-feira em que a revista da Abril trazia a conexão sem nexo entre Eduardo Jorge e o juiz ladrão Nicolau dos Santos Neto, Mário Rosa telefonou-me cedo, antes da reunião de pauta.




    — Posso ir à redação, amanhã, com Dudu? — perguntou.




    — Que Dudu? — quis saber.




    — O que a Veja diz que é amigo do Lalau.




    Rimos os dois.




    — Pode. Só para você saber: tentaram plantar isso lá na revista. Não deixamos. Não tinha nexo — acalmei-o.




    — É um escândalo. Não tem prova de nada, e não existe relação entre eles. Mas você conhece o Eduardo Jorge. Ele está arrasado. Ele quer contar a história dele. Quer desabafar. E quer ouvir isso que você me diz de alguém que não seja eu. Você fala isso para ele?




    — Falo.




    No dia seguinte, abatido e com andar claudicante, sempre cabisbaixo, Eduardo Jorge Caldas Pereira irrompeu na redação de Época sem a autoconfiança que o cargo no gabinete presidencial lhe conferira nos primeiros anos de mandato de Fernando Henrique. Por quase três horas, narrou sua história pessoal. Negou relações com o ex-juiz investigado e preso por corrupção. Ouviu da direção da revista da Editora Globo que o caso era de fato estranho e não entraríamos em dossiês de procuradores. Ele agradeceu. Mário, idem.




    — Nesse meu novo ramo de negócio, gestão de crise, a gente tem de ser meio psicólogo também. Obrigado. Você não tem noção do bem que fez a esse homem pelo simples fato de ouvi-lo — disse-me Mário Rosa, que estava definitivamente decidido a migrar para a nova profissão que abraçara.




    Exceto esse caso de “Dudu” e “Lalau”, nem Época nem Veja, as duas principais revistas semanais de informações daquele momento no país, nem mesmo as primeiras páginas dos quatro grandes jornais brasileiros, exibiam manchetes ou chamadas dignas de nota ou de receberem a atenção geradora de crises ancestrais entre políticos.




    Entre 2007 e 2008 a revista Veja, o jornal Folha de S. Paulo e procuradores do Ministério Público Federal foram condenados a publicar retratações públicas das acusações feitas a Eduardo Jorge Caldas Pereira em razão de terem-no associado a Nicolau dos Santos Neto. Além disso, indenizações pecuniárias também foram pagas pelos veículos de imprensa ao ex-secretário-geral da Presidência da República.




    * * *




    No início de julho de 1999, os dois maiores fabricantes brasileiros de cerveja, Brahma e Antarctica, fundiram-se sob a liderança do empresário e banqueiro de investimentos Jorge Paulo Lemann. Com ajuda estratégica do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social e as bênçãos do presidente Fernando Henrique Cardoso, surgia da união a AmBev (Cervejaria das Américas), líder do mercado cervejeiro latino-americano, responsável por mais de 70% da produção da bebida no Brasil e com fábricas em outros três países sul-americanos. Uma operação executiva até então sofisticada para o Brasil fora montada a fim de realizar fusão sem que houvesse vazamentos. A troca de ações entre as empresas terminou sendo antecipada em alguns dias porque foram constatados movimentos atípicos na Bolsa de Valores, com valorização dos papéis da Brahma em mais de 8% num único dia.




    Antes do vazamento generalizado da fusão da Brahma com a Antarctica, o jornalista Guilherme Barros, chefe da sucursal de Época no Rio de Janeiro, telefonou-me com o ar de mistério que gostava de fazer quando tinha um furo nas mãos.




    — Lembra quem me passou a informação original dos grampos telefônicos durante a privatização do BNDES? E que só você acreditou em mim, e nós demos um dos maiores furos da revista nessa curta história dela?




    — Claro. Sua fonte que joga tênis.




    — E que me diz que gosta de jogar comigo, e de vencer toda semana, porque não faz nada sem foco em ser competitivo.




    — Sim. O Jorge Paulo...




    — Pois é. Não posso falar com ele. Não fala o nome dele! Ele não pode ser a minha fonte nesse caso. De jeito nenhum. Mas eu soube que o Mário Rosa está trabalhando para a turma que faz a união dos cervejeiros. Há um acordo de confidencialidade de todos os que trabalham na operação, mas de repente o Mário Rosa quebra essa para você. Em nome da amizade.




    — O Mário? Nesse mundo também?




    — Sim. Liga para ele. Podemos dar o furo de Economia & Negócios do ano.




    Liguei em seguida para Mário Rosa. Ele permanecia célere e determinado na perseguição do objetivo que se impôs: tornar-se uma grife nacional de gestão de crise.




    Havíamos nos dispersado. Àquela altura, Mario Sergio Conti, que foi o diretor de redação de Veja por todo o período da agonia de Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente a sofrer impeachment na história, anunciara a saída da redação da revista. Durante um período sabático, escreveria um livro sobre o jornalismo e a política. A obra se converteu rapidamente num clássico e também em best-seller.




    Em Notícias do Planalto, Conti narra alguns dos bastidores da Era Collor e da relação do poder com os veículos de comunicação. Ex-chefe meu e de Rosa, Mario Sergio dava visibilidade à dispersão do grupo que atuou de forma coesa na revista da Editora Abril durante o melhor e mais glorioso período da publicação. Mário Rosa tratava de aplainar o terreno hostil, muitas vezes pedregoso, que jornalistas encontram do lado de fora das redações.




    — Dom Mário, por onde andas? És neste momento o homem oculto por trás de qual futura personalidade perseguida?




    Não fui direto na pergunta sobre a fusão das duas maiores indústrias cervejeiras nacionais porque Guilherme Barros advertira-me sobre o acordo de confidencialidade.




    — Nhô Costa Pinto... há quanto tempo...




    Em razão de meu bisavô materno ter sido um próspero senhor de engenho na Zona da Mata Norte de Pernambuco, um coronel daqueles de descrição antológica, udenista ferrenho, alguns amigos me zoavam como “nhô Costa Pinto”. A corruptela era uma forma popular e abreviada de falar “senhor”, de “senhor de engenho”.




    — Estou na vida, trabalhando nuns projetos novos — respondeu Mário Rosa.




    — Eu sei. Você está no grupo que estrutura a fusão de Brahma e Antarctica, não é?




    Houve um átimo de silêncio do outro lado da linha. Depois Mário respondeu:




    — Pelo que soube, todos os envolvidos nesse processo têm de assinar um acordo no qual se comprometem a não falar nada sobre o caso. Há interesses pesados, questões de Bolsa de Valores e risco de processos na Comissão de Valores Mobiliários em relação a isso.




    — Eu sei. Mas podemos falar em off?




    — Se eu estivesse nesse caso, nem sequer confirmaria que estou. Vou desligar.




    — Mário??




    Desligou.




    Dois dias depois, coordenadas por Jorge Paulo Lemann, e sem que houvesse furo jornalístico de ninguém, Brahma e Antarctica anunciaram a troca de ações entre seus controladores. Em sucinto comunicado ao mercado, as duas grandes indústrias confirmaram os boatos crescentes.




    Por trás da cortina do teatro da divulgação montado por eles, spin doctors faziam um road show argumentativo pelas redações. Mário Rosa era um desses “especialistas que tentam criar uma luz favorável aos fatos”, na tradução do termo britânico para significado assemelhado no português.




    Na verdade, a Brahma adquiriu a Antarctica. Mas idiossincrasias e veleidades das famílias controladoras não podiam deixar o fato ser divulgado com essa conotação derrogatória para qualquer uma das duas marcas centrais. Em 2004, a belga Interbrew terminou adquirindo a AmBev num processo de troca de ações semelhante ao ocorrido entre Brahma e Antarctica. Daquela e de outras fusões subsequentes, surgiu a megacorporação que hoje se chama AB InBev, líder do mercado mundial de cervejas e responsável por quase 25% de toda a produção da bebida. Lemann e seus sócios na 3G Capital mantiveram maior controle sobre a AB InBev do que os ex-controladores da Antarctica com a fatia que lhes caberia nesse latifúndio cervejeiro planetário.




    Quase ao mesmo tempo que Guilherme Barros me dizia, do Rio, que Lemann daria uma entrevista exclusiva para ele junto com Marcel Telles, o homem que presidiria o novo conglomerado, Rosa me ligava em outra linha.




    — Lulinha, é verdade — disse ele, à guisa do proverbial “alô”.




    — O que é “verdade”?




    — Brahma e Antarctica estão em processo de fusão.




    — Ahn?!? Ô, Mário, porra, eu tenho cara de torcida do Flamengo? Ou do Corinthians? Isso aí é notícia velha.




    — Eu não podia te falar. Agora, talvez possa contar 
uns bastidores...




    — Dispenso. Vamos beber em outras fontes. Obrigado.




    — Mas...




    — Mário, a gente vai falar com Jorge Paulo Lemann e com Marcel Telles. Obrigado — era a minha vez de espezinhá-lo usando o poder que achava que tinha: o da edição de uma mísera reportagem.




    — Se precisar, pode ligar.




    — Se precisar, ligo. Mas creio que não precisarei. Obrigado por nem sequer se dispor a conversar.




    Desliguei. Fazia o gênero duro para ser didático, mas precisei dele para refinar apurações antes de fechar. Voltei a ligar, fizemos as pazes, chamei-o para tomar uma sopa no restaurante da Editora Globo. Nos meses de inverno pedíamos para a gerente do estabelecimento ter sempre sopa — virávamos duas noites por semana, e o frio úmido e fétido que fazia no Jaguaré, onde ficava a redação de Época, quase às margens do rio Pinheiros e numa avenida que dava acesso a Osasco, nas franjas de São Paulo, recomendava sopas no inverno. Mário foi, e pôs no currículo a participação luxuosa naquele processo de fusão empresarial, a maior que o país assistira até ali. Voltamos às boas.




    * * *




    Se o caso do deputado da motosserra mobilizara Brasília, em São Paulo registrou-se a primeira ocorrência de um atirador de massas agindo no país, à semelhança de casos tão bárbaros quanto similares e sazonais ocorridos nos Estados Unidos.




    Em 3 de novembro de 1999, o estudante de Medicina da Santa Casa de Misericórdia Matheus da Costa Meira entrou atirando numa das salas de exibição do Morumbi Shopping. O filme em tela era Clube da Luta, com Brad Pitt. Meira saiu da sala de exibição nos primeiros minutos do filme, foi ao banheiro e retornou com uma submetralhadora 9 milímetros em punho. Deu rajadas a esmo. Três pessoas morreram na hora, outras seis ficaram feridas. Seguranças do centro comercial imobilizaram o atirador e o entregaram à polícia. Era o começo da noite da quarta-feira 3 de novembro de 1999. Estávamos todos na redação de Época quando a repórter Patrícia Cerqueira chegou delicadamente junto de mim e esperou que desligasse o telefone.




    — Chefinho, acho que temos um problema — disse-me.




    A forma carinhosa de tratamento era natural e se conservara entre nós todos, na redação da revista, apesar dos arranca-rabos naturais dos fechamentos e dos meus arroubos às vezes coléricos dos quais hoje me arrependo imensamente.




    — Diga, dona Patrícia.




    — Acabam de me ligar lá do Estadão. Houve um tiroteio no Morumbi Shopping. Parece que há vítimas.




    O marido dela era editor da primeira página de O Estado de S. Paulo.




    — O quê? Sabe de algo mais?




    — Não. Mas rádios e TVs estão indo para lá.




    Pedi que ligassem na redação da Rede Globo. Era verdade: um atirador entrara numa sala de cinema durante a exibição de Clube da Luta e disparara rajadas de metralhadora. A Globo contabilizava dois mortos. Mais à frente seriam três.




    — Laura! — gritei, chamando para perto de mim a editora de Comportamento, Laura Greenhalgh, que sempre disputava comigo aquele tipo de reportagem. Por outras fontes, ela soubera do ocorrido e também me procurava na redação.




    — Laura, vamos dar isso aqui comigo, em Brasil, porque fechamos depois. Claro.




    A editora de Comportamento não gostou, franziu o cenho, cerrou o semblante. Nada que um cappuccino em meio a um papo trivial na madrugada não resolvesse.




    — O que você quer?




    — Gente. Repórteres. Força de trabalho.




    Em menos de dez minutos montamos um esquadrão de cinco duplas compostas de repórteres e fotógrafos para irem ao shopping onde ocorrera o tiroteio, à delegacia à qual fora levado o atirador e a qualquer outro lugar onde fosse preciso. Ao longo da madrugada, depois de sabermos que Matheus da Costa Meira era estudante de Medicina, uma equipe amanheceu na Santa Casa de Misericórdia para falar com colegas de turma, professores e funcionários da instituição. A correspondente em Salvador, Luciana Pinsky, localizara a família do atirador. Em doze horas de trabalho, descontado o fato de não termos dormido, tínhamos um bom painel de apuração para um perfil do atirador e das vítimas fatais. Com nova virada de noite, num trabalho solidário e integrado, produzimos em Época uma reportagem que mergulhava fundo nos delírios e recalques do estudante de Medicina. A falta de destreza para lidar com dilemas e frustrações levaram-no ao ato trágico.




    Condenado a 30 anos de prisão, Matheus da Costa Meira teve a pena agravada por assassinar um colega de cela. Foi transferido para um manicômio judicial na Bahia, estado onde mora sua família. 




    * * *




    Entorpecida por um Ministério Público que não estimulava ações efetivas de combate à corrupção, e mergulhada numa crise de autoridade desde a eclosão do escândalo do Dossiê Cayman, em novembro de 1998 (em Trapaça — Saga Política no Universo Paralelo Brasileiro, volume 2, narra-se o caso), a Polícia Federal ainda não tinha sido convertida em órgão de Estado. Tamanho upgrade institucional só ocorreria com o fim do mandato de Fernando Henrique, quando anticorpos da corporação começaram a traçar linhas de distanciamento entre os ocupantes transitórios do Palácio do Planalto e delegados ou agentes federais que se criam acima de quaisquer graus de autoridade.




    Os vazamentos de dados parciais de investigações, que se tornariam corriqueiros e estavam destinados a atingir alvos políticos dos agentes de Estado que controlam a instituição, muitas vezes sem objetivos confessáveis ou republicanos, também não haviam adquirido a dinâmica de parque de diversões de repórteres dos mais diversos diapasões ideológicos, como o país passou a testemunhar sobretudo entre 2005 e 2016.




    Nas redações, estávamos impelidos a buscar malfeitos em paragens diferentes de Brasília. Foi assim que os holofotes se voltaram para a Prefeitura de São Paulo, levados até lá pela primeira-dama, Nicéa Pitta.
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