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			Ele dedica este inventário

			a seus filhos

			e aos pais velhos e solitários

		


		
			o ponto de partida

		


		
			Contrato

			De um lado a Vida, a contratante; do outro lado ele, o contratado. As cláusulas estão lá, bem nítidas, determinando os deveres e direitos de ambas as partes em relação à obra, com especial atenção à data em que o contrato perde a validade. A data, contudo, não está definida — e, para ele, é nessa falha que residem as letras miúdas do destino, as rasuras do acaso e, sobretudo, o enredo da história (com seus espantos e suas maravilhas).

		


		
			Parágrafo único

			Destaca-se, no contrato, esta linha: edição a ser paga pelo autor.

		


		
			Outro

			Destaca-se também este outro parágrafo: edição única, sem direito a reimpressão.

		


		
			Clichês

			Os contratos, com exceção de uma ou outra cláusula específica, são todos idênticos: um amontoado de clichês da primeira à última linha. E, no entanto, geram obras inegavelmente ímpares.

		


		
			os princípios do eu

		


		
			Medidas iniciais

			No Livro do Bebê, a mãe anotou, em letra de fôrma, as primeiras marcas dele no mundo. Tamanho: 54 centímetros. Peso: 3300 gramas.

			Não havia campo determinado para outros dados, como a duração do primeiro choro. Essa medida assinala o nosso espanto, vindos do nada, ante a explosão da vida. A média é de um minuto (um minuto de silêncio é também o tempo cedido à memória dos mortos).

			O primeiro choro dele durou três minutos.

		


		
			Pai

			O pai, quando saía de casa para o trabalho, no útero da manhã, às portas do novo dia, caminhava de cabeça baixa, com o jeito de quem iria colher um contentamento.

			Mas, às vezes, quando saía de casa para o trabalho, no útero da manhã, às portas do novo dia, o pai caminhava de cabeça erguida. Vendo-o de costas, ele sabia que aquele era um andar triste.

			E triste também, sem dar um passo, ele ficava, sonhando, como sonham os meninos, em tirar a tristeza do pai. Tristeza cuja medula ele atingiria, anos depois, no dia em que o pai se foi para sempre.

		


		
			Receita

			Repetir, repetir, repetir. A mesma lembrança. Até que a fricção das tristezas produza uma centelha de alegria.

		


		
			Sorriso

			Quando o pai voltava do trabalho, ao fim da tarde, às vezes lhe trazia, além de seu silêncio, chocolate Diamante Negro e balas Chita. Sentava-se na cadeira da varanda, tirava os sapatos e ficava a observá-lo devorando as guloseimas. Saía-lhe do rosto cansado um sorriso, não por motivo próprio, mas por produzir nele, filho, a alegria.

			Quando o pai voltava do trabalho, ao fim da tarde, às vezes não lhe trazia nada, além de seu silêncio. Sentava-se na cadeira da varanda, tirava os sapatos e ficava a observá-lo, filho, enquanto ele mirava o pai, de cujo rosto cansado saía um sorriso. Demorou anos para compreender que, juntos, produziam ali a legítima alegria.

		


		
			Mãe

			A mãe, quando saía para o trabalho, no esplendor do sol, deixava a casa em ordem e caminhava devagar — um devagar que ocultava a lista de afazeres por cumprir. Levava no corpo a certeza de que, como professora, o que mais a seduzia na arte de ensinar era o súbito aprender.

			Mas a mãe, às vezes, quando saía para o trabalho, no esplendor do sol, deixava a casa em ordem e caminhava com pressa — uma pressa que ocultava a lista de afazeres já cumpridos. Ele sabia que ela levava no corpo uma dúvida, uma dúvida que nem a verdade poderia dirimir.

			Nessas ocasiões, sentia, como um aluno ao obter definitivamente um conhecimento secreto, que amar era, com a máxima certeza, uma dor.

		


		
			Outra dor

			O pai se foi, abruptamente, com quarenta e três anos. Quase nada lhe deixou de herança, senão umas dívidas com o fisco, o sobrenome sonoro, o sangue mouro.

			Mas o pai, quando se foi, abruptamente, com quarenta e três anos, deixou dentro dele (para sempre) uma dor que, como pedra na água, a lembrança vem todos os dias polir.

		


		
			Feridas

			Da série Informações Simples, Tão Simples que Não Constam no Contrato: somente as feridas abertas podem ser fechadas.

		


		
			Muda

			A mãe, que sabia pouco do mundo, aprendeu sozinha a compreender as plantas e a cuidar delas com esmero. Dizia que algumas necessitavam de poda em setembro. Outras, adubo em dezembro. Esta exigia sombra espessa. Aquela, sol abundante.

			A mãe, que sabia pouco de botânica, aprendeu sozinha a compreender as plantas e a cuidar delas com esmero. Dizia que algumas precisavam de silêncio. Talvez por isso, quando o via quieto, sentava-se na cadeira ao lado, deixava que ele recostasse a cabeça em seu ombro e nada dizia.

		


		
			Alimento

			Na manhã do Dia dos Pais, o último que passaram juntos, ele ouviu a mãe dizer que, nessa ocasião, como um agrado, era costume homenagear os pais com seu prato favorito. Ele sabia que o pai adorava paella, sugeriu à mãe que a fizesse, ao que ela respondeu com um sorriso.

			Mas quando se sentaram à mesa, viu surpreso a travessa de macarrão à bolonhesa, comida preferida dele, filho. Esqueceu a pergunta — por quê? — e se atirou à massa, faminto e feliz.

			Só depois, ao ler a satisfação naquele rosto de barba por fazer, descobriu que o pai é quem decidira pelo macarrão e o havia preparado. Para o pai, a alegria não estava no que o filho podia lhe dar, mas no contrário.

		


		
			Irmãos

			Não teve irmãos. Não vivenciou a partilha de brinquedos, de roupas, de livros escolares, tampouco o conflito aberto (ou disfarçado) com alguém tão próximo. Não desfrutou com irmão mais velho, menino a lhe ensinar, nem com irmã mais nova, menina a aprender com ele, o mundo generoso, a mão solidária, o bálsamo caseiro em tempos de aflição. Não teve, senão a si mesmo, com quem vivenciar o espanto, o medo, a euforia.

			Mas é possível descobrir, sem a presença de irmãos — a vida é exímia em criar formas substitutas —, as leis da fortuna, os mapas do desejo, as contas do egoísmo.

			Em seu caso, acabou também dando aos dois filhos essa experiência — o conhecimento avançado — da solidão. Sina ou sorte, pela diferença de idade, o rapaz e a menina cresceram como filhos únicos, iguais a ele. Vivem atados, embora sejam de mundos diversos e tempos inconciliáveis. Gostam-se, porque o novo aspira à condição do velho, e o velho se revê, em seu antes, no novo.

			E esta é a verdade, ao menos em sua família: lega-se não só a cor dos olhos, os cabelos cacheados, o formato das orelhas, mas também os males congênitos, os laços de desamparo, a companhia da ausência. Lega-se o penhasco e o precipício, o céu de estrelas e o espaço que as separa, as gotas de chuva e a distância entre elas que nada molha. Lega-se, e não adianta reclamar, a travessia solitária e a irmandade do vazio.

		


		
			Não irmãos

			Nunca perguntou aos pais o porquê. As famílias, em seu tempo de menino, eram grandes — três, quatro, cinco filhos. E ele só. Nunca perguntou. Mas, entre sussurros e silêncios que se alternavam por vezes quando o pai e a mãe conversavam, entendeu que não era vontade deles um filho único, mas era o que era: a realidade concedera ao casal uma só concepção. E sem perguntar o motivo, aos poucos ele entendeu, também, outros fatos a princípio inexplicáveis. Entendeu que certos acontecimentos não cicatrizariam no mundo, e, menos, nele mesmo. Entendeu que o coração registra as traições, mas continua batendo corajosamente, sem folga, como se não houvesse o dia de parar. Entendeu que todas as manhãs de sol e todos os céus estrelados que o deslumbrariam em noites de verão se aniquilariam num instante, quando o coração estacionasse. Entendeu que a sua história era um cisco nas dobras do mapa da humanidade. Entendeu que não ter é ter o não — e com o não se afirmar, embora não se conformar. Entendeu que a matemática erra, pois, em numerosas ocasiões, o quanto mais resulta em tanto menos. Entendeu que não havia como expandir o alfabeto — e que só poderia levar a si e aos demais ao riso ou ao pranto com aquelas vinte e seis letras. Entendeu que o acaso — ou o fado? — lhe dera o dom — ou o fardo? — de não ver o pai envelhecer, arrebentado pelo tempo. Entendeu que qualquer coisa que lhe pertencesse jamais seria roubada, porque o que levariam nunca seria o que estivera em seu poder. Entendeu que não se tem o que já se teve. Entendeu que lhe restava, para a vida inteira, atravessar os dias com o seu não irmão. Entendeu, entendeu, entendeu, apesar de não entender os tantos vazios que o abraçavam.

		


		
			Primo

			Não conviveu com primas. Só havia duas na família, de idade próxima à dele, mas moravam em cidades distantes. Encontraram-se uma e outra vez, na noite de Natal ou no Ano-Novo. Ele se admirava: por reconhecer na face delas a sua linhagem, o modo tímido de se expor, o jeito de observar os outros como um enigma a se abrir de repente, revelando uma verdade menos de luz do que de sombras. A ninharia de tempo que passaram juntos impediu que se apaixonasse por uma ou pelas duas — a partilha das horas, mesmo se imaginária, é que desencadeia sentimentos —, assim, sem a sua ação própria, mas pelo mérito único do destino, ele escapou de mais um clichê.

			No entanto, teve um primo — filho daquele tio que se metia a fazer consertos domésticos — a quem se afeiçoou em seus primeiros anos, antes de ambos iniciarem a vida escolar, quando foram se afastando, se afastando sem motivo maior; apenas cumprindo o ritmo dos acercamentos e das retiradas comuns aos vínculos humanos, que prescindem de explicação.

			No trecho em que seguiram juntos, ele trocava histórias com o primo, que também gostava de ler e, em sua igual condição de menino, espantava-se com a extensão do mundo ampliada pelos livros. Subiam em árvores, onde não apenas colhiam e chupavam frutas, mas, desgarrados da terra lá embaixo, tagarelavam nas altas folhagens, imunes à realidade adulta; tagarelavam às vezes horas e horas e riam e assobiavam e tagarelavam mais.

			Hoje, ele se pergunta, sobre o que conversavam tanto? O que disseram um para o outro se perdeu, embora antes, e era o que importava, antes tivesse havido o instante, antes a palavra existira para os dois, os movera, os unira; tanto que estão aqui, entre os galhos de uma árvore, pendurados nas mãos dele, saltando de uma tecla a outra, como faziam deste ramo para aquele, e daquele para o chão, e do chão para a suave, e quase imperceptível, separação.

			Aos poucos, na falta de um conflito, ou pelo afeto estacionário, foram se tornando estranhos. Ele sentiu o máximo distanciamento quando o pai morreu: no enterro, o primo se sentou, cauteloso, ao seu lado no banco de trás do carro do tio. Seguiram para o cemitério calados, não tinham nada a se dizer. Naquele dia, ele perdeu o pai para morte; o primo, para a vida.

		


		
			Partilha

			Das revelações repentinas, que o enlevaram em criança, relampeja às vezes em seu pensamento aquela de uma noite gelada de São João, quando foi com o pai e a mãe à quermesse montada numa fazenda próxima à cidade. Em frente às casas da colônia, ardia uma fogueira colossal, junto a barracas improvisadas de comida e bebida. A excitação festiva reinava no círculo do fogo entre todos — fascinados pelo efeito das labaredas e os estalidos da madeira, que produziam uma atmosfera feérica, da qual ninguém queria se alijar —, e se ramificava adiante nas pequenas rodas de gente que se aglomerava à margem dos folguedos.

			Enfiou-se na roda dos meninos e, apesar da introversão, participou das brincadeiras do grupo, pega-pega e queimada, ligou-se aos amigos de ocasião, soltando biribas e traques, e correu com eles ao redor da fogueira para se esquentar. Depois de se empanturrarem de cachorro-quente, milho verde e amendoim, um dos garotos propôs explorarem o lugar. Combinaram um passeio rápido, para que os pais, sob a desatenção da alegria, não notassem o sumiço deles, ou melhor, quando sentissem a sua falta, já estivessem ali, em roda novamente, às voltas com seu contentamento. Guiados por um dos meninos, foram se afastando da zona ruidosa e iluminada da quermesse e se embrenhando por uma senda de terra que os conduziu à área da lavoura, imersa na escuridão. Escuridão que não se adensava mais graças ao enxame de estrelas que, como cacos de cristais, reluziam no céu negro.

			Enveredaram pelos renques do cafezal, perdendo-se e se reencontrando em suas fileiras, enquanto conversavam. Na aventura, riram e se divertiram, em mútuo usufruto e instantânea cooperação, os da frente alertando os de trás para as chicotadas dos galhos, as pedras e as elevações no solo — uma viva e fraterna partilha.

			Quieto, ele pensa no sumo daquela experiência, inalterada em seu espírito ao longo dos anos, e daí o motivo de evocá-la: a vida gregária é ter companheiros na noite profunda, durante um trecho do caminho. O restante da travessia, até o término, é um seguir, solitário, rumo ao norte de si mesmo.

		


		
			Avó

			A avó, mãe da mãe, todas as tardes impreterivelmente, sob sol fervilhante ou chuva ostensiva, saía da parte baixa da cidade onde vivia e caminhava até a casa dele. Passava as horas lá, sentada na varanda ou na sala, junto à filha. Fazia casacos de tricô e bordava panos de prato, entrecortando o tempo com conversas macias e murmúrios, indo embora só quando a noite se insinuava. Vez por outra chegava à porta dos fundos e o observava, enquanto ele, sem lhe notar a presença, continuava se assombrando com as nuvens, as roupas no varal lambidas pelo vento, as toalhas quarando, o lençol dentro da bacia com água azulada, na qual a mãe dissolvera um cubo de anil. Entre umas palavras e o silêncio que trocavam, julgava que ela nutria aquele hábito para escapar da solidão — perdera o marido havia anos para uma súbita doença, quando estavam na platitude financeira e, talvez, na plenitude do amor (que, por ser plenitude, tinha só como futuro o desabamento).

			Contudo, foi preciso muitos e muitos anos, com seus incontáveis dias de sol fervilhante e chuva ostensiva, para que ele, envelhecido, chegasse à verdade: à medida que a morte se avizinha, é dádiva flagrar a vida abrindo veredas para uma criança, assistir a seu encantamento diante das ninharias do quintal, ver que um ramo saído de si floresce, alonga-se, recebe poda, e o sublime, apesar de também doloroso: surpreender-se com o bordado que o destino e o acaso tecem não em suas mãos, mas na frente de seus olhos.

			De costas para os anos mortos, a avó desfrutava toda tarde do susto de sua ainda existência, o presente que corria em suas raízes, a cada dia mais fracas. A avó, à porta dos fundos, com os pés penetrando na terra dos adeuses, regozijava-se com a infância dele, neto que ela não veria crescer.

		


		
			Outra avó

			A avó, mãe do pai, também perdera o companheiro havia anos. Esse avô, ele conhecera somente por fotografias e pelas histórias que ela lhe contava. Diferente da outra, esta avó gostava de gastar as tardes em casa: fazia palavras cruzadas, lia velhas revistas de jardinagem, assistia a filmes na tevê. Uma vez por semana, ele abandonava as aventuras do quintal e ia passar umas horas com ela.

			A avó, filha de camponeses, adorava frutas, tinha-as sempre em abundância em cestos sobre a mesa da cozinha, e lhe ensinara a maneira mais saborosa de prová-las: as maçãs e peras com cascas, cravando os dentes da frente na polpa; as amoras, levando-as com os dedos maculados de vermelho direto à língua; as tangerinas, aspirando o aroma cítrico antes de comer e cuspir com força os caroços; as laranjas, descascando-as com a faca, devagar, em espiral, e aí sorver com sede todo o suco.

			A avó adorava degustar fosse o que fosse não apenas com a boca, mas com o corpo inteiro, e, junto dela, nos lanches da tarde, ou quando ficava para o jantar, ele compreendeu que comer na companhia de uma pessoa querida não era um ato corriqueiro, mas uma celebração.

			A avó não descuidava de oficiar a cerimônia. Os armários viviam cheios de mantimentos, a geladeira abrigava, ao lado de verduras e legumes frescos, guloseimas e doces que ela preparava.

			Mas foi num dia, ao observar as poucas delícias entre os potes com sobras de comida, que ele captou a mudança. Notou que as frutas rareavam. Notou que a luz da sala vinha das janelas abertas, não mais das lâmpadas sempre acesas, mesmo em tardes de sol fulgurante. Notou que a avó fingia calma, mas uma aura de impaciência a envolvia. Notou que ela relia velhas revistas de Corin Tellado, refazia as palavras cruzadas, não assistia mais a filmes na tevê.

			Entre as meias palavras trocadas por seus pais, descobriu que a aposentadoria da avó fora parcialmente cortada. Sentiu, lá no fundo de si, o impulso de amenizar sua pena. Foi até ela e a convenceu a passar a tarde, uma vez por semana, na casa dele, onde conversariam, assistiriam a filmes na tevê — comeriam bolos feitos pela mãe e frutas compradas pelo pai. E assim, mudando o altar, a missa deles continuou a ser celebrada — até que, meses mais tarde, a avó camponesa replantou-se na terra.

		


		
			Maior

			A cada um deve ocorrer essa luz na consciência em algum momento da infância, quando estamos penetrando, mais e mais, no reconhecimento do que é o humano. Com ele, foi num aniversário; era pequeno, não ingressara ainda na escola, o vocabulário estreito o impediu de explicar a si mesmo o oceano que nascera nele — e continua incapaz de definir esse estado de enlevo, efêmero e transbordante —, apenas sentia a excitação de suas águas.

			Sonhava ganhar uma Kombi em miniatura: seu pai tinha uma de verdade, branca, e, apesar de velha e ruidosa, ele gostava de ver o pai ao volante, amava ajudar a lavá-la aos sábados, passear no banco da frente; envaidecia-se com aquele pouco — ria quando na reta das avenidas o motor da Kombi peidava.

			Naquela manhã, o pai e a mãe, depois de abraçá-lo por completar seis anos, entregaram-lhe o presente. Abriu-o afobado, pressentindo que seu sonho estava lá, sob o embrulho, à espera, para lhe entregar a imensidão. E foi o que foi: a alegria. Em grau até ali inalcançado. E era tanta que não sabia o que fazer com ela. Sabia o que fazer com o brinquedo; começou a movê-lo como se o chão fosse uma avenida, deslizava nele, seguia para a direita, inventava uma curva, imitava com a boca o motor da Kombi e seus flatos, sorria para os pais, sorria para o fundo de si. Sabia o que fazer com a perua em miniatura, mas não com aquele sentimento: e não era para fazer nada, só se entregar, sem reservas.

			Foi para o quarto e lá continuou a dirigir a Kombi sobre a colcha de sua cama. Depois, interrompeu a brincadeira, a alma se expandia, era preciso ficar quieto para acolher a inundação. Era uma coisa grande, secreta e silenciosa, que só ele sentia. A (maior) alegria da gente sempre será pequena (ou nada) para os outros.
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