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			  Alguns elogios a

			Foco roubado

			“Johann Hari escreve divinamente. Ele é um especialista em contar histórias e também um investigador incansável de um dos maiores problemas do mundo: a destruição sistemática de nossa atenção. Leia este livro se quiser cuidar da sua mente.”

			Susan Cain

			Autora de O poder dos quietos

			e O lado doce da melancolia

			“Graças a este livro brilhante, pude conhecer melhor a mim mesma e a meus semelhantes. É uma leitura que ensina e diverte, com histórias que vão atrair qualquer leitor e, em seguida, fazê-lo questionar as próprias ideias. Fez com que eu mudasse meus hábitos para muito além de apenas desligar o celular. Foco roubado é um livro muito importante, todo mundo deveria ler.”

			Philippa Perry 

			Autora de O livro que você gostaria que seus pais tivessem lido

			“Uma análise envolvente sobre por que perdemos a capacidade de concentração e como podemos recuperá-la. Este livro vai fazer você pensar e repensar durante muito depois que terminar.”

			Adam Grant

			Autor de Pense de novo e Originais

			“Pare o que estiver fazendo e leia este livro. Uma investigação profundamente em basada em pesquisas, perturbadora e ainda assim esperançosa sobre a crise primordial de nosso tempo: nossa capacidade cada vez menor de focar no que realmente importa.”

			Rutger Bregman

			Autor de Humanidade

			“Acho que esta leitura é exatamente do que o mundo precisa agora. Espero que todos comprem o livro. Garanto que valerá o seu tempo e certamente o seu foco.”

			Oprah Winfrey

			Apresentadora de TV

			“Com uma voz única, Johann Hari aborda os profundos perigos que a humanidade enfrenta com relação à tecnologia da informação e faz soar o alarme para o que devemos fazer para proteger a nós mesmos, nossos filhos e nossa democracia.”

			Hillary Clinton

			Ex-secretária de Estado dos EUA

			“Uma investigação altamente original e abrangente sobre as causas de nossa epidemia de falta de atenção. Escrito com a prosa incisiva que é a marca registrada de Johann Hari, o livro mostra a busca incansável por evidências científicas e é recheado de momentos reveladores. Foco roubado é um alerta necessário e revigorante para todos nós.”

			Dr. Gabor Maté

			Autor de The Myth of Normal [O mito do normal]

			“Um livro brilhante sobre um dos temas mais importantes do nosso tempo.”

			Dr. Rangan Chatterjee

			Médico, apresentador de TV e escritor best-seller

			“Um livro necessário, um milagre de clareza e profundidade, um aviso ressonante baseado em sólidas pesquisas, um apelo à ação verdadeiramente inspirador. Leia e chore; depois enxugue os olhos e tome uma atitude.”

			Emma Thompson

			Atriz

			“Excelente. Foco roubado é uma investigação lindamente pesquisada e argumentada sobre o colapso da capacidade humana de prestar atenção. Uma história que muitos de nós sentimos que precisa ser contada, mas cujas causas e consequências são difíceis de apontar e articular sem adivinhação, preconceito ou ideologia. Hari não apenas consegue isso e muito mais, mas o faz com o ritmo, o brilho e a energia do melhor escritor de suspense. Não me lembro de ter lido um livro que me fez gritar ‘É isso mesmo!’ tantas vezes.”

			Stephen Fry

			Ator

			“Não conheço ninguém que pense de forma mais profunda ou mais holística sobre a nossa crise coletiva de atenção do que Johann Hari. E esta é uma crise que devemos abordar se quisermos enfrentar qual quer uma das outras emergências prementes que lidamos como espécie, seja ecológica, seja social. O que significa que este livro não poderia ser mais vital. Por favor, sente-se e concentre-se na leitura.”

			Naomi Klein

			Escritora e ativista

			“Um guia visionário, sistêmico, revolucionário e prático para criar o novo mundo. Por meio de uma pesquisa incansável e de insight geniais, Johann Hari certamente conquistou o meu foco. Um livro que mudou a minha vida!”

			Eve Ensler

			Autora de Os monólogos da vagina

			“Hari é um contador de histórias inacreditável. Este livro pode mudar a sua vida.”

			Steven Bartlett 

			Empresário e apresentador de TV

			“Se quiser recuperar a sua atenção e o seu foco, você precisa ler este livro notável. Johann Hari desvendou as razões de por que estamos nesta crise e mostra como sair dela. Todos nós precisamos ouvir esta mensagem.”

			Arianna Huffington

			CEO da Thrive Global

			“Uma jornada fascinante pela nossa mente que mostra como estamos sendo manipulados com efeitos devastadores. É um assunto que afeta a todos nós e esta obra seminal será um dos livros que vai definir a nossa era. Saia das redes sociais, desligue a TV e o smartphone e faça apenas uma coisa: leia este livro.”

			Dr. Max Pemberton

			Médico e colunista do jornal britânico Daily Mail

			“Sites e aplicativos de renome se esforçam para nos distrair porque esse é o segredo para a lucratividade. Quando olhamos para nossas telas, essas empresas ganham dinheiro; quando não olhamos, eles perdem. Com certeza, este livro é um chamado à ação.”

			The Washington Post

			“Uma nova abordagem sobre o foco e a atenção. Você vai aprender muito com este livro, que apresenta dados e pesquisa de maneira acessível, mesclando-os com histórias e anedotas pessoais. Ou seja, vai prender sua atenção.”

			The Wall Street Journal

			“Este é um livro para aqueles (todos nós?) que sentem que estamos gastando muito tempo olhando para o celular e perdendo a capacidade de nos concentrar.”

			Financial Times

			“Outros livros sobre nosso relacionamento com a tecnologia tendem a se fixar na responsabilidade pessoal, enfatizando a importância do autocontrole, mas Foco roubado vai além e examina o ecossistema que criou o problema.”

			San Francisco Chronicle

			“O livro traz uma visão impressionante da angústia ocasionada por nosso vício nas idiotices da internet. Se você tem filhos, por favor, leia este livro.”

			The Spectator

			“Se você for ler apenas um livro sobre como o mundo moderno está nos deixando loucos, leia este livro.”

			The Telegraph
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			Para as minhas avós, Amy McRae e Lydia Hari.

		


		

			 
 Postei num site da internet clipes de áudio das pessoas que citei  



 

neste livro – assim, enquanto lê, você pode ouvir as nossas conversas. 


 O link é: www.stolenfocusbook.com/audio.
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			Introdução 

			Andando por Memphis

			Aos 9 anos, meu afilhado manifestou uma obsessão por Elvis Presley. Foi algo breve, mas de uma intensidade maluca. Cantava “Jailhouse Rock” no limite da voz, imitando aqueles trechos em voz grave e os trejeitos de quadris do Rei. Não tinha ideia de que aquele estilo ganhara uma dimensão meio cômica, então entregava-se a isso com aquela sinceridade comovente de um pré-adolescente que acredita estar arrasando. Nas pausas curtas que fazia antes de voltar a cantar, queria saber tudo (“Tudo! Tudo!”) sobre o Elvis, e então eu tagarelava de novo aquela história inspiradora, triste e tola.

			Elvis nasceu em uma das cidades mais pobres do Mississippi – um lugar muito, muito afastado, eu contava. Veio ao mundo com seu irmão gêmeo, que morreu minutos depois. Elvis foi crescendo, e a mãe dizia que se cantasse para a lua toda noite o irmão ouviria sua voz, então ele cantava e cantava. Começou a se apresentar em público quando a televisão engatinhava – e, de repente, numa rajada fulminante, ficou mais famoso do que qualquer um havia sido antes. Aonde quer que Elvis fosse, as pessoas gritavam, até que seu mundo virou um show de horrores. Isolou-se então em um casulo que ele mesmo construiu, no qual curtia suas posses, que agora ocupavam o lugar da liberdade perdida. Comprou para a mãe um palácio, que chamou de Graceland.

			Eu fazia um voo rasante no resto da história – o declínio no vício, o suor e as caretas enquanto se retorcia no palco em Las Vegas, a morte aos 42 anos. Meu afilhado, que chamarei aqui de Adam – também mudei alguns detalhes para evitar identificá-lo –, toda vez que me perguntava de que jeito a história terminava, eu mudava de assunto e fazia ele cantar “Blue Moon” em dueto comigo. “You saw me standing alone”, ele cantava com sua vozinha, “without a dream in my heart. Without a love of my own.” 

			Uma vez Adam olhou para mim muito sério e perguntou: “Johann, você me levaria a Graceland um dia?”. Sem pensar, concordei. “Promete? Sério mesmo?”, e eu assenti. E não pensei mais no assunto, até que tudo deu errado.

			Dez anos mais tarde, Adam estava perdido. Largara a escola aos 15 anos e literalmente passava quase todas as horas em que estava acordado dentro de casa, meio entediado, passando de uma tela a outra – no celular, rolando a sequência infindável de mensagens do WhatsApp e do Facebook, ou no iPad, no qual via uma miscelânea de YouTube e pornografia. Em certos momentos, eu ainda conseguia vislumbrar nele alguns traços daquele garotinho alegre que cantava “Viva Las Vegas”, mas era como se aquela pessoa tivesse se partido em fragmentos menores, desconexos. Ele tinha dificuldade de conversar por mais que alguns minutos sobre um mesmo assunto antes de voltar rápido para uma tela ou mudar bruscamente de tema. Parecia zunir à velocidade do Snapchat, para algum lugar onde nada que fosse estático ou sério pudesse alcançá-lo. Era um garoto inteligente, digno, bom – mas era como se nada conseguisse ganhar alguma tração na sua mente.

			Durante a década em que Adam se tornou adulto, essa fratura era aparente – vários de nós viam isso. A sensação de estar vivo no início do século 21 consistia nessa sensação de que a nossa capacidade de prestar atenção – de ter foco – estava sofrendo rachaduras e se partindo. Eu sentia isso acontecendo em mim – comprava pilhas de livros e olhava para eles de relance, sentindo a maior culpa, enquanto postava, era o que eu dizia a mim mesmo, só este último tweet. Ainda leio muito, mas a cada ano que passava eu sentia que ler era como subir uma escada rolante que desce. Acabava de fazer 40 anos, e onde quer que minha geração se reunisse, lamentávamos a perda de nossa capacidade de concentração, como se ela fosse um amigo que um dia sumiu no mar e nunca mais foi visto. 

			Então, uma noite em que nós dois estávamos em um sofá grande, cada um de olho grudado na sua telinha barulhenta, olhei para Adam e senti um grande pesar. Não era mais possível a gente continuar vivendo assim, disse a mim mesmo – não dá mais.

			– Adam – falei baixinho. – Vamos para Graceland. 

			– O quê?!

			Lembrei a ele a promessa que havia feito alguns anos antes. Ele nem sequer se lembrava daqueles dias de “Blue Moon”, nem da minha promessa, mas pude ver que a ideia de quebrar aquela rotina anestesiante acendera algo dentro dele. Olhou bem para mim e perguntou se era a sério.

			– Estou falando sério – eu disse –, mas tem uma condição. Eu pago para a gente viajar 6.500 quilômetros. Vamos para Memphis e Nova Orleans, podemos viajar por todo o Sul, para onde você quiser. Só que não vou fazer isso se, quando a gente chegar, a única coisa que você vai fazer é ficar de olho grudado no celular. Tem que me prometer que vai deixar ele desligado, exceto à noite. Precisamos voltar à realidade. Reconectar com alguma coisa que seja importante para nós.

			Ele jurou que faria isso, e algumas semanas depois decolamos do aeroporto de Heathrow, em Londres, para a terra do blues do Delta.

			Quando você chega aos portões de Graceland, não há mais nenhum ser humano que cumpra a função de mostrar-lhe o lugar. Você recebe um iPad e coloca aqueles fones de ouvido, e o iPad lhe diz o que fazer – vire à esquerda, vire à direita; siga adiante. Em cada sala, o iPad, com a voz de algum ator esquecido, conta a você alguma coisa sobre a sala em que você está, e uma foto dela aparece na tela. Então nós dois ficamos andando por Graceland, desacompanhados, olhando para o iPad. À nossa volta canadenses e coreanos e todo um grupo da ONU, pessoas com rosto inexpressivo, olhando para baixo, sem enxergar nada ao redor. Ninguém olhava nada por muito tempo, exceto as telas. Fiquei vendo aquelas pessoas enquanto andávamos, e minha tensão só aumentava. De vez em quando alguém tirava os olhos do iPad e eu sentia um fio de esperança, e tentava um contato visual, um aceno, dizer, “Ei, somos os únicos que olham em volta, somos os únicos que viajaram milhares de quilômetros e decidiram realmente ver as coisas que estão à nossa frente” – mas toda vez que isso acontecia, via que eles haviam interrompido o contato com o iPad só para pegar o celular e tirar uma selfie. 

			Quando chegamos à Jungle Room [a “Sala da Selva”] – o lugar favorito de Elvis na mansão –, o iPad estava tagarelando alguma coisa e um homem de meia-idade, em pé ao meu lado, virou para dizer algo à esposa. À nossa frente, havia os grandes vasos de plantas artificiais que Elvis comprou para transformar aquela sala na sua selva artificial. Aquelas plantas fake ainda estavam ali, tristes, meio caídas. “Querida”, ele disse, “isso é incrível. Veja.” Ele colocou o iPad perto dela e começou a deslizar o dedo pela tela. “Se você arrastar para a esquerda, aparece a Jungle Room à esquerda. E se arrastar para a direita, aparece a Jungle Room à direita.” A mulher olhou, sorriu, e começou a deslizar o dedo pelo seu iPad.

			Fiquei olhando para eles. Rolavam a tela, indo e voltando, para ver as diferentes dimensões da sala. Eu me inclinei para a frente. “Mas, senhor”, eu disse, “há uma maneira tradicional de fazer a mesma coisa e que vocês poderiam usar. Chama-se girar a cabeça. Afinal, estamos aqui. Estamos na própria Jungle Room. Vocês não precisam vê-la na tela. Podem vê-la sem intermediações. Aqui. Vejam.” Acenei com a mão para a sala, e as folhas verdes fake se agitaram um pouco.

			O homem e a esposa se afastaram de mim alguns centímetros. “Olhem em volta!”, eu disse, num tom de voz um pouco mais elevado do que era minha intenção. “Não estão vendo? Estamos aqui. Estamos realmente aqui. Vocês não precisam ver na tela. Nós estamos na própria Jungle Room.” Eles saíram rapidinho da sala, olhando para trás e sacudindo a cabeça como quem diz “quem é esse doido?”, e senti que meu coração batia mais acelerado. Virei-me para Adam, pronto para rir, para compartilhar com ele aquela ironia, para aliviar minha raiva – mas ele estava em um canto, com o celular escondido debaixo do paletó, dando uma olhada no Snapchat.

			Ele quebrou sua promessa em todas as etapas da viagem. Quando o avião tocou o solo de Nova Orleans duas semanas antes, pegou o celular na mesma hora, enquanto ainda estávamos nas poltronas do avião. “Você prometeu não usar”, eu disse. Ele replicou: “Eu quis dizer que não ia ligar para ninguém. E obviamente não posso ficar sem usar o Snapchat e sem mandar mensagens de texto”. Ele disse isso com uma honestidade meio perplexa, como se eu tivesse pedido para ele prender a respiração por dez dias. Fiquei observando em silêncio o garoto rolar a tela do celular na Jungle Room. Uma enxurrada de gente passava por ele, também olhando fixo para suas telas. Eu me senti muito sozinho, como se estivesse em pé no meio de um milharal deserto do Iowa, a quilômetros de outro ser humano. Avancei até Adam e arranquei o celular da mão dele. 

			– A gente não pode viver desse jeito! – eu disse. – Você não sabe mais o que é estar presente! Está jogando sua vida fora! Você tem medo de perder alguma coisa – é por isso que checa sua tela o tempo todo! Mas é fazendo isso que você garante que vai perder as coisas! Você está desperdiçando a única vida que tem! Acaba não vendo as coisas que estão bem na frente do seu nariz, as coisas que você queria ver desde que era garotinho! Nenhuma dessas pessoas está vendo! Olhe pra elas!

			Eu falava bem alto, mas no seu i-solamento de iPhone, a maioria das pessoas à nossa volta nem sequer percebia isso. Adam arrancou seu celular de volta da minha mão, disse (não sem uma ponta de razão) que eu estava me comportando como um doido, e saiu pisando duro. Passou lá fora pelo túmulo do Elvis e enveredou por aquela manhã de Memphis.

			Passei horas andando à toa entre os vários Rolls-Royce de Elvis, exibidos no museu anexo, e finalmente encontrei Adam de novo ao cair da noite no Heartbreak Hotel, do outro lado da rua, onde a gente estava hospedado. Ele sentara junto à piscina, que tinha o formato de uma guitarra gigante e, enquanto se ouvia Elvis cantar num looping ininterrupto naquele cenário, Adam me pareceu triste. Tive consciência, então, ali sentado com ele, que, assim como ocorre com as raivas mais vulcânicas, minha raiva dele – que havia aflorado ao longo daquela viagem – era na realidade uma raiva de mim mesmo. Aquela incapacidade dele de focar, sua dispersão constante, a incapacidade das pessoas lá em Graceland de enxergarem o lugar para o qual haviam viajado, era algo que eu sentia crescer dentro de mim. Estava sofrendo a mesma fratura que eles. Perdendo também minha capacidade de estar presente. E odiando isso.

			– Sei que tem alguma coisa errada – Adam disse baixinho, segurando firme o celular. – Mas não tenho ideia de como corrigir. – E voltou a escrever mensagens.

			Eu havia tirado Adam de Londres para fugir da nossa incapacidade de focar – e acabei descobrindo que não há como fugir, porque o problema está em toda parte. Viajei ao redor do mundo para pesquisar este livro e quase não tive um momento de trégua. Mesmo quando dei um tempo na minha pesquisa para ver alguns dos lugares mais famosos do mundo por sua tranquilidade e silêncio, o problema estava ali aguardando por mim.

			Uma tarde, me sentei junto à Lagoa Azul, na Islândia, um grande lago infinitamente calmo de águas geotermais, que borbulham à temperatura de uma banheira de água quente mesmo quando cai neve ao redor. Enquanto contemplava os flocos de neve caindo e dissolvendo-se suavemente no vapor que se erguia, notei que à minha volta havia um monte de gente segurando paus de selfie. Tinham colocado os celulares em capas à prova d’água e estavam ali, frenéticos, posando e postando. Várias pessoas transmitiam ao vivo pelo Instagram. Fiquei imaginando que o lema dessa nossa era deveria ser: Tentei viver, mas me dispersei. Esse pensamento foi interrompido por um alemão todo malhado, com cara de influencer, e que gritava no fone da câmera: “Aqui estou eu, na Lagoa Azul, aproveitando bem a vida!”.

			Outra vez fui ver a Mona Lisa em Paris, e só serviu para descobrir que agora ela fica permanentemente escondida atrás de uma muralha de gente, como naqueles amontoados do rúgbi. É gente de todas as partes da Terra, empurrando-se para poder avançar, e cada um que chega vira-se imediatamente de costas para ela, tira uma selfie e volta batalhando para abrir caminho no meio daquele bolo de gente. No dia em que estive ali, fiquei mais de uma hora observando aquela multidão a distância. Ninguém – uma única pessoa – olhou para a Mona Lisa por mais de alguns segundos. O sorriso dela não parece mais um enigma. A impressão é que ela está olhando para nós, empoleirada lá na Itália do século 16, e perguntando: “Por que vocês simplesmente não olham pra mim como faziam antes?”. 

			Isso parecia ter a ver com uma sensação ainda mais ampla que vinha se instalando em mim havia vários anos – e ia bem além dos maus hábitos dos turistas. Como se nossa civilização tivesse sido coberta com um pó de mico, e que passávamos o tempo tendo cacoetes, espasmos e saracoteios em nossas mentes, incapazes de dar atenção às coisas que realmente importam. Atividades que exigem formas de concentração mais demoradas – como ler um livro – estão em queda livre há anos. Depois da minha viagem com Adam, li a obra de um cientista, um dos maiores especialistas do mundo em força de vontade, o professor Roy Baumeister, da Universidade de Queensland na Austrália. Fui entrevistá-lo. Ele estuda a ciência da força de vontade e da autodisciplina há mais de trinta anos e é responsável por alguns dos mais famosos experimentos já realizados nas Ciências Sociais. Quando me sentei diante desse homem de 66 anos, expliquei que pretendia escrever um livro sobre as razões pelas quais perdemos nosso senso de focalização e como podemos resgatá-lo. Olhei para ele cheio de expectativa. 

			Ele disse que era muito curioso que eu levantasse esse assunto com ele. “Sinto que meu controle sobre a minha atenção é mais fraco do que costumava ser”, contou. Ele era capaz de passar horas sentado, lendo e escrevendo, mas agora “parece que minha mente pula muito mais de uma coisa para outra”. Explicou que havia pouco tinha constatado que “quando começava a me sentir desconfortável, jogava um pouco de videogame no celular e achava isso divertido”. Imaginei-o deixando de lado seu enorme corpo de realizações científicas para jogar Candy Crush Saga. Ele disse: “Vejo que talvez não esteja conseguindo sustentar a concentração como costumava fazer antes”. Acrescentou: “Estou quase cedendo a isso e vou começar a me sentir mal por fazê-lo”.

			Roy Baumeister é nada menos que o autor de um livro intitulado Willpower [Força de vontade] e tem estudado esse assunto mais do que qualquer outra pessoa viva. Pensei: se até ele está perdendo a capacidade de focar, será que tem alguém que esteja conseguindo escapar disso?

			Por muito tempo, tentei me tranquilizar, dizendo a mim mesmo que essa crise era apenas ilusória. Gerações anteriores também sentiram que sua atenção e seu foco estavam piorando – podemos ler a respeito de monges medievais que há quase um século queixavam-se de estar tendo problemas de atenção. À medida que os seres humanos envelhecem, passam a focar menos e acham que esse é um problema que afeta o mundo inteiro e que também afetará a geração seguinte, em vez de ser algo restrito às próprias mentes deficientes.

			A melhor maneira de certificar-se disso seria se os cientistas viessem fazendo há anos uma coisa muito simples: testes de atenção com pessoas aleatórias, repetindo o mesmo teste por anos e décadas para detectar quaisquer mudanças. Mas ninguém fez isso. Essa informação de longo prazo nunca foi coletada. Existe, porém, outro jeito que a meu ver poderia nos levar a uma conclusão razoável. Enquanto pesquisava para escrever este livro, descobri que há todo tipo de fatores, cientificamente comprovados, que reduzem a capacidade de prestar atenção das pessoas. Há forte evidência de que muitos desses fatores têm aumentado nas últimas décadas – às vezes de forma dramática. Em contrapartida, encontrei apenas uma tendência que pode ter melhorado nossa atenção. E foi por isso que acabei me convencendo de que esta é de fato uma crise, e uma crise urgente.

			Também aprendi que é preocupante a evidência que indica para onde essas tendências estão nos levando. Por exemplo, um pequeno estudo1 propôs investigar a frequência com que um aluno de faculdade norte-americano médio presta atenção de fato a alguma coisa, e então os cientistas colocaram um software de rastreamento nos computadores desses estudantes e monitoraram o que faziam em um dia típico. Descobriram que, em média, um estudante muda de tarefa a cada 65 segundos. O tempo médio em que fica focado em qualquer coisa é de apenas 19 segundos. Se você é um adulto e está tentado a se sentir superior, espere um pouco. Outro estudo, de Gloria Mark,2 professora de informática da Universidade da Califórnia em Irvine – que eu entrevistei – observou por quanto tempo em média um adulto que trabalha num escritório permanece na mesma tarefa. Três minutos.

			Empreendi então uma viagem de quase 50 mil quilômetros para descobrir como podemos recuperar nosso foco e nossa atenção. Na Dinamarca, entrevistei o primeiro cientista que, junto a sua equipe, demonstrou que nossa capacidade coletiva de prestar atenção está de fato encolhendo rapidamente. Depois tive contato com cientistas ao redor do mundo que têm descoberto por quê. No total, entrevistei mais de 250 especialistas – de Miami a Moscou, de Montreal a Melbourne. Minha busca por respostas levou-me a uma combinação maluca de lugares, de uma favela no Rio de Janeiro, onde a atenção fragmentou-se de maneira particularmente desastrosa, a um remoto escritório em uma pequena cidade da Nova Zelândia onde encontraram uma maneira radical de recuperar o foco.

			Passei a acreditar que temos uma compreensão profundamente equivocada do que está realmente acontecendo com a nossa atenção. Durante anos, toda vez que não conseguia focar ficava com raiva e culpava a mim mesmo. Pensava: “Você é um cara preguiçoso, indisciplinado, precisa criar jeito”. Ou então punha a culpa no celular, me enfurecia com ele e desejava que nunca tivesse sido inventado. A maioria das pessoas que conheço reage da mesma forma. Mas aprendi que o que acontece na realidade é algo mais profundo que uma falha pessoal ou que os efeitos de uma única nova invenção. 

			Comecei a ter vislumbres desse particular quando fui a Portland, Oregon, entrevistar o professor Joel Nigg, um dos principais especialistas mundiais em problemas de atenção em crianças. Ele disse que, para ajudar a compreender o que estava acontecendo, talvez fosse útil comparar o aumento de problemas de atenção com o aumento nas nossas taxas de obesidade. Cinquenta anos atrás, havia pouca obesidade, mas hoje ela é endêmica no mundo ocidental. E não é porque de repente tenhamos ficado gulosos ou autoindulgentes. Ele disse: “A obesidade não é uma epidemia médica – é uma epidemia social. Por exemplo, temos uma comida de má qualidade, por isso as pessoas engordam”. Nosso modo de vida mudou dramaticamente – nosso suprimento de comida mudou, e construímos cidades nas quais é difícil caminhar ou andar de bicicleta – e essas mudanças no nosso ambiente provocaram mudanças em nossos corpos. Algo similar, disse ele, pode estar acontecendo com as mudanças na nossa atenção e no nosso foco.

			Ele contou que depois de passar décadas estudando esse assunto acreditava que era preciso verificar se estaríamos desenvolvendo uma “cultura patogênica da atenção” – um ambiente no qual conseguir um foco sustentado e profundo é extremamente difícil para todos e que exige que você nade contra a corrente para consegui-lo. Há evidência científica para muitos dos fatores de escassez da atenção, disse, e em alguns casos as causas estão na nossa biologia, mas que precisamos também questionar: “Será que nossa sociedade está levando as pessoas a esse ponto com essa frequência porque temos uma epidemia [que está sendo] causada por aspectos específicos que são disfuncionais em nossa sociedade?”.

			Mais tarde perguntei: se um dia eu o colocasse no comando do mundo e ele quisesse acabar com a capacidade de prestar atenção das pessoas, o que faria? Ele pensou um momento e respondeu: “Provavelmente o que a nossa sociedade está fazendo agora”.

			Encontrei forte evidência de que o declínio de nossa capacidade de prestar atenção não é primariamente uma falha pessoal minha, ou sua, ou do seu filho. É algo que está sendo feito a todos nós. E sendo feito por forças muito poderosas. Essas forças incluem as Big Tech, isto é, as grandes empresas de tecnologia que dominam o mercado, mas também vai além delas. É um problema sistêmico. A verdade é que você está vivendo em um sistema que despeja ácido na sua atenção todos os dias, e estão lhe dizendo que a culpa é sua e que deve modificar seus hábitos, e enquanto isso a atenção do mundo vai se consumindo. Ao examinar essas questões, compreendi que existe uma lacuna em todos os livros que li a respeito de como melhorar seu foco. Uma lacuna imensa. Eles, no geral, deixam de falar sobre as reais causas de nossa crise de atenção – que residem principalmente nessas forças maiores. Com base no que aprendi, concluí que existem doze forças profundas em ação que estão causando danos à nossa atenção. Passei a acreditar que só seremos capazes de resolver o problema a longo prazo se tivermos uma compreensão dessas forças – e então, juntos, poderemos evitar que continuem fazendo isso conosco.

			Há medidas concretas que podemos tomar individualmente para reduzir o problema, e ao longo deste livro você aprenderá como levá-las adiante. Sou muito favorável a que assumamos nossa responsabilidade pessoal a esse respeito. Mas preciso ser honesto com você, de uma maneira que receio que outros livros anteriores sobre o assunto não foram. Essas mudanças funcionam só até certo ponto. Resolvem uma parte do problema. São valiosas. Eu mesmo as adoto. Mas, a não ser que você tenha muita sorte, não lhe permitirão escapar da crise de atenção. Problemas sistêmicos exigem soluções sistêmicas. Precisamos assumir nossa responsabilidade por esse problema, com certeza, mas, ao mesmo tempo, temos também que assumir uma responsabilidade coletiva para lidar com esses fatores mais profundos. Existe uma solução real – que de fato tornará possível começarmos a curar nossa atenção. Ela requer que reestruturemos radicalmente o problema, para poder em seguida partir para a ação. E acredito ter entendido como podemos começar a fazer isto.
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			Existem, penso eu, três razões cruciais pelas quais vale a pena você fazer essa jornada comigo. A primeira é que uma vida cheia de dispersões se torna, no nível individual, algo menor do que poderia ser. Se você não é capaz de prestar atenção sustentada, não consegue as coisas que deseja alcançar. Você quer ler um livro, mas é distraído pelos toques de notificações do celular e pelas paranoias das mídias sociais. Quer passar umas horinhas com o seu filho sem ser interrompido, mas fica checando o e-mail ansiosamente para ver se seu chefe lhe mandou alguma mensagem. Quer montar um negócio próprio, mas sua vida em vez disso fica diluída em uma nuvem confusa de postagens do Facebook que só servem para você sentir inveja e ansiedade. Embora não seja sempre por sua causa, parece que nunca há quietude suficiente – um espaço que seja tranquilo, claro – para que você pare e pense. Um estudo do professor Michael Posner da Universidade do Oregon3 descobriu que se estamos focados em alguma coisa e somos interrompidos, leva em média 23 minutos para recuperarmos o mesmo estado de foco. Outro estudo com funcionários de escritório nos Estados Unidos4 descobriu que a maioria deles nunca consegue uma hora de trabalho ininterrupto em um dia típico. Se isso se estende assim por meses e anos, acaba comprometendo sua capacidade de entender quem você é e o que quer. Deixa você perdido dentro da própria vida. 

			Quando fui a Moscou entrevistar aquele que é hoje o mais importante filósofo do mundo na área da atenção, dr. James Williams – que trabalha com Filosofia e Ética da Tecnologia na Universidade de Oxford –, ele me contou: “Se quisermos fazer algo importante em qualquer domínio – em qualquer contexto de vida –, precisamos ser capazes de dar atenção às coisas certas [...] Se não conseguirmos isso, será de fato difícil fazer seja lá o que for”. Disse que se quisermos compreender a situação em que estamos no momento, é útil imaginar, por exemplo, que você está guiando um carro, e alguém joga um balde enorme de lama no seu para-brisa. A partir de agora, você vai enfrentar um monte de problemas – corre o risco de ter seu retrovisor arrancado, ou de se perder, ou de chegar atrasado ao seu destino. Mas a primeira coisa que precisa fazer – antes de se preocupar com qualquer desses problemas – é limpar o para-brisa. Até que faça isso, você nem sequer sabe direito onde está. Precisamos lidar da mesma forma com nossos problemas de atenção antes de querer alcançar qualquer outra meta perene.

			A segunda razão pela qual precisamos pensar nesse assunto é que a quebra da atenção não causa problemas apenas para nós como indivíduos – está causando uma crise na nossa sociedade inteira. Enquanto espécie, enfrentamos uma série de perigos, como se fossem fios que, ao tropeçarmos neles, detonassem bombas ou outras armadilhas como alçapões – caso, por exemplo, da crise climática –, e, diferentemente de gerações anteriores, na maioria das vezes não estamos à altura de resolver nossos maiores desafios. Por quê? Em parte, penso eu, porque, quando a atenção se rompe, a solução de problemas também fica comprometida. Resolver grandes problemas exige um foco sustentado de muitas pessoas ao longo de vários anos. A democracia requer a capacidade de uma população de prestar atenção por tempo suficiente para identificar seus reais problemas, distingui-los de fantasias, propor soluções e responsabilizar seus líderes caso falhem em implantá-las. Se perdemos isto, perdemos nossa capacidade de ter uma sociedade que funcione plenamente. Não acho coincidência que essa crise em prestar atenção esteja acontecendo ao mesmo tempo em que assistimos à pior crise da democracia desde a década de 1930. Pessoas que não são capazes de ter foco são mais atraídas para soluções autoritárias simplistas – e têm menor probabilidade de ver com clareza que estão falhando. Um mundo cheio de cidadãos privados de atenção, que só ficam indo do Twitter para o Snapchat, será um mundo de crises em cascata, sem que sejamos capazes de tomar pé de nenhuma delas. 

			A terceira razão pela qual precisamos pensar profundamente a respeito do foco é para mim a que traz maiores esperanças. Se compreendermos o que está acontecendo, poderemos começar a mudar isso. O escritor James Baldwin – que na minha opinião é o maior escritor do século 20 – afirmou: “Nem tudo que é enfrentado pode ser mudado, mas nada pode ser mudado sem ser enfrentado”.5 Essa crise é obra humana e só poderá ser resolvida por nós. 
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			Quero lhe contar desde já como reuni o material que vou apresentar neste livro e por que selecionei as evidências que selecionei. Na minha pesquisa, li um volume muito grande de estudos científicos e depois entrevistei os cientistas que, a meu ver, reuniram as evidências mais importantes. Tipos diferentes de cientistas têm estudado a atenção e o foco. Um grupo é de neurocientistas, e você saberá o que disseram. Mas as pessoas que fizeram a maior parte do trabalho a respeito de por que a atenção e o foco estão mudando são cientistas sociais, que analisam como as mudanças no nosso modo de vida nos afetam, como indivíduos e grupos. Eu mesmo estudei Ciências Sociais e Política na Universidade de Cambridge, onde tive treinamento rigoroso sobre como ler os estudos que esses cientistas publicam, como avaliar a evidência que apresentam e – espero – como fazer perguntas exploratórias a respeito.

			Esses cientistas costumam divergir entre eles a respeito do que está acontecendo e por quê. Não é que a ciência seja precária, mas os humanos são extremamente complexos, e é de fato difícil medir algo tão complicado como aquilo que afeta nossa capacidade de prestar atenção. Isso obviamente representou um desafio para mim na hora de escrever este livro. Se você fica esperando que surja uma evidência perfeita, terá que esperar a vida inteira. Precisei seguir adiante, fazendo o melhor possível, com base nas melhores informações que temos – e, ao mesmo tempo, ser consciente de que essa ciência é falível, frágil e precisa ser tratada com cautela. Portanto, tentei dar a você em cada estágio deste livro a noção de que a evidência que ofereço é controversa. Em alguns tópicos, o assunto foi estudado por centenas de cientistas, que chegaram a um amplo consenso quanto à correção dos pontos que vou propor. Isso, obviamente, é o ideal, e sempre que possível procurei cientistas que representem um consenso em seu campo, para extrair minhas conclusões sobre o terreno firme de seus conhecimentos. Mas há algumas outras áreas nas quais apenas um punhado de cientistas estudaram a questão que eu queria compreender, portanto, a evidência sobre a qual posso me apoiar é menos consistente. Há alguns poucos tópicos em que cientistas de prestígio têm fortes divergências a respeito do que está de fato acontecendo. Nesses casos, já fui alertando de antemão e tentei apresentar uma gama de pontos de vista sobre a questão. Em cada estágio procurei extrair minhas conclusões das evidências mais sólidas que consegui achar.

			Tentei sempre abordar esse processo com humildade. Não sou um especialista em nenhuma dessas questões. Sou um jornalista lidando com especialistas, e testando e expondo o conhecimento deles da melhor maneira que posso. Se quiser mais detalhes sobre esses debates, faço um mergulho mais profundo nas pesquisas nas mais de 400 notas que coloquei no site do livro, onde discuto os mais de 250 estudos científicos nos quais me apoiei para escrever este texto. Às vezes também usei minhas experiências para ajudar a explicar o que aprendi. Meus casos anedóticos individuais obviamente não são evidências científicas. Falam de algo mais simples: as razões pelas quais eu quis tanto saber as respostas a essas questões.

			Quando voltei da minha viagem a Memphis com Adam, estava chocado comigo. Um dia passei nada menos que três horas lendo e relendo as mesmas primeiras páginas de um romance, perdendo-me em pensamentos dispersivos a cada leitura, como se estivesse chapado, e pensei – não dá para continuar assim. Ler ficção sempre foi um dos meus maiores prazeres, e perder isso seria como perder um membro. Então anunciei aos meus amigos que iria tomar uma medida drástica. 

			Achei que isso estava acontecendo comigo porque não era suficientemente disciplinado como indivíduo e porque havia sido abduzido pelo meu celular. Então, na época, achei que a solução era óbvia: tinha que ser mais disciplinado e banir o celular. Fui à internet e reservei um pequeno quarto junto à praia de Provincetown, na ponta do Cabo Cod. Anunciei triunfalmente a todos: vou ficar ali três meses, sem celular e sem computador que possa se conectar on-line. Chega. Já deu. Pela primeira vez em vinte anos vou ficar off-line. Conversei com meus amigos sobre o duplo sentido da palavra “ligado” [em inglês wired]. Significa estar em um estado hipermental, maníaco, e também estar conectado on-line. Pareciam-me coisas associadas, definições gêmeas. Estava farto de ficar ligado. Precisava clarear a cabeça. Então fiz isso. Pulei fora. Gravei uma mensagem avisando que estaria fora do ar nos próximos três meses. Abandonei aquela agitação na qual vinha vibrando havia vinte anos.

			Tentei partir para essa extrema desintoxicação digital sem quaisquer ilusões. Sabia que esse descarte total da internet não seria uma solução de longo prazo para mim – não tinha intenção de me juntar aos Amish e abrir mão para sempre de toda tecnologia. Mais que isso, sabia que essa abordagem não poderia ser uma solução de curto prazo para a maioria das pessoas. Venho de uma família da classe trabalhadora – minha avó, que me criou, limpava banheiros; meu pai era motorista de ônibus – e dizer a eles que a solução para seus problemas de atenção era largar o emprego e morar em uma cabana junto ao mar seria uma ofensa maldosa: eles literalmente não teriam como fazer isso. Eu consegui porque achei que se não fizesse isso perderia alguns aspectos cruciais da minha capacidade de pensar em profundidade. Fiz no desespero. E fiz porque senti que se me desvencilhasse de tudo por um tempo voltaria a ser capaz de vislumbrar as mudanças que todos nós poderíamos fazer de uma maneira mais sustentável. Essa radical desintoxicação digital ensinou-me um monte de coisas importantes – incluindo, como verá, os limites das desintoxicações digitais.

			Ela começou uma manhã de maio, quando parti para Provincetown, com o brilho das telas de Graceland ainda me assombrando. Achava que o problema estava na minha própria natureza dispersiva e na nossa tecnologia, e estava prestes a abrir mão de meus dispositivos – liberdade, ó liberdade! – por muito e muito tempo.
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	Força nº 1: 

			O aumento da velocidade, da mudança 
de tarefas e da filtragem

			– Não entendo o que você está pedindo – insistia o vendedor em uma loja Target de Boston. – Estes são os telefones mais baratos que vendemos. Eles têm uma internet superlenta. É isso o que você quer, não é?

			– Não – respondi. – Quero um telefone que não consiga acessar internet de jeito nenhum. – Ele ficou estudando o verso da caixa, parecia confuso.

			– Este aqui é bem lento. Talvez consiga baixar seu e-mail, mas não vai...

			– E-mail também é internet – retruquei. – Vou ficar fora três meses, e estou fazendo isso de propósito, para ficar totalmente off-line.

			Meu amigo Imtiaz já havia me dado seu velho laptop quebrado, que fazia anos que não conseguia mais conexão com a internet. Parecia ter vindo direto do set de filmagem da série Jornada nas Estrelas, a versão original, como um vestígio de alguma visão abortada do futuro. Decidi que iria usá-lo para finalmente escrever o romance que vinha planejando havia anos. Agora, o que eu precisava era de um telefone para que pudesse ser encontrado, em caso de emergência, pelas seis pessoas às quais deixaria o número. E precisava poder dispensar qualquer tipo de opção de internet, assim, se acordasse às 3 horas da manhã e, de repente, minha determinação falhasse e eu tentasse me conectar, não teria como fazê-lo, por mais que tentasse.

			Quando explicava meu plano para as pessoas, obtinha uma das três reações a seguir: a primeira era como a do vendedor da Target, pareciam não conseguir processar direito o que eu estava dizendo. Pensavam que eu queria reduzir meu uso da internet. Achavam tão bizarra a ideia de ficar completamente off-line que eu precisava explicar isso várias vezes. “Você está dizendo que quer um telefone que não tenha nenhuma internet?”, ele indagava. “E por que você iria querer isso?”

			A segunda reação – a mesma que aquele sujeito teve em seguida – era uma espécie de pânico. “E o que você vai fazer se surgir uma emergência?”, ele perguntara. “Não me parece certo.” Eu replicara então – que tipo de emergência poderia exigir que eu estivesse online? O que poderia acontecer? Não sou o presidente dos Estados Unidos – não preciso expedir ordens se a Rússia invadir a Ucrânia. “Qualquer coisa”, ele dissera. “Pode acontecer qualquer coisa.” Eu ficava explicando às pessoas da minha idade – tinha 39 anos então – que todos havíamos passado metade da vida sem celular, portanto não seria tão difícil assim imaginar voltar à maneira de viver que havíamos tido por tanto tempo. Ninguém parecia ficar muito convencido.

			E a terceira reação era de inveja. As pessoas começaram a fantasiar o que fariam com todo aquele tempo que gastavam no celular se esse tempo fosse de repente liberado. Começavam listando o número de horas que a opção Tempo de Tela da Apple dizia que eles gastavam por dia no celular. Para um norte-americano médio são três horas e quinze minutos.6 Nós tocamos nossos celulares 2.617 vezes a cada vinte e quatro horas.7 Às vezes, as pessoas mencionavam com nostalgia algo que adoravam fazer, mas haviam abandonado – tocar um pouco de piano, por exemplo – e ficavam com o olhar perdido.

			Não consegui nada na Target. Por ironia, precisei encomendar on-line o que parecia ser o último celular sem acesso à internet que restava nos Estados Unidos. É chamado de Jitterbug. É projetado para pessoas muito idosas e cumpre também o papel de um dispositivo médico de emergência. Abri a caixa e ri quando vi aqueles botões gigantes e pensei que haveria uma vantagem adicional: se eu desmaiasse, ele me conectaria imediatamente com o hospital mais próximo.

			Despejei em cima da cama do hotel tudo o que trouxera comigo. Havia checado todas as coisas rotineiras que costumam exigir que eu use o celular para fazer, e comprei objetos para substituir cada uma delas. Então, pela primeira vez desde a adolescência, comprei um relógio. Um despertador. Desenterrei meu velho iPod e coloquei um monte de audiolivros e podcasts; corri o dedo pela tela, lembrando o quanto aquele dispositivo me parecera futurista ao comprá-lo doze anos antes; agora parecia algo que Noé poderia ter levado na arca. Vi o laptop quebrado do Imtiaz – agora transformado de verdade em um processador de texto no estilo da década de 1990 – e ao lado dele uma pilha de romances clássicos que fazia algumas décadas que intencionava ler, como Guerra e paz, o primeiro da pilha. 

			Peguei um Uber para deixar meu iPhone e meu MacBook com uma amiga que mora em Boston. Hesitei antes de colocá-los em cima da mesa na casa dela. Apertei um botão no celular para pedir um carro que me levasse até o terminal de barcos, e então desliguei-o e me afastei depressa, como se ele pudesse sair correndo atrás de mim. Senti uma ponta de pânico. Não estou pronto para isso, pensei. Então, de algum lugar do fundo da minha mente, me lembrei de algo que o escritor espanhol José Ortega y Gasset disse: “Não podemos postergar viver para quando estivermos prontos... A vida nos é disparada à queima-roupa”.8 Se não fizer isso agora, pensei, não farei nunca, e vou acabar deitado no leito de morte checando quantos likes consegui no Instagram. Subi no carro e evitei olhar para trás.

			Anos antes, eu aprendera com cientistas sociais que, quando se trata de vencer algum tipo de hábito destrutivo, uma das ferramentas mais eficazes que temos é o chamado “pré-compromisso”. Ele aparece também em uma das mais antigas histórias humanas que sobreviveram, a Odisseia, de Homero. Homero conta que havia um trecho de mar no qual os marinheiros sempre morriam, e por uma estranha razão: é que viviam no oceano duas sereias – uma mistura singularmente atraente de mulher e peixe – que com seu canto atraíam os marinheiros para que as seguissem no oceano. Então, quando estes mergulhavam atraídos para uma aventura sexual marinha, afogavam-se. Um dia, porém, o herói da história – Ulisses – concebeu uma maneira de vencer essas tentadoras criaturas. Antes que o navio se aproximasse do trecho marítimo das sereias, ordenou que os membros da tripulação o amarrassem ao mastro, bem firme, mãos e pés. Não conseguia se mover. Quando ouviu o canto das sereias, por mais que Ulisses desejasse mergulhar no mar, não teve como. 

			Eu já havia usado essa técnica, quando tentava perder peso. Costumava comprar um monte de alimentos com carboidratos e dizia a mim mesmo que seria forte o suficiente para comê-los bem devagar e com moderação. Só que acabava devorando-os às 2 horas da manhã. Então parei de comprar. Às 2 da manhã, jamais me disporia a sair da cama e ir até uma loja de conveniência para comprar Pringles. O eu que existe no presente – neste momento – quer ir atrás das suas metas mais profundas, quer ser uma pessoa melhor. Mas você sabe que é falível e pode muito bem ceder à tentação. Então você se apega a versão futura de você. Limita suas escolhas. Amarra-se ao mastro. 

			Houve uma pequena gama de experimentos científicos para ver se isso de fato funcionava, pelo menos no curto prazo. Por exemplo, em 2013, uma professora de Psicologia chamada Molly Crockett – entrevistei-a em Yale – colocou um bando de homens no laboratório e dividiu-os em dois grupos. Todos iriam enfrentar um desafio. Disseram a eles que poderiam, se quisessem, ver imediatamente uma foto mais ou menos sexy, mas que se fossem capazes de esperar sem fazer nada durante um breve tempo, poderiam ver uma foto supersexy. O primeiro grupo foi instruído a usar sua força de vontade, e a se disciplinar naquele momento. Mas ao segundo grupo foi dada a chance de, antes de entrar no laboratório, fazer um “pré-compromisso” – expressar em voz alta a decisão de que iriam se controlar e esperar, a fim de poder ver a foto supersexy. O que os cientistas queriam saber era se os homens que haviam assumido o pré-compromisso iriam se conter mais, e por mais tempo, do que os homens que não haviam assumido. O que se viu é que o pré-compromisso foi muito bem-sucedido9 – tomar a clara decisão de fazer alguma coisa e prometer mantê-la tornou os homens significativamente melhores em se conter. Nos anos seguintes, os cientistas demonstraram o mesmo efeito em uma ampla gama de experimentos.10 

			Minha viagem a Provincetown foi uma forma radical de précompromisso e, do mesmo jeito que a façanha de Ulisses, também começou em um barco. Assim que a balsa para Provincetown partiu, olhei para trás, na direção do porto de Boston, com a luz de maio refletida na água. Acomodei-me na parte de trás da embarcação, perto de uma bandeira dos Estados Unidos, molhada e tremulando ao vento, e fiquei vendo a espuma do oceano borrifando atrás de nós. Depois de uns quarenta minutos, Provincetown começou a surgir no horizonte, quando o pináculo do Monumento aos Peregrinos ficou visível.

			Provincetown é uma faixa de areia, longa e exuberante, onde os Estados Unidos se projetam no oceano Atlântico. É a última parada, o final de estrada. Segundo o escritor Henry David Thoreau, você pode ficar ali e sentir os Estados Unidos inteiro às suas costas. Senti uma leveza inebriante e, quando a praia apareceu entre a espuma das ondas, comecei a rir, sem saber bem por quê. Estava quase bêbado de exaustão. Tinha 39 anos, e trabalhava sem pausa desde os 21. Praticamente nunca tirei férias. Fiquei me entupindo de informações em todas as minhas horas de vigília, a fim de me tornar um escritor mais produtivo, e começava a achar que meu modo de vida era um pouco parecido com o processo pelo qual, em uma fazenda, um ganso é obrigado a comer grandes quantidades para que transformem seu fígado em patê de foie gras. Nos cinco anos anteriores, viajara quase 130 mil quilômetros, pesquisando, escrevendo e falando a respeito de dois livros. Todos os dias, o dia todo, eu tentava absorver mais informações, entrevistar mais gente, aprender mais, falar mais, e agora me via saltando de um tópico a outro, de maneira maníaca, como um disco que riscou de tanto usar, e achando difícil reter o que quer que fosse. Vinha me sentindo cansado há tanto tempo que tudo o que queria era descobrir como escapar disso.

			Quando as pessoas começaram a desembarcar, ouvi um toque de “nova mensagem” soar em algum lugar do barco e instintivamente procurei meu celular no bolso. Senti uma ponta de pânico – cadê meu celular? – e então me lembrei, e ri.

			Nessa hora, me lembrei da primeira vez na vida que vi um celular. Eu tinha uns 14, 15 anos – portanto foi em 1993 ou 1994 – e estava no andar de cima do ônibus 340, em Londres, voltando para casa da escola. Um homem de terno falava alto em um objeto que, na minha memória, se parecia com um pedaço de esterco de vaca. Todos que estávamos no andar de cima viramos para olhar o homem. Ele parecia curtir estar sendo notado, e começou a falar mais alto ainda. Isso durou um tempo, até que outro passageiro disse a ele: “Amigo?”, “Sim?”, “Você é um babaca”. E todos nós no ônibus quebramos a regra número um do transporte público em Londres. Olhamos uns para os outros e sorrimos. Lembro que no início do celular essas pequenas rebeliões vinham acontecendo em toda Londres. Todos viam isso como uma invasão absurda.

			Uns cinco anos mais tarde, quando fui para a universidade, enviei meu primeiro e-mail. Tinha 19 anos. Escrevi umas poucas frases, cliquei em “enviar” e esperei para ver se sentia alguma coisa. Não brotou nenhuma empolgação. 

			Queria entender por que tanto rebuliço com a novidade do e-mail. Se tivessem me dito que dentro de vinte anos uma combinação dessas duas tecnologias, celular e e-mail – que de início pareciam antipáticas e entediantes – iria virar algo dominante na minha vida a ponto de eu ter de pegar um barco e fugir, teria achado que tinham enlouquecido. 

			Tirei minha mala do barco e peguei um mapa que havia impresso da internet. Fazia anos que não ia a lugar nenhum sem o Google Maps, mas felizmente Provincetown tem uma única rua comprida, portanto literalmente há apenas duas direções a indicar – pegar à esquerda ou pegar à direita. Eu tinha que pegar à direita, até o escritório do corretor imobiliário de quem eu alugara meu quinhão de uma casa de praia. A Commercial Street corre pelo meio de Provincetown, e fui andando pelas elegantes lojas da Nova Inglaterra, que vendem lagostas e adereços sexuais (não na mesma loja, obviamente – esse é um nicho que até Provincetown descartaria). Lembrei-me de que havia escolhido aquele lugar por algumas razões. Um ano antes, passara um dia ali, vindo de Boston, para visitar meu amigo Andrew, que passa todos os verões ali. Provincetown é uma mistura de aldeia pitoresca do Cabo Cod, no tradicional estilo da Nova Inglaterra, com um reduto de sexo. Por longo tempo foi uma cidade pesqueira de classe trabalhadora, povoada por imigrantes portugueses e seus filhos. Depois, vários artistas se mudaram para cá, e virou um enclave boêmio. Mais tarde, tornou-se um destino gay. Hoje, nos velhos chalés de pescadores, vivem agora homens cujo único emprego é se vestir de Úrsula, a vilã de A pequena sereia, e cantar canções sobre sexo oral para os turistas que lotam a cidade no verão. 

			Escolhi Provincetown porque achei charmosa, mas não complexa – imaginei (talvez com um pouco de arrogância) ter compreendido sua dinâmica essencial nas minhas primeiras vinte e quatro horas ali. Estava determinado a ir para um lugar que não fosse instigar demais minha curiosidade jornalística. Se tivesse escolhido (digamos) Bali, sei que logo tentaria descobrir como funcionava a sociedade balinesa, e iria entrevistar pessoas, e não demoraria para voltar à minha mania de absorver informações. Queria um purgatório bonito, onde eu pudesse descontrair, e nada mais. 

			O corretor da imobiliária, Pat, levou-me de carro até a casa de praia. Era perto do mar, uns quarenta minutos de caminhada até o centro de Provincetown – na verdade, quase na cidade vizinha de Truro. Era uma casa básica de madeira, dividida em quatro apartamentos. O meu era o de baixo à esquerda. Pedi a Pat que removesse tudo que fosse moderno – para a eventualidade de eu, em um acesso de loucura, comprar algum dispositivo com conexão à internet – e que tirasse todos os pacotes de tv a cabo do televisor. Eu tinha dois quartos. Atrás da casa, havia um pequeno caminho de cascalho, e no final dele, esperando por mim, o oceano, vasto, aberto e quente. Pat desejou-me boa sorte, e eu estava sozinho. 

			Desempacotei meus livros e comecei a folheá-los. Não consegui engatar na leitura do primeiro que peguei. Deixei-o de lado e fui caminhar em direção ao mar. Era o começo de temporada em Provincetown, e havia apenas umas seis pessoas que eu pudesse ver, qualquer que fosse a direção em que olhasse, estendendo-se por quilômetros. Senti então uma repentina certeza – você tem esse tipo de sentimento poucas vezes na vida – de que havia feito mesmo a escolha certa. Passara tempo demais fixando meu olhar em coisas que eram muito rápidas e efêmeras, como um feed de Twitter. Quando você fixa o olhar em coisas aceleradas, sente-se meio abstraído, pilhado, pronto para ser capturado, a não ser que se mexa, acene e grite. Agora me vejo olhando para uma coisa muito velha e muito permanente. Esse oceano estava aqui muito antes de mim, pensei, e continuará aqui muito depois de minhas preocupações terem sido esquecidas. O Twitter faz a pessoa sentir que o mundo inteiro está obcecado por ela e por seu pequeno ego – que ama você, odeia você, está falando de você neste exato momento. O oceano faz você sentir como se o mundo estivesse dedicando-lhe uma indiferença suave, fresca e acolhedora. Nunca vai discutir com você, não importa o quanto grite alto. 

			Fiquei ali um longo tempo. Havia algo de chocante para mim em ficar tão quieto – estático, em vez de rolando. Tentei me lembrar da última vez em que havia ficado assim. Caminhei em direção a Provincetown junto ao mar com meu jeans arregaçado. A água estava quente e meus pés afundavam um pouco na areia. Peixinhos passavam nadando e em volta das minhas pernas brancas. Vi caranguejos enterrando-se na areia à minha frente. Então, depois de uns quinze minutos, notei algo tão estranho que fiquei olhando fixo; quanto mais fixava o olhar, mais confuso eu ficava. Havia um homem em pé no meio da água, saindo do meio do oceano. Não estava em um barco, nem em cima de algum dispositivo flutuante que eu pudesse ver. Mas estava bem adentrado no mar, em pé, bem ereto e firme. Achei que na minha exaustão, talvez eu tivesse começado a alucinar. Acenei para ele; ele acenou de volta; e então virou-se e ficou com as palmas das mãos estendidas, voltadas para a água. Ficou ali um longo tempo, e eu também, observando-o. Então começou a andar na minha direção, aparentemente sobre a água. 

			Ele viu minha expressão de perplexidade e explicou que, quando a maré sobe em Provincetown, ela cobre a praia – mas o que você não consegue ver é que a areia embaixo é irregular. Abaixo da superfície da água há bancos e elevações de areia, e se você anda por elas, quem olha tem a peculiar impressão de que você está andando sobre as águas. Eu veria este homem com frequência depois disso, com o passar das semanas e meses, em pé no meio do Atlântico, as palmas abertas, quieto e imóvel por horas. Isso, pensei comigo, é o oposto do Facebook – ficar perfeitamente quieto, olhando para o oceano, com as mãos espalmadas.

			Mais tarde fui à casa do meu amigo Andrew. Um dos cachorros dele correu para me receber. Fomos caminhar e jantamos juntos. Andrew fizera um longo e silencioso retiro no ano anterior – sem telefone, sem conversas – e disse que curtia essa sensação de bem-estar, porque ela não dura muito. Disse que quando você coloca suas distrações de lado, começa a ver do que é que estava se distraindo. “Ah, Andrew, você também gosta de fazer drama, hein?”, brinquei, e nós dois rimos.

			Mais tarde, dei uma volta a pé pela Commercial Street, passei pela biblioteca, pelo prédio da prefeitura, o monumento à AIDS e pela confeitaria, e pelas drag queens distribuindo filipetas para os shows delas à noite, até que ouvi uma cantoria. Em um barzinho, o Crown and Anchor, havia pessoas em volta de um piano, cantando canções de musicais. Entrei. Junto àqueles estranhos, cantamos a maioria das canções da trilha de Evita e Rent. De novo, senti o impacto de uma grande diferença – ficar com um grupo de estranhos cantando com eles, ou interagir com grupos de estranhos por meio de telas. O primeiro grupo dilui seu senso de ego; o segundo aplica murros e cutucadas em você. A última canção que cantamos foi “A Whole New World” [“Um mundo ideal”]. 

			Voltei a pé para a minha casa de praia, sozinho, às 2 horas da manhã. Fiquei pensando na diferença entre aquela luz azul brilhante que gastei tanto tempo da minha vida olhando, e que mantém você sempre alerta, e a luz natural que me envolvia, que parecia dizer: o dia acabou; agora descanse. A casa de praia estava vazia. Não havia mensagens de texto ou de voz nem e-mails me aguardando – ou, se houvesse, eu não teria conhecimento por três meses. Deitei na cama e caí no sono mais profundo de que consigo me lembrar. Acordei quinze horas mais tarde. 

			Passei uma semana nessa névoa de descompressão, sentindo-me quase entorpecido, uma mistura de exaustão e quietude. Eu me sentava em cafés e conversava com estranhos. Dei uma volta pela biblioteca de Provincetown e pelas suas três livrarias e escolhi mais alguns livros que pretendia ler. Comi tantas lagostas que, caso um dia a espécie evolua e ganhe consciência, serei lembrado como seu Stálin, um destruidor em escala industrial. Percorri a pé todo o caminho que levava ao local em que os primeiros peregrinos chegaram em solo norte-americano, há quatrocentos anos. (Eles deram umas voltas por ali, não descobriram muita coisa e navegaram um pouco mais, aportando em Plymouth Rock.)

			Coisas estranhas começaram a borbulhar na minha consciência. Ficava ouvindo dentro da minha cabeça os versos iniciais de canções das décadas de 1980 e 1990, quando era criança, canções nas quais fazia anos que não pensava – “Cat Among the Pigeons” do Bros [banda inglesa], ou “The Day We Caught the Train”, da banda Ocean Colour Scene. Sem Spotify, não podia ouvir essas músicas inteiras, então as cantarolava baixinho enquanto andava na praia. A cada quantas horas, brotava em mim uma sensação não familiar e então eu me perguntava: O que é isso? Ah, sim. Tranquilidade. Mas você apenas se livrou de dois pedaços de metal; por que isso cria uma sensação tão diferente? Era como se eu tivesse passado anos segurando dois bebês berrando de cólica no colo e agora eles tivessem sido entregues a uma babá, e seus berros e vômitos tivessem saído de cena.

			Tudo desacelerou em mim. Normalmente, costumava acompanhar as notícias de hora em hora, o que significava um pinga-pinga constante de factoides que geravam ansiedade, fazendo com que tentasse juntar tudo em algo que fizesse algum sentido. Em Provincetown, não dava mais para fazer isso. Toda manhã, eu comprava três jornais e me sentava para lê-los – e ficava sabendo das últimas notícias apenas no dia seguinte. Em vez de uma rajada constante percorrendo toda a minha vida de vigília, obtinha um guia aprofundado, já selecionado, a respeito do que havia acontecido, e então eu podia voltar minha atenção para as outras coisas. Um dia, não muito depois da minha chegada, um homem armado entrou na redação de um jornal em Maryland e matou cinco jornalistas. Claro que eu, como jornalista, me senti particularmente afetado e, na minha anterior vida normal, teria recebido mensagens de texto dos meus amigos assim que o fato acontecesse e passaria várias horas acompanhando os desdobramentos pelas mídias sociais, absorvendo relatos truncados, indo aos poucos montando um quadro. Em Provincetown, no dia seguinte ao massacre, bastaram dez minutos para eu saber, com clareza, todos os detalhes trágicos que precisava saber, em letra impressa. De repente, jornais físicos – exatamente aquilo que o homem armado havia atacado – pareceram-me uma invenção muito moderna, e muito útil a todos nós. Compreendi que meu modo normal de consumir notícias induzia ao pânico; e que esse “novo” estilo me permitia ter um ponto de vista em relação ao fato. 

			Senti que alguma coisa estava acontecendo naquela primeira semana, que ia abrindo um pouco meus receptores – para mais atenção e mais conexão. Mas o que era isso? Só comecei a entender aquelas duas primeiras semanas em Provincetown – e por que me sentia daquele jeito – mais tarde, quando fui a Copenhague. 

			Os filhos de Sune Lehmann estavam pulando na cama dele, quando ele se deu conta – com uma pontada no estômago – de que havia algo errado. Toda manhã, seus dois meninos pulavam em cima dele e da esposa, gritando excitados e alegres por estarem acordados para um novo dia. É o tipo de cena que você pinta na sua mente e que deseja que se torne real quando imagina ser pai um dia. E Sune adorava seus filhos. Sabia que deveria ficar comovido pela alegria deles de acordar e sentirem-se vivos – mas toda manhã, sempre que apareciam, automaticamente ele estendia a mão, não para eles, mas para algo mais frio. “Eu estendia o braço e pegava meu celular para checar os e-mails!”, ele me contou. “Mesmo diante daquelas criaturas incríveis, maravilhosas e doces pulando em volta da minha cama.” 

			Toda vez que pensava nisso, ele sentia vergonha. Sune era um físico experiente, mas depois de um tempo percebeu que teria que investigar – na Universidade Técnica da Dinamarca, onde é professor do Departamento de Matemática Aplicada e Ciência da Computação – o que estava acontecendo não apenas na Física, mas com ele. “Estava obcecado pela maneira com que vinha perdendo minha capacidade de focar”, ele contou-me. “Eu percebia que, de alguma forma, não era mais capaz de controlar meu próprio uso da internet.” De repente, e meio inconscientemente, ele viu-se acompanhando os pequenos detalhes de eventos, como as eleições presidenciais dos Estados Unidos, pelas mídias sociais, hora após hora, sem propósito algum. Isso afetava não só seu papel como pai, mas como cientista. Ele disse: “Eu havia chegado à conclusão de que minha função, em certo sentido, era pensar um pouco diferente dos demais – mas estava em um ambiente que me fornecia simplesmente as mesmas informações que todos recebiam, e me fazia pensar exatamente como eles”. 

			Sune teve a percepção de que a deterioração que experimentava em seu foco afetava também um monte de outras pessoas ao seu redor – mas ele sabia que em muitos estágios da história as pessoas haviam imaginado de igual maneira experimentar algum tipo de declínio social desastroso quando, na verdade, estavam apenas envelhecendo. É sempre tentador confundir seu declínio pessoal com o declínio da espécie humana. Sune – que na época estava perto dos 40 anos – questionou a si mesmo: “Sou um velho ranzinza ou o mundo está realmente mudando?”. Então, junto a cientistas de toda a Europa, promoveu o maior estudo científico já conduzido para responder a uma questão-chave – será que o nosso espectro coletivo de atenção está de fato encolhendo?11 

			Como primeiro passo, esses cientistas listaram as fontes de informação que poderiam analisar. A primeira e mais óbvia era o Twitter. O site havia sido lançado em 2006 e Sune começou seu estudo em 2014 – portanto, tinham oito anos de dados para examinar. No Twitter, você consegue rastrear quais são os tópicos sobre os quais as pessoas estão conversando e por quanto tempo discutem. A equipe começou a fazer uma análise massiva dos dados. Por quanto tempo as pessoas falam sobre um determinado assunto no Twitter? Houve mudança na extensão de tempo em que elas focam, coletivamente, em um tópico específico? Será que, agora, elas falam dos tópicos que despertam obsessão nelas – as trending hashtags – por mais ou menos tempo em comparação com o passado recente? Eles constataram que, em 2013, um tópico ficava na lista dos cinquenta assuntos mais discutidos por 17,5 horas. Por volta de 2016, a média caiu para 11,9 horas. Isso sugeriu que todos nós, neste site, estávamos focando em qualquer coisa por um tempo cada vez mais curto. 

			Tudo bem, eles pensaram, isso é impactante, mas poderia ser apenas uma excentricidade do Twitter. Logo começaram a examinar toda uma gama de outros conjuntos de dados. Foram ver então o que as pessoas procuravam no Google – qual a taxa de rotatividade nisso? Analisaram as vendas de ingressos de cinema – por quanto tempo as pessoas continuam indo ao cinema para assistir a um filme depois que ele se torna um sucesso? Estudaram o Reddit – por quanto tempo os assuntos permanecem ali? Todos os dados sugeriram que, com o passar do tempo, estávamos focando menos em qualquer assunto individual. (A única exceção, de modo intrigante, era a Wikipedia, onde o nível de atenção em assuntos mantinha-se estável.) Em relação a quase qualquer conjunto de dados que examinassem, o padrão era o mesmo. Sune disse: “Examinamos um monte de sistemas diferentes... e vimos que em cada um deles há a tendência à aceleração”. Está ficando “mais rápido alcançar um pico de popularidade”, e em seguida há “uma queda também mais rápida”. 

			Os cientistas quiseram saber há quanto tempo isso vinha acontecendo – e foi quando fizeram uma descoberta realmente reveladora. Eles passaram a examinar o Google Books, que escaneou o texto integral de milhões de livros. Sune e sua equipe decidiram analisar livros escritos entre a década de 1880 e os dias de hoje usando uma técnica matemática – a expressão científica para ela é “detecção de n-gramas” –, que detecta a ascensão e queda de novas expressões e assuntos no texto. É o equivalente no passado de localizar as hashtags. Os computadores conseguem detectar novas expressões conforme elas surgem – pense, por exemplo, em Harlem Renaissance [renascimento do Harlem], ou no-deal Brexit [Brexit sem acordo] – e então medem por quanto tempo elas são discutidas, e com que rapidez desaparecem das discussões. Foi uma maneira de descobrir por quanto tempo as pessoas que vieram antes de nós falavam a respeito de um novo tópico. Quantas semanas ou meses levavam para se cansar e passar ao tópico seguinte. Quando examinaram os dados, viram que o gráfico era similar ao do Twitter. Década após década, por mais de 130 anos, os assuntos surgiam e desapareciam cada vez mais rápido.

			Quando viu os resultados, Sune me contou que havia pensado: “Deus do céu, é verdade mesmo... Algo está mudando. Não se trata apenas do mesmo de sempre e sempre”. Foi a primeira prova obtida no mundo de que o espectro de nossa atenção coletiva vem encolhendo. Fato crucial é que isso está acontecendo não apenas desde o surgimento da web, mas ocorreu durante toda a minha vida, a vida dos meus pais, e dos meus avós. Sim, a internet trouxe rápida aceleração da tendência – mas, o fato crucial é a descoberta feita por essa equipe científica de que esta não é a única causa.

			Sune e seus colegas quiseram compreender o que estava impulsionando essa mudança, então construíram um complexo modelo matemático para tentar entender. É um pouco parecido com os sistemas que os cientistas da Meteorologia constroem para fazer uma boa previsão das mudanças climáticas. (Todos os detalhes técnicos de como fizeram isto, se você se interessar, estão na pesquisa que eles publicaram.) O modelo é concebido para descobrir o que você pode fazer com os dados para que cresçam e diminuam em taxas cada vez mais rápidas, de maneiras que lembrem o declínio na atenção coletiva que estavam documentando. O que descobriram é que existe um mecanismo que pode fazer isso acontecer todas as vezes. Você tem simplesmente que inundar o sistema de mais informações. Quanto mais informação você bombeia nele, menos tempo as pessoas conseguem focar em qualquer parte individual dele.

			“É uma explicação fascinante das razões pelas quais essa aceleração está acontecendo”, Sune comentou. “Hoje simplesmente há mais informação no sistema. Ou seja, se você pensa em como eram as coisas há cem anos, levava tempo para uma notícia circular. Se houvesse uma catástrofe de grande porte em um fiorde norueguês, eles teriam que ir do fiorde até Oslo, alguém precisaria escrever a respeito”, e lentamente a notícia percorreria o globo. Compare isso com o massacre de 2019 na Nova Zelândia, quando um racista depravado começou a matar muçulmanos em uma mesquita e isso foi “literalmente transmitido ao vivo”, de modo que qualquer um podia assistir, onde quer que estivesse. 

			Uma maneira de pensar nisso, afirmou Sune, é que no presente momento é como se estivéssemos “bebendo água de uma mangueira de bombeiros – isto é, chega coisa demais até nós”. Estamos imersos por informação. Os números brutos disto foram analisados por outros dois cientistas, dr. Martin Hilbert da Universidade do Sul da Califórnia e dra. Priscilla López, da Universidade Aberta da Catalunha.12 Imagine-se lendo um jornal de 85 páginas. Em 1986, se você somasse toda a informação veiculada a um ser humano médio – TV, rádio, leitura – ela equivaleria à informação de quarenta jornais por dia. Por volta de 2007, eles constataram que havia crescido ao equivalente a 174 jornais por dia. (Eu ficaria perplexo se me dissessem que isso não aumentou desde então.) O aumento no volume de informação é o que cria a sensação de que o mundo está acelerando. 

			De que modo essa mudança nos afeta? Sune sorriu quando perguntei. “Há esse aspecto da velocidade, que cria uma sensação incrível... Parte da razão pela qual nos sentimos absorvidos nisso é que se trata de algo impressionante, certo? Você sente que está conectado ao mundo inteiro, e que é capaz de saber e aprender qualquer coisa que aconteça a respeito de um assunto.” Mas estamos dizendo a nós mesmos que somos capazes de ter uma expansão massiva na quantidade de informações à qual estamos expostos, e na velocidade com a qual ela chega a nós, sem custos. Isto é ilusório: “Isso causa exaustão”. Mais importante, disse Sune, “é o que estamos sacrificando em profundidade em todas as dimensões... Profundidade exige tempo. E profundidade exige reflexão. Se você tem que acompanhar tudo e enviar e-mails o tempo todo, não sobra tempo para alcançar profundidade. A profundidade em relacionamentos também exige tempo. Exige energia. Exige períodos de tempo extensos. E exige compromisso. Exige atenção, certo? Todas essas coisas que exigem profundidade estão sofrendo. Estamos sendo trazidos cada vez mais para a superfície”. 

			Havia uma frase no artigo científico de Sune, no resumo de seus achados, que ficou repercutindo na minha cabeça. Dizia que estamos, coletivamente, experimentando “um exaurimento mais rápido dos recursos de atenção”. Quando li isto, entendi o que havia experimentado em Provincetown. Estava – pela primeira vez na vida – vivendo dentro dos limites dos meus recursos de atenção. Estava absorvendo a quantidade de informação que era realmente capaz de processar, de pensar a respeito e de contemplar – e não mais. A torneira das informações estava fechada. Em vez disso, eu bebericava água no ritmo que escolhia. 

			Sune é um dinamarquês sorridente, afável, mas quando perguntei como essas tendências vão se desenvolver no futuro seu corpo ficou tenso, e seu sorriso virou uma contração de lábios. “A gente vem acelerando há muito tempo, e com certeza estamos cada vez mais perto de nossos limites, sejam quais forem”, disse. Essa aceleração, acrescentou, “não vai continuar indefinidamente. Há um limite físico para a rapidez com que as coisas podem se mover. Isso deve parar em algum ponto. Mas, de momento, não vejo nenhuma desaceleração”.

			Pouco antes de conhecê-lo, Sune viu uma fotografia de Mark Zuckerberg, o fundador do Facebook, em pé diante de uma sala com pessoas que usavam, todas elas, headsets de realidade virtual. Ele era o único ali na realidade real, olhando para elas, sorrindo, circulando altivamente por ali. Ao ver a foto, disse Sune, “Fiquei pensando, merda, isso é uma metáfora do futuro”. Se não conseguirmos mudar o curso, Sune receia que iremos em direção a um mundo no qual “haverá uma classe de pessoas de elite muito conscientes” dos riscos à sua atenção e que vão encontrar maneiras de viver dentro de seus limites, e haverá o resto da sociedade com “menos recursos de resistir à manipulação, pessoas que viverão cada vez mais dentro de seus computadores, cada vez mais manipuladas”.

			Depois de chegar a essa conclusão, Sune mudou radicalmente seu modo de vida. Parou de usar todas as mídias sociais, exceto o Twitter, que ele checa apenas uma vez por semana, aos domingos. Parou de assistir à TV. Parou de obter notícias das mídias sociais; em vez disso fez uma assinatura de jornal. Agora lê muito mais livros. “Como sabemos, tudo o que tem a ver com autodisciplina não é algo que se corrige e então fica corrigido para sempre”, disse. “Penso que a primeira coisa que temos que entender é que se trata de uma batalha ininterrupta.” E me contou que foi útil para ele desencadear uma mudança filosófica na maneira de abordar a vida. “Em geral, a gente quer achar a saída mais fácil, mas o que nos deixa felizes é fazer uma coisa que seja um pouco mais difícil. O que está acontecendo com nossos celulares é que colocamos no bolso uma coisa que fica conosco o tempo todo e sempre nos oferece algo fácil de fazer, em lugar da coisa importante.” Ele olhou para mim e sorriu. “Quis dar a mim mesmo uma chance de escolher algo mais difícil.” 

			O estudo de Sune é pioneiro, portanto fornece apenas uma pequena base de evidências – mesmo assim, conforme fui mais fundo, encontrei duas áreas de investigação científica relacionadas que me ajudaram a entender isso melhor. A primeira delas vem, de maneira intrigante, de estudos que investigam se somos de fato capazes de aprender leitura dinâmica. Várias equipes de cientistas passaram anos pesquisando a respeito – será que podemos fazer com que humanos leiam as coisas realmente rápido? Eles descobriram que é possível – mas que sempre envolve um custo.13 Essas equipes reúnem pessoas comuns e as fazem ler mais rápido que normalmente; com treino e com a prática, parece que isso funciona. Elas conseguem passar os olhos sobre as palavras mais rapidamente e retêm algo do que estão vendo. Mas se depois você testa o que leram, descobre que quanto mais rápido leem, menos entendem aquilo que foi lido. Maior velocidade significa menor compreensão. Os cientistas então estudaram leitores rápidos profissionais14 e descobriram que, embora sejam obviamente melhores nisso que o restante de nós, acontece a mesma coisa. Isso mostra que há um limite para a rapidez com que humanos conseguem absorver informação, e ao tentar ultrapassar essa barreira você simplesmente diminui a capacidade de seu cérebro compreender. Os cientistas que investigaram o assunto descobriram também que, se você faz as pessoas lerem rápido, elas têm probabilidade bem menor de lidar com material complexo ou desafiador.15 Começam a preferir relatos simplistas. Depois de ler isto, examinei de novo meus hábitos. Quando leio um jornal físico, costumo ser atraído para as histórias que ainda não entendi – digamos, por que razão houve um levante no Chile? Mas quando leio o mesmo jornal on-line, geralmente pulo essas histórias e clico nas mais simples, nas mais escaneáveis, relacionadas com aquilo que já conheço. Depois que percebi isso, fiquei especulando se de alguma maneira estamos cada vez mais fazendo uma leitura rápida da vida, pulando com pressa de uma coisa à outra, absorvendo cada vez menos.

			Um dia, nesse meu verão sem internet, depois de ler lentamente um livro, de fazer uma refeição sem pressa e dar um passeio vagaroso pela cidade, fiquei pensando se na minha vida normal eu vinha sofrendo de algum tipo de jet lag mental. Quando você viaja de avião até um fuso horário distante, sente como se tivesse se movimentado muito rápido e ficado fora de sincronia com o mundo ao redor. O escritor britânico Robert Colville diz que estamos vivendo a “Grande Aceleração” e, como Sune argumentou, que não se trata apenas de nossa tecnologia estar mais rápida – praticamente tudo acelerou. Há evidência de que uma ampla gama de fatores importantes em nossas vidas realmente estão se acelerando: as pessoas falam de maneira significativamente mais rápida agora do que na década de 1950,16 e em apenas vinte anos as pessoas passaram a caminhar 10% mais rápido nas cidades.17 

			Em geral, essa aceleração nos é apresentada com espírito de celebração – o slogan de publicidade original do BlackBerry era “qualquer coisa que valha a pena fazer vale a pena fazer mais rápido”.18 Internamente, no Google, o slogan não oficial da equipe é “se você não é rápido, tá ferrado”.19

			Mas há uma segunda maneira pela qual os cientistas têm aprendido que o fato de a sociedade pisar fundo no acelerador está afetando nossa atenção. Vem do estudo daquilo que acontece com o foco não quando aceleramos, mas, ao contrário, quando desaceleramos de propósito. Um dos principais especialistas nesse assunto é Guy Claxton, professor de Ciências da Aprendizagem na Universidade de Winchester, que entrevistei em Sussex, na Inglaterra. Ele tem analisado o que acontece com o foco de uma pessoa se ela se envolve em práticas deliberadamente lentas, como ioga, tai chi ou meditação, segundo mostra uma ampla gama de estudos científicos, e tem comprovado que elas melhoram significativamente nossa capacidade de prestar atenção. Perguntei a ele por quê. Respondeu que “precisamos encolher o mundo para que se encaixe na nossa largura de banda cognitiva”. Se você vai rápido demais, sobrecarrega suas capacidades, e elas se degradam. Mas, quando pratica mover-se a uma velocidade compatível com a natureza humana – e introduz isso na vida cotidiana –, começa a treinar sua atenção e seu foco. “É por isso que essas disciplinas deixam você mais inteligente. Não é porque você recita mantras ou usa túnicas cor de laranja.” A lentidão, ele explicou, alimenta a atenção; a velocidade acaba com ela. 

			Em algum nível, em Provincetown, tive a sensação de que isso era verdade – então decidi tentar práticas lentas. Da primeira vez que fui ver meu professor de ioga, Stefan Piscitelli, disse a ele: “Isso vai ser como ensinar ioga a Stephen Hawking. Após sua morte”. Expliquei que eu era um monte de carne imobilizada, destinada apenas a ler, escrever e, de vez em quando, caminhar. Ele riu e disse: “Vamos ver o que dá pra fazer”. E assim, todo dia, durante uma hora, sob a orientação dele, movimentei meu corpo lentamente de maneiras que jamais havia feito antes. No início achei aquilo um tédio e tentei atrair Stefan a discutir um pouco de política e filosofia. Com delicadeza, ele sempre retomava a aula enquanto eu continuava tentando me mover, assumindo uma forma estranha de pretzel que eu nunca havia tentado antes. No final do verão, era capaz de ficar em silêncio por uma hora, com meus pensamentos. Depois, às vezes sob a orientação de Stefan, meditava por vinte minutos – uma prática que eu tentara em vários estágios da vida, mas que sempre abandonara. Senti uma espécie de lentidão espalhando-se pelo meu corpo. Senti que meu batimento cardíaco ficou mais lento, e que meus ombros – que normalmente ficam sempre tensionados – relaxaram. 

			Mas mesmo quando sentia o alívio físico dessa desaceleração, ela era sempre seguida por uma espécie de culpa borbulhante. Eu pensava – como é que vou explicar isso aos meus amigos pilhados, estressados, quando voltar para casa? Como é que nós todos podemos mudar de vida para nos sentirmos mais desse jeito? Como é que você desacelera em um mundo cada vez mais acelerado? 

			Comecei a me fazer uma pergunta óbvia. Se a vida acelerou, e ficamos sobrecarregados de informações, a ponto de sermos cada vez menos capazes de focar em qualquer coisa, por que nossa reação contrária a isso foi tão pequena? Por que não tentamos desacelerar as coisas até chegar a um ritmo em que pudéssemos pensar com clareza? Fui capaz de encontrar a primeira parte de uma resposta a essa questão – e é apenas a primeira parte – ao entrevistar o professor Earl Miller.20 Ele é o ganhador de um dos principais prêmios de Neurociência no mundo, e estava trabalhando em pesquisa cerebral de ponta quando fui vê-lo em seu gabinete no Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT). Ele me disse com franqueza que, em vez de reconhecer nossas limitações e tentar viver dentro delas, decidimos – em massa – cair em uma imensa ilusão.

			Existe um fato crucial, disse ele, que todo ser humano precisa entender – e tudo mais que explicou deriva disto. “Seu cérebro só consegue produzir um ou dois pensamentos” por vez em sua mente consciente. É isso. “Somos muito, muito específicos.” Temos “uma capacidade cognitiva muito limitada”. Isso se deve à “estrutura fundamental de nosso cérebro”, que não vai mudar. Mas em vez de reconhecer isso, foi o que Earl me disse, inventamos um mito. O mito é que somos realmente capazes de pensar em três, cinco, dez coisas ao mesmo tempo. Para fingir que as coisas são desse jeito, adotamos um termo que não se destinava a ser usado para seres humanos. Na década de 1960, cientistas da computação inventaram máquinas com mais de um processador, que de fato eram capazes de fazer duas coisas (ou mais) ao mesmo tempo. Eles chamaram esse poder de máquina de “multitarefa”. Então pegamos esse conceito e decidimos aplicá-lo a nós mesmos. 

			Quando ouvi essa afirmação de Earl, de que nossa capacidade de fazer várias coisas ao mesmo tempo é uma ilusão, empaquei – ele não podia estar certo, pensei, porque eu mesmo tenho feito várias coisas ao mesmo tempo. E, na realidade, isso é bem frequente. Eis o primeiro exemplo que me veio à mente: costumo checar meus e-mails enquanto penso no próximo esboço do meu livro e planejo uma entrevista que pretendo fazer mais tarde no mesmo dia. Faço tudo isso sentado na privada. (Perdoe-me por colocar esta imagem na sua mente.) O que há de fantasioso nisto?

			Alguns cientistas também estão do meu lado nesta minha primeira impressão intuitiva – acreditaram ser possível a pessoa fazer várias tarefas complexas simultaneamente. Então começaram a levar pessoas a laboratórios, instruindo-as a fazer várias coisas ao mesmo tempo, e monitorando como se saíam. O que os cientistas descobriram é que quando as pessoas acham que estão fazendo várias coisas ao mesmo tempo na realidade elas estão – como Earl explicou – “fazendo um simples malabarismo. Elas vão e voltam. Não percebem essa alternância porque o cérebro delas meio que encobre isso, para criar uma experiência ininterrupta de consciência, mas o que elas estão mesmo fazendo é passar de uma coisa à outra e reconfigurando seus cérebros momento a momento, tarefa a tarefa – [e] isso é possível, mas envolve um custo”. 

			Ele explicou que existem três maneiras pelas quais essa alternância constante acaba degradando sua capacidade de focar. A primeira é chamada de efeito do custo da mudança.21 Existe ampla evidência científica disso. Imagine que você está fazendo sua declaração de imposto de renda e recebe uma mensagem de texto, e dá uma lida rápida – só de relance, digamos cinco segundos – e então volta à sua declaração. Nessa hora, “Seu cérebro tem que se reconfigurar, para ir de uma tarefa a outra”, disse ele. Você precisa se lembrar do que estava fazendo antes, e se lembrar do que pensou a respeito, “e isso leva um tempinho”. Nessa situação, a evidência mostra que “seu desempenho cai. Você fica mais lento. Tudo em razão de alternar tarefas”.

			Portanto, se você checa suas mensagens de texto a toda hora enquanto tenta trabalhar, está não só perdendo os pequenos lapsos de tempo que gasta olhando as mensagens – está perdendo também o tempo que leva para voltar a focar, e que pode ser mais longo. Ele disse: “Se você gasta boa parte de seu tempo não exatamente pensando, mas passando de uma coisa à outra, isso é simplesmente desperdiçar tempo de processamento cerebral”. Significa que, se o seu Tempo de Tela diz que você está usando seu celular quatro horas por dia, você está gastando mais tempo que isso em foco perdido. 	

			Quando Earl fez esta afirmação, achei que deveria ser um efeito pequeno, um desvio minúsculo na sua atenção. Só que, ao ler a pesquisa relevante, vi que existem alguns dados científicos sugerindo que o efeito pode ser surpreendentemente grande. Por exemplo, um pequeno estudo encomendado pela Hewlett-Packard examinou o QI de seus funcionários em duas situações. Primeiro, testaram o QI quando não estavam sendo dispersados ou interrompidos. Depois aplicaram o teste de QI quando recebiam e-mails e telefonemas. O estudo revelou que a “distração tecnológica” – simplesmente por e-mails e ligações – fazia o QI dos funcionários cair 10 pontos. Para dar uma ideia da dimensão disso: no curto prazo, equivale ao dobro da derrubada no seu QI quando você fuma maconha.22 Portanto, em termos de ser capaz de realizar seu trabalho, sugere que seria melhor você ir trabalhar depois de fumar um baseado do que ficar checando a toda hora suas mensagens de texto e de Facebook. 

			A pesquisa mostra que a partir daí a coisa piora. A segunda maneira pela qual alternar tarefas prejudica sua atenção é o que poderíamos chamar de efeito pisar na bola. Quando você passa de uma tarefa para outra, alguns erros, que de outro modo não aconteceriam, começam a se insinuar, porque – Earl explica – “seu cérebro é propenso ao erro. Quando você passa de uma tarefa para outra, ele precisa voltar atrás um pouco e acertar o passo, ver onde foi que largou a coisa” – e ele não consegue fazer isso com perfeição. Começam a acontecer falhas. “Em vez de dedicar um tempo crucial a um pensamento realmente profundo, você é levado a pensar de modo mais superficial, porque fica gastando um monte de tempo corrigindo erros e voltando atrás.” 

			Depois há um terceiro custo em achar que você é multitarefa, um custo que só é notado a médio ou a longo prazo – e que podemos chamar de dreno de criatividade. É provável que você fique bem menos criativo. Por quê? “Veja bem, de onde é que vêm novos pensamentos [e] inovação?”, Earl perguntou. Vêm de seu cérebro moldar novas conexões a partir do que você vê, ouve e aprende. Sua mente, se lhe for dado um tempo livre, sem dispersões, vai repensar automaticamente tudo o que absorveu, e começará a criar novos vínculos entre essas coisas. Tudo isso ocorre abaixo do nível da sua mente consciente, mas é nesse processo que “brotam novas ideias e de repente dois pensamentos que você achava que não tinham conexão se juntam em uma nova relação”. Nasce uma nova ideia. Mas se você “gasta um monte desse tempo de processamento cerebral alternando e corrigindo erros”, Earl explicou, está simplesmente dando ao seu cérebro menos oportunidades de “levar seus vínculos associativos a novos lugares e a [ter] pensamentos que sejam de fato originais e criativos”.

			Soube mais tarde de uma quarta consequência, baseada em um conjunto de evidências menor – que poderíamos chamar de efeito de diminuição da memória. Uma equipe da Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA) instruiu pessoas a cumprirem duas tarefas ao mesmo tempo, e acompanhou-as para ver os efeitos. Comprovou-se que depois disso elas não conseguiam se lembrar tão bem o que haviam feito quanto as pessoas que haviam realizado apenas uma tarefa por vez.23 Parece que isto se dá porque é necessário espaço e energia mental para converter suas experiências em memórias, e se você gasta sua energia em passar rapidamente de uma tarefa para outra, se lembrará e aprenderá menos.

			Portanto, se você gasta seu tempo mudando de tarefa a toda hora, a evidência sugere que você será mais lento, cometerá mais erros, será menos criativo e se lembrará menos do que fez. Eu quis saber: com que frequência a maioria de nós se envolve em alternâncias desse tipo? A professora Gloria Mark, do Departamento de Informática da Universidade da Califórnia, Irvine,24 que entrevistei, descobriu que o funcionário norte-americano médio dispersa-se em média uma vez a cada três minutos. Vários outros estudos mostram que uma porção maior de norte-americanos estão quase sempre sendo interrompidos e mudando de uma tarefa a outra.25 O trabalhador de escritório médio gasta hoje 40% de seu tempo de trabalho acreditando erroneamente que está em “multitarefa” – o que significa que sofre todos esses custos em sua atenção e foco. Na realidade, esse tempo sem interrupções está ficando raro: um estudo revelou que a maioria dos funcionários de escritório nunca consegue ter uma hora inteira ininterrupta em um dia normal.26 Eu precisei olhar essa cifra várias vezes até absorvê-la de fato: a maioria dos funcionários de escritório nunca consegue ficar uma hora inteira sem ser interrompido. Isso acontece em todos os níveis dos negócios – o CEO médio de uma empresa da Fortune 500, por exemplo, tem por dia apenas vinte e oito minutos sem interrupção.27 

			Sempre que se aborda esse problema na mídia, ele é descrito como “multitarefa” – mas acho equivocado usar esse velho termo de computação. Quando penso em multitarefa, vejo uma mãe sozinha da década de 1990 tentando alimentar seu bebê e ao mesmo tempo atendendo a uma chamada do trabalho e cuidando da comida que está no fogo. (Assisti um monte de séries ruins de comédia nos anos 1990...) Não imagino alguém atendendo uma ligação enquanto checa suas mensagens de texto. Usamos nossos celulares agora de maneira tão habitual que ninguém mais considera que realizar uma tarefa e ao mesmo tempo checar o celular seja multitarefa, não mais do que achamos que coçar a bunda enquanto estamos em uma ligação seja multitarefa. Mas é. O simples fato de ter o celular ligado e receber mensagens de texto a cada dez minutos enquanto tenta trabalhar já é uma forma de alternar tarefas – e esses custos começam a incidir para você também. Um estudo do Laboratório de Computação Humana da Universidade Carnegie Mellon reuniu 136 estudantes e submeteu-os a um teste. Alguns tinham que desligar o celular, e outros ficavam com ele e recebiam mensagens de texto intermitentes. Os que recebiam mensagens tiveram desempenho, na média, 20% inferior.28 Outros estudos em cenários similares chegaram a resultados ainda piores, em torno de 30%.29 Tenho a impressão de que quase todos nós que usamos smartphones estamos perdendo esses 20% a 30%, praticamente o tempo inteiro. É muito poder cerebral perdido para uma espécie. 

			Para entender o quanto de prejuízo isso significa, Earl sugeriu que eu simplesmente examinasse uma das causas de morte que cresce mais rápido no mundo: dirigir distraído. O neurocientista cognitivo, dr. David Strayer, da Universidade de Utah realizou uma pesquisa detalhada na qual pediu às pessoas que utilizassem simuladores de condução de veículos a fim de rastrear o quanto sua direção era segura quando estavam distraídas por algum dispositivo tecnológico – algo tão simples quanto seu celular recebendo mensagens de texto. Constatou-se que seu nível de comprometimento era “muito similar” a estarem bêbados.30 Vale a pena ressaltar isso: distrações persistentes têm um efeito tão danoso na sua atenção na estrada quanto consumir álcool a ponto de ficar embriagado. A dispersão que temos em toda a nossa volta não é só incômoda, é mortal: um de cada cinco acidentes de carro deve-se agora a um motorista distraído.31

			A evidência é clara, contou-me Earl: a única opção, se você quer fazer as coisas direito, é focar em uma coisa por vez. Conforme ficava sabendo de tudo isso, concluí que meu desejo de absorver um tsunami de informações sem perder minha capacidade de focar era como querer comer todo dia no McDonald’s e continuar magro – um sonho impossível. O tamanho e a capacidade do cérebro humano não mudaram significativamente nos últimos 40 mil anos, Earl explicou, e não terá um upgrade tão cedo. No entanto, iludimo-nos a respeito desse fato. O dr. Larry Rosen, professor de Psicologia na Universidade do Estado da Califórnia, descobriu que o adolescente médio e o jovem adulto acreditam sinceramente que são capazes de acompanhar seis ou sete formas de mídia ao mesmo tempo.32 Não somos máquinas. Não podemos viver segundo a lógica das máquinas. Somos humanos e funcionamos de outro jeito.

			Quando soube desses fatos, entendi outra razão crucial de estar me sentindo tão bem em Provincetown – e tão restabelecido mentalmente. Pela primeira vez em muito tempo, permitia-me focar em uma coisa por vez por longos períodos de tempo. Sentia uma espécie de imenso ganho na minha capacidade mental – por estar respeitando os limites da minha mente. Perguntei a Earl se, em vista do que sabemos sobre o cérebro, era sensato concluir que os problemas de atenção realmente eram piores agora do que em alguns momentos do passado. Ele respondeu: “Sem dúvida”. Segundo ele, criamos na nossa cultura “uma tempestade perfeita de degradação cognitiva, como resultado da dispersão”.

			Não era fácil admitir isso. Uma coisa é termos a impressão de que há uma crise. Outra é ouvir um dos principais neurocientistas do mundo dizer que estamos vivendo no meio de uma “tempestade perfeita” que está degradando nossa capacidade de pensar. “O melhor que podemos fazer agora”, prosseguiu Earl, “é tentar livrarmo-nos dessas dispersões à medida do possível”. A certa altura de nossa conversa, ele soou muito otimista, sugerindo que todos nós podemos alcançar progressos nisto, a partir do dia de hoje. Disse: “O cérebro é como um músculo. Quanto mais você usa certas coisas, mais forte fica a conexão, e melhor as coisas funcionam”. Se está tendo dificuldades em focar, diz ele, tente ficar em uma única tarefa por dez minutos, e então permita-se ficar disperso por um minuto, e em seguida volte a passar mais dez minutos em uma tarefa exclusiva, e assim por diante. “Ao fazer isso, a coisa fica mais familiar, seu cérebro se dá cada vez melhor com este regime, porque você fortalece as conexões [neurais] envolvidas nesse comportamento. E não vai demorar para você conseguir fazê-lo por quinze minutos, vinte, meia hora, entende? ... Faça isso. Pratique... Comece devagar, mas pratique, e você conseguirá.” 

			Para chegar a esse resultado, ele diz que você tem que se afastar – por períodos de tempo cada vez maiores – das suas fontes de distração. É um erro, segundo ele, “tentar a tarefa única com base na força de vontade –, porque é muito difícil resistir àquele tapinha no ombro que a informação lhe dá”. Quando perguntei de que maneira nós, como sociedade, poderíamos encontrar um jeito de fazer isso, disse que ele não é sociólogo, e que eu teria que procurar essas respostas em outro lugar. 

			Nosso cérebro agora não está só sobrecarregado de tanta alternância – aprendi que também está sobrecarregado de outra coisa. Adam Gazzaley, professor de Neurologia, Fisiologia e Psiquiatria na Universidade da Califórnia, ajudou-me a entender isso quando me encontrei com ele em um café em São Francisco. Explicou que devemos pensar no cérebro como uma casa noturna, em cuja porta de entrada há um segurança. A função dele é filtrar a maioria dos estímulos que estão nos atingindo a cada momento – o barulho do trânsito, o casal que está discutindo na calçada do outro lado da rua, o celular que tocou no fundo da cafeteria – para podermos pensar com coerência em uma coisa por vez. A segurança é essencial: essa capacidade de filtrar a informação irrelevante é crucial para sermos capazes de alcançar nossas metas. E esse segurança é forte e sarado: é capaz de encarar briga com duas, quatro, talvez até seis pessoas que estejam querendo entrar todas juntas no seu cérebro. Ele é capaz de fazer muita coisa. A parte de seu cérebro que faz isso é conhecida como córtex pré-frontal.

			Mas hoje, segundo Adam, nosso segurança vive uma situação sem precedentes. Além de ficar alternando tarefas como nunca fez antes, nosso cérebro também está sendo obrigado a filtrar as coisas mais freneticamente do que em qualquer outra época de nosso passado. Pense em algo tão simples quanto o barulho. Há ampla evidência científica de que se você está sentado em uma sala barulhenta, sua capacidade de prestar atenção se deteriora, e seu trabalho fica pior. Por exemplo, crianças em salas de aula barulhentas têm uma atenção pior do que as que estudam em salas de aula silenciosas.33 No entanto, muitos de nós estão rodeados por altos níveis de ruído, trabalhando em escritórios abertos, dormindo em cidades populosas e digitando em nossos laptops em cafeterias lotadas de gente como aquela em que estávamos sentados naquela hora. A crescente poluição sonora é apenas um exemplo – vivemos rodeados por distrações que gritam e querem nossa atenção, e a atenção dos outros. Como resultado, disse Adam, o segurança precisa “trabalhar muito mais” para não deixar passar as dispersões. Está exausto. E há muito mais coisa querendo passar por ele e invadir sua mente – interferir no fluxo de seus pensamentos.

			Com isso, boa parte do tempo ele não consegue mais filtrar como fazia antes. O segurança está sobrecarregado, e a casa noturna acaba ficando cheia de idiotas barulhentos que perturbam quem está lá querendo dançar. “Temos limitações fundamentais”, Adam acrescentou. “Podemos ignorá-las, e fingir que somos capazes de fazer tudo o que desejamos – ou podemos reconhecê-las, e viver nossa vida de uma maneira melhor.”

			Nas minhas duas primeiras semanas em Provincetown, senti que finalmente havia conseguido sair da loucura. Tinha ido viver em um mundo de tarefa única que não me enfiava à força toda aquela pressão mental de alternar e filtrar tarefas. É assim que meu verão vai ser, pensei comigo. Um oásis de calma, um exemplo de como é possível viver de outro jeito. Comia cupcakes e ria com estranhos. Sentia-me leve, e livre.

			E então aconteceu algo que eu não esperava. No décimo quarto dia acordei e minha mão imediatamente tateou na mesa de cabeceira procurando o celular, como fazia toda manhã desde que eu chegara. Encontrou apenas meu telefone mudo, no qual não havia mensagens, apenas a opção de avisar o hospital mais próximo caso eu sofresse uma queda. Eu conseguia ouvir o sussurro do oceano à distância. Virei-me e vi todos os livros que vinha desejando ler, esperando por mim. E tive uma sensação muito intensa – algo que não conseguia entender direito. E nessa hora, começou a pior semana que eu experimentara nos últimos anos.
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	Força nº 2: 

			A incapacitação do nosso 
 estado de fluxo

			No primeiro dia em que minha mente entrou em queda-livre, caminhei pela praia e vi a mesma coisa que vinha me incomodando desde Memphis. Quase todo mundo olhando para suas telas. As pessoas pareciam usar Provincetown apenas como cenário para selfies, raramente levantavam os olhos para ver o oceano ou se entreolhar. Só que, dessa vez, a vontade que senti não foi de gritar: “Vocês estão desperdiçando a vida, larguem esse maldito telefone”. Mas, sim: “Me deem aqui esse celular! É meu!”.

			Toda vez que eu ligava meu iPod para ouvir um audiolivro ou um pouco de música, também precisava ligar meus fones com cancelamento de ruído, e eles diziam: “Procurando iPhone de Johann. Procurando iPhone de Johann”. Era o bluetooth tentando se conectar, mas, sem conseguir, ele emitia em tom triste: “Impossível conectar”. Era assim que corria a coisa. A filósofa francesa Simone de Beauvoir disse que quando se tornou ateísta sentiu como se o mundo tivesse ficado em silêncio. Quando fiquei sem meu celular, senti como se grande parte do mundo tivesse desaparecido. Ao final daquela primeira semana, sua ausência inundou-me de um pânico raivoso. Eu queria meu celular. Queria meu e-mail. E queria já. Toda vez que saía da casa de praia, instintivamente dava um tapinha no bolso para me certificar de que meu celular estivesse ali, e sempre sentia um pequeno estremecimento ao perceber que não. Era como se tivesse perdido uma parte do corpo. Olhei para minhas pilhas de livros, pensando ociosamente que, durante toda a minha adolescência e meus 20 e poucos anos, passara infindáveis dias deitado na cama, sem fazer nada a não ser ficar lendo direto. Mas em Provincetown, até aquele momento, eu vinha lendo de maneira ansiosa, hiperativa – ficava escaneando Charles Dickens do jeito que se escaneia um blog procurando alguma informação vital. Minha leitura era maníaca, extrativa. “Certo, entendi, ele é um órfão: mas o que você quer dizer com isso?” Eu conseguia perceber como era tola a minha atitude, mas não conseguia mudar. Não era capaz de desacelerar a mente do jeito que a ioga desacelerava meu corpo. 

			Meio perdido, dei de pegar meu telefone de emergência médica, ridiculamente grande, e ficar apertando aqueles botões enormes. Olhava fixo para ele, desconsolado. Veio-me à mente um documentário sobre a vida selvagem que eu assistira quando criança, de um pinguim cujo filhote morre. Mamãe pinguim ficava cutucando o filhote com o bico horas a fio, na esperança de que voltasse à vida. Mas, por mais que fuçasse nele, meu taludo Jitterbug não conseguia acessar a internet. 

			Ao meu redor, sempre via lembretes das razões pelas quais havia posto meu celular de lado. Sentei no Café Heaven, um lugar pequeno e encantador no Lado Oeste de Provincetown, e comi uns ovos Benedict. Na mesa ao lado, havia dois rapazes, na casa dos 20 e poucos anos, pela minha avaliação. Fiquei entreouvindo na maior cara de pau a conversa deles, enquanto fingia ler David Copperfield. Era evidente que haviam se conhecido em um aplicativo e que era a primeira vez que se viam pessoalmente. Havia algo na conversa deles que me pareceu estranho, e de início não consegui localizar bem o que era. Então compreendi que, na realidade, eles não estavam tendo uma conversa. O que rolava era que o loiro falava a respeito de si mesmo por uns dez minutos, mais ou menos. Depois o outro, de cabelo preto, falava de si também por uns dez minutos. E iam se alternando assim, um interrompendo o outro. Fiquei umas duas horas sentado perto deles, e não houve nenhum momento em que um dos dois fizesse ao outro alguma pergunta. A certa altura, o de cabelo preto mencionou que o irmão dele havia morrido havia um mês. O loiro nem sequer se dignou a seguir a praxe e dizer “Puxa, meus pêsames”, simplesmente voltou a falar de si. Concluí que o que estavam fazendo era o equivalente a se encontrar e ficar lendo um para o outro sua atualização de status do Facebook. 

			Eu sentia que, aonde quer que fosse, estava rodeado por pessoas que transmitiam, mas não recebiam. O narcisismo, foi o que me veio à mente, é uma corrupção da atenção – o que ocorre quando sua atenção fica sintonizada apenas em você mesmo e em seu ego. Não digo isso com nenhuma pretensão de superioridade. Fico constrangido em dizer, mas naquela semana percebi do que é que sentia mais falta na internet. Na minha vida normal, todo dia – às vezes várias vezes por dia – eu ia até o Twitter e o Instagram para ver quantos seguidores tinha. Não olhava o feed, as notícias, o buzz – só minhas estatísticas. Se o número tivesse subido, ficava feliz – como um avarento obcecado por dinheiro checando o valor de suas ações e vendo que ficara um pouco mais rico do que no dia anterior. Era como se dissesse a mim mesmo, “Está vendo? Você tem mais seguidores. Você é importante”. Não me interessava o conteúdo do que diziam. Só os números brutos e a sensação de que estavam crescendo.

			Descobri também que começara a sentir pânico de coisas irracionais. Imaginava-me saindo de Provincetown e pegando a balsa de volta a Boston para ir à casa da minha amiga recuperar o celular e o laptop. E se não houvesse táxis no cais? Ficaria ali ilhado? Nunca mais recuperaria meu celular? Na minha vida já estive perto de várias adições, e sabia o que estava sentindo – aquele desejo que uma pessoa viciada tem pela coisa que consegue anestesiar sua incômoda sensação de vazio. 

			Um dia, deitei na praia tentando ler. Ajeitei umas algas marinhas secas e fofas como travesseiro e comecei a me repreender, irritado, por não conseguir relaxar, por não estar focado e não ter começado ainda o romance que tinha em mente escrever há tanto tempo. Aqui está você, no paraíso, dizia a mim mesmo; dispensou o celular; agora ponha foco. Ponha foco, porra. Lembro-me do momento em que, um ano mais tarde, entrevistei a professora Gloria Mark, que durante anos estudou a Ciência das Interrupções. Ela explicou que se você passa muito tempo sendo interrompido na sua vida diária, começa a se interromper mesmo quando está livre de quaisquer interrupções externas. Eu continuava olhando as coisas e pensando como iria descrevê-las em um tuíte, e imaginava o que as pessoas diriam ao responder.

			Percebi que por mais de vinte anos havia enviado e recebido sinais de inúmeras pessoas, e feito isso o dia inteiro. Mensagens de texto, de Facebook, ligações telefônicas – eram pequenas maneiras pelas quais o mundo parecia dizer: estou vendo você, estou ouvindo você. Precisamos de você. Mande sinal de volta. Mande mais sinais. Só que agora a sinalização tinha parado e a sensação era de que o mundo me dizia – você não importa mais. A ausência desses insistentes sinais parecia sugerir uma ausência de sentido. Eu começava uma conversa com as pessoas – na praia, nas livrarias, nos cafés – e elas geralmente eram amistosas, mas as conversas pareciam ter uma temperatura social muito baixa em comparação com aquelas da internet que eu havia perdido. Nenhum estranho vai enchê-lo de coraçõezinhos e dizer que você é demais. Durante anos extraí grande parte do meu sentido na vida desses sinais tênues e insistentes da internet. Agora não estavam mais aí, e eu conseguia ver o quanto eram irrisórios e desprovidos de substância. Mas, mesmo assim, sentia falta. 

			Tinha agora que fazer uma escolha. Disse a mim mesmo: Ao abrir mão deste mundo, você criou um vácuo. Se vai continuar longe dele, precisa preencher esse vácuo com alguma coisa. Foi apenas na terceira semana – depois de me sentir péssimo – que comecei a encontrar um jeito de fazer isso. Encontrei uma maneira de sair do meu desânimo quando voltei a pesquisar um homem notável que inaugurou um novo campo da Psicologia na década de 1960, e cujo trabalho eu havia estudado ao longo dos anos. Ele introduziu um grande avanço – identificou como os humanos podem acessar os próprios poderes de focar de uma maneira que possibilite concentrar-se por longos períodos sem que isso seja sentido como um grande esforço. 

			Para entender como isso funciona, acho útil conhecer primeiro a história de como ele fez essa descoberta. Aprendi boa parte dessa história mais tarde, diretamente dele, ao visitá-lo em Claremont, na Califórnia. Começa com ele como um menino de 8 anos de idade, fugindo dos bombardeios nazistas no auge da Segunda Guerra Mundial, sozinho, em uma cidade do litoral da Itália.

			Mihaly precisava fugir, mas não sabia para onde. A sirene de ataque aéreo fazia aquele familiar zumbido agudo, avisando a população da cidade que logo haveria aviões nazistas sobrevoando. Esses aviões iam da Alemanha para a África, e todos naquela cidade sabiam – até mesmo um garotinho como Mihaly – que se fossem impedidos de fazer a travessia devido ao mau tempo, tinham um plano B. Era despejar suas bombas ali mesmo, naquela pequena cidade. Mihaly tentou entrar no abrigo antiaéreo mais próximo, mas estava lotado. Teve então a ideia de entrar em um açougue próximo – ali dentro poderia se abrigar. A porta de aço estava abaixada. Um grupo de adultos conseguiu a chave e todos entraram às pressas. 

			Na escuridão, ficou evidente que havia algo pendendo do teto. Era carne dependurada. Mas viram que não se tratava de um animal – tinha outra forma. Quando conseguiram ver melhor no escuro, perceberam que se tratava dos corpos de dois homens. Reconheceram que eram os próprios açougueiros, pendendo dos ganchos de carne deles. Mihaly correu de novo, até o fundo da loja – e deparou-se com o corpo de um terceiro homem. Os três haviam sido considerados suspeitos de colaborar com os nazistas, e mortos em razão disso. A sirene de ataque aéreo ainda soava, e Mihaly ficou escondido ali, perto dos cadáveres. 

			Por horas, o menino teve a impressão de que o mundo adulto havia enlouquecido. Mihaly Csikszentmihalyi (pronuncia-se chiksent-mi-hai-li) nasceu em 1934 em Fiume, cidade italiana perto da fronteira com a antiga Iugoslávia. Seu pai era diplomata do governo húngaro na cidade, então o menino cresceu em uma rua de pessoas que normalmente falavam três ou quatro línguas. Era uma família cujos membros alimentavam grandes projetos, às vezes extravagantes: um de seus irmãos mais velhos foi a primeira pessoa a voar de parapente da Rússia até a Áustria. Mas quando Mihaly tinha 6 anos, a guerra começou, e, segundo me contou, “o colapso aconteceu”. Não tinha mais permissão de brincar na rua, então inventou mundos para brincar dentro da própria casa. Encenava elaboradas batalhas com soldados de brinquedo, que duravam semanas, e planejava cada movimento daquela guerra fantasiosa. Passou muitas noites em abrigos de bombardeio extremamente frios, sentado debaixo de cobertores, em pânico. “Você nunca sabia ao certo o que estava acontecendo”, ele relembrava. De manhã, quando soava o sinal de que o perigo havia passado, as pessoas saíam dali ordeiramente e iam trabalhar. 

			A Itália ficara perigosa demais, então a família levou-o a uma cidade litorânea, do outro lado da fronteira, denominada Opatija – mas não demorou para que a cidade ficasse sitiada por todos os lados. Membros partisans apareciam e matavam quem achassem suspeito de colaborar com os invasores, e, ao mesmo tempo, os nazistas prosseguiam com seus bombardeios aéreos. “Bem, não havia nada que fosse seguro”, Mihaly contou. “Nunca encontrei um mundo estável no qual [pudesse] viver.” Quando a guerra terminou, a Europa estava em ruínas, e a família dele perdera tudo. Receberam a notícia de que um dos irmãos dele havia sido morto em batalha, e o outro, Moricz, levado por Stalin a um campo de concentração na Sibéria. “Quando eu tinha 10 anos”, relembrou anos mais tarde, “estava convencido de que os adultos não sabiam como era viver uma vida tranquila.”34

			Após a guerra, o menino e os pais acabaram em um campo de refugiados, segundo ele muito precário e sem perspectivas. Um dia, naquela vida em ruínas, Mihaly foi informado de que se juntaria a um grupo de escoteiros formado pelos garotos do campo, e começou a embrenhar-se na natureza com eles. Descobriu que se sentia mais vivo quando fazia algo difícil, como escalar uma encosta muito íngreme ou achava um jeito de transpor um despenhadeiro. Ele acredita que essa experiência foi o que o salvou. 

			Aos 13 anos, abandonou a escola, porque não via como toda aquela sabedoria adulta poderia ajudá-lo já que havia feito a Europa cair em um barranco. Arrumou um jeito de chegar a Roma e começou a trabalhar como tradutor naquela cidade destroçada e meio morta de fome. Queria voltar às montanhas, então passou um longo tempo poupando dinheiro para poder ir à Suíça. Aos 15 anos, conseguiu finalmente pegar um trem para Zurique, e enquanto aguardava transporte para os Alpes viu um anúncio de uma palestra sobre Psicologia. O palestrante era Carl Jung, o legendário psicanalista suíço, e embora Mihaly não se sentisse atraído pelo conteúdo das ideias de Jung, ficou empolgado com a ideia de conhecer de maneira científica como a mente humana funciona. Decidiu tornar-se psicólogo, mas descobriu que não havia faculdades de Psicologia na Europa. Soube, porém, que aquele assunto era tratado em um país distante, que ele só havia visto em filmes: os Estados Unidos. 

			Finalmente, após anos poupando, conseguiu ir até lá – e teve um choque desagradável ao chegar. A psicologia norte-americana estava dominada por uma grande ideia, que tinha como expoente um famoso cientista. Um professor de Harvard chamado B. F. Skinner, que se transformara em celebridade intelectual ao descobrir algo bastante estranho. Você pode pegar um animal que parece livre para tomar as próprias decisões sobre aquilo a que deve prestar atenção – digamos, um pombo, um rato ou um porco – e fazê-lo prestar atenção ao que você escolher, seja o que for. Pode controlar com segurança o foco do animal, como se fosse um robô que você tivesse criado para obedecer aos seus caprichos. Eis um exemplo de como Skinner fez isso, e que você mesmo pode tentar. Pegue um pombo. Coloque-o em uma gaiola.35 Deixe-o ali até que ele fique com fome. Então introduza um alimentador de aves que libera sementes na gaiola quando se aperta um botão. Os pombos ficam muito tempo zanzando – e então espere até o pombo fazer um movimento qualquer que você tenha escolhido de antemão (digamos, erguer de repente a cabeça, ou abrir a asa esquerda), e, nesse preciso instante, libere algumas sementes. Em seguida, aguarde ele fazer o mesmo movimento aleatório, e dê-lhe de novo mais sementes.

			Se fizer isso algumas vezes, o pombo não demorará a aprender que se quiser sementes, basta fazer aquele gesto pré-definido – e então passará a repetir muito esse gesto. Se manipular corretamente o pombo, o foco dele passará a ser regido pelo gesto que você escolheu para recompensá-lo. Ele vai erguer a cabeça ou esticar a asa esquerda obsessivamente. Quando Skinner fez essa descoberta, quis também descobrir: a que ponto você pode levar isso? O quanto pode programar elaboradamente um animal usando esses reforços? E descobriu que você pode levar isso bem longe. Pode ensinar um pombo a jogar pingue-pongue. Pode ensinar um coelho a pegar moedas e colocá-las em cofrinhos, ensinar um porco a passar o aspirador. Muitos animais vão focar em coisas muito complexas – e que para eles não fazem sentido –, desde que você os recompense bem.

			Skinner convenceu-se de que tal princípio era uma explicação quase exaustiva do comportamento humano. Você acredita que é livre, que faz escolhas, que tem uma mente humana complexa capaz de decidir em que coisas deve prestar atenção – mas tudo isso é um mito. Você e seu senso de foco são simplesmente a soma total de todos os reforços que experimentou na vida. Seres humanos, segundo ele acreditava, não têm mentes – não no sentido de ser uma pessoa com livre-arbítrio, dona das próprias escolhas. Você pode ser programado da maneira que um hábil designer quiser. Anos mais tarde, os designers do Instagram perguntaram: Se reforçarmos nossos usuários por terem feito selfies – se lhes dermos coraçõezinhos e likes – será que começarão a fazer isso com obsessão, do mesmo jeito que um pombo estica obsessivamente a asa esquerda para conseguir mais sementes? Eles adotaram as técnicas essenciais de Skinner e as aplicaram a um bilhão de pessoas.

			Mihaly viu que essas ideias reinavam na psicologia norte-americana, e que eram imensamente influentes também na sociedade do país. Skinner era um astro, chegou a ser capa da revista Time. Era tão famoso que, por volta de 1981, nada menos que 82% dos norte-americanos com nível superior sabiam quem ele era. 

			Para Mihaly, essa era uma visão sombria e limitada da psicologia humana. Evidentemente produzia alguns resultados – mas ele acreditava que deixava de lado a maior parte do que significa ser humano. Decidiu então explorar aspectos da psicologia humana que fossem positivos, nutridores e gerassem algo mais do que respostas mecânicas vazias. Mas eram poucos os norte-americanos na área da Psicologia que pensavam assim. Para começar, ele decidiu estudar algo que lhe pareceu ser uma das grandes conquistas dos seres humanos – a produção artística. Tinha visto muita destruição; então agora queria estudar a criação. Assim, em Chicago, convenceu um grupo de pintores a deixá-lo observar seus procedimentos ao longo de muitos meses, para tentar compreender os processos psicológicos subjacentes que levavam àquele tipo incomum de foco ao qual haviam escolhido dedicar a vida. Observou como aqueles artistas, todos eles, focavam em uma imagem e a examinavam com extrema meticulosidade. 

			Mihaly ficou impressionado por algo em particular – para o pintor, quando ele está no processo de criação, o tempo parecia não existir mais. Eles davam a impressão de viver uma espécie de transe hipnótico, uma forma profunda de atenção que raramente se vê em outras situações. 

			Então notou algo desconcertante. Depois que investiam todo o seu tempo na criação de suas pinturas, ao terminá-las, eles não ficavam olhando com ar triunfal o que haviam feito nem buscavam mostrá-las ou obter elogios pelo resultado. Quase todos simplesmente punham a pintura de lado e começavam a trabalhar na seguinte. Se Skinner estivesse certo – isto é, que os seres humanos fazem as coisas apenas para obter recompensas e evitar punições – isso não faria sentido. Você produziu a obra; agora, eis a recompensa, bem diante de você, para curti-la. Mas as pessoas criativas pareciam quase desinteressadas em recompensas; nem sequer o dinheiro interessava à maioria delas. “Quando terminavam”, Mihaly declarou a um entrevistador tempos depois, “o objeto, o resultado, não importava mais.”36

			Ele queria entender o que na verdade motivava aquelas pessoas. O que tornava possível que ficassem focadas apenas em uma coisa por tanto tempo? Ficou claro para Mihaly que “o que era tão cativante na pintura era” algo relacionado ao “próprio processo de pintar”.37 Mas o quê? Para tentar entender melhor, Mihaly passou a estudar adultos que se envolviam em outras atividades – por exemplo, nadadores de longas distâncias, escaladores de rochas ou jogadores de xadrez. De início, examinou apenas não profissionais. Eles costumavam fazer coisas fisicamente desconfortáveis, cansativas, e até perigosas, sem nenhuma recompensa óbvia – e apesar disso adoravam fazer. Conversou com eles querendo saber como se sentiam ao fazer aquilo que os levava a aplicar aquele foco extraordinário. E notou que apesar de serem atividades muito diferentes, a descrição que essas pessoas faziam de como se sentiam era notavelmente similar. Uma expressão aparecia repetidas vezes. Diziam algo como: “Sou transportado pelo fluxo”.38

			Um alpinista contou-lhe mais tarde: “A mística de escalar rochas é escalar; você chega ao alto de um rochedo e fica feliz por ter concluído a escalada, mas na realidade desejaria que continuasse para sempre. A justificativa de escalar é escalar, como a justificativa da poesia é compô-la. Não se conquista nada exceto coisas em você... O ato de compor poesia é sua própria justificativa. Com a escalada é igual: é se reconhecer como um fluxo. O propósito de um fluxo é continuar fluindo, não é buscar um pico ou uma utopia, mas manter-se no fluxo. Não é subir, é continuar fluindo; você sobe para manter o fluxo”.39

			Mihaly tentou descobrir se aquelas pessoas estavam de fato descrevendo um instinto humano fundamental que até então não tivesse sido estudado pelos cientistas. Ele o chamou de “estado de fluxo” [flow state], que é quando você fica tão absorvido no que está fazendo que perde a noção de si mesmo e o tempo parece deixar de existir, e você flui com a própria experiência. É a forma de foco e atenção mais profunda que conhecemos. Quando ele começou a explicar às pessoas o que era esse estado de fluxo e perguntava se elas tinham alguma vez experimentado algo similar, 85% delas identificava e se lembrava de pelo menos uma vez em que havia se sentido assim – e com frequência diziam que tais momentos eram pontos altos em suas vidas. Não importava se tinham chegado a isso realizando uma cirurgia cerebral ou tocando uma guitarra ou cozinhando rosquinhas saborosas – descreviam seus estados de fluxo com fascínio. Ele viu-se relembrando seu tempo de criança, sentado no chão de uma cidade arrasada pela guerra, planejando elaboradas batalhas com seus soldadinhos de brinquedo, e depois aos 13 anos explorando as montanhas e colinas ao redor de seu campo de refugiados. 

			Estava descobrindo que se os seres humanos vão fundo do jeito certo, podem deparar-se com uma mina de foco dentro deles – um longo surto de atenção que flui e nos transporta por tarefas difíceis, de maneira indolor e, na realidade, prazerosa. Portanto, a questão óbvia é: onde perfurar para encontrar esse poço de petróleo? Como podemos produzir estados de fluxo? De início, a maioria das pessoas supõe que o alcançará simplesmente relaxando – você se imagina deitado à beira de uma piscina em Las Vegas bebericando um coquetel. Mas ao estudar isso, ele descobriu que, na verdade, relaxar raramente coloca você em um estado de fluxo. É preciso chegar por outro caminho. 

			Os estudos de Mihaly identificaram vários aspectos do fluxo, mas a meu ver – ao lê-los em detalhe – se você quer chegar lá, o que precisa saber pode ser resumido a três componentes essenciais. A primeira coisa que precisa fazer é definir claramente uma meta. Quero pintar esta tela; quero escalar esta rocha; quero ensinar meu filho a nadar. Você precisa tomar a decisão de persegui-la e deixar de lado suas outras metas enquanto fizer isso. O fluxo só pode instalar-se se você estiver em uma única tarefa – isto é, quando decide pôr de lado todo o resto e fazer uma coisa só. Mihaly descobriu que a dispersão e a multitarefa matam o fluxo, e que ninguém o alcançará se estiver tentando fazer duas ou mais coisas ao mesmo tempo. O fluxo requer todo o seu poder cerebral, aplicado a uma única missão. 

			Em segundo lugar, é preciso fazer algo que tenha sentido para você. Isso é parte de uma verdade básica a respeito da atenção: nós evoluímos para prestar atenção a coisas que fazem sentido para nós. Roy Baumeister, o destacado especialista em força de vontade que mencionei na introdução, definiu isso para mim: “Um sapo vai reparar muito mais em uma mosca que ele pode comer do que em uma pedra incomestível”. Para um sapo, uma mosca faz sentido e uma pedra, não – portanto, presta facilmente atenção a uma mosca, e raramente presta atenção a uma pedra. Isso, diz ele, “está ligado ao design cerebral... Ele é projetado para prestar atenção nas coisas pelas quais se interessa”. Afinal, “se o sapo ficar o dia interior sentado olhando as pedras vai morrer de fome”. Seja qual for a situação, é mais fácil prestar atenção a coisas que façam sentido para você, e mais difícil ter interesse em coisas nas quais não se vê sentido. Se você tenta se convencer a fazer algo que não tem sentido para si, sua atenção vai se desviar disso com frequência.

			Em terceiro lugar, também ajuda você fazer algo que esteja no limite de suas possibilidades, mas não além delas. Se a meta que escolhe é fácil demais de alcançar, você entra no piloto automático – mas se for difícil demais, você fica ansioso e se sente deslocado, e tampouco consegue fluir. Imagine uma alpinista com experiência e talento medianos. Se ela escalar um velho muro de tijolos do quintal dos fundos, dificilmente entrará no fluxo, porque é algo fácil demais. Mas, se o desafio for escalar a encosta do Monte Kilimanjaro, tampouco entrará no fluxo porque ficará ansiosa. O ideal para a alpinista é uma colina ou montanha que seja, idealmente, um pouco mais alta e mais difícil do que a que escalou da última vez. 

			Portanto: para encontrar o fluxo, é preciso eleger uma única meta; certificar-se de que ela faz sentido para você; e tentar ir até o limite da sua capacidade. Depois de ter criado essas condições e de alcançar o fluxo, conseguirá identificá-lo, porque é um estado mental distinto. Você sente que está totalmente presente no momento. Experimenta uma perda da autoconsciência. Nesse estado, é como se seu ego tivesse desaparecido e você se fundisse à tarefa – como se fosse a rocha que está escalando.

			Quando conheci Mihaly, ele tinha 87 anos, e já passara mais de cinco décadas estudando estados de fluxo. Ele – junto a cientistas ao redor do mundo – acumulara um corpus robusto com amplas evidências científicas para mostrar que os estados de fluxo são uma forma real e profunda de atenção humana. Ele também vem demonstrando que quanto mais fluxo se experimenta, melhor você se sente.40 Até a realização dessa pesquisa, a psicologia profissional nos Estados Unidos havia se concentrado em dois aspectos: em quando as coisas dão errado – quando se está mentalmente perturbado – ou então na visão manipuladora de B. F. Skinner. Mihaly defendeu uma “psicologia positiva”: isto é, sugeriu que devemos primariamente focar em coisas que façam a vida valer a pena de ser vivida e encontrar maneiras de estimulá-las.

			Essa divergência pareceu-me lançar as bases de um dos conflitos definidores da atualidade. Vivemos agora em um mundo dominado pelas tecnologias baseadas na visão de B. F. Skinner a respeito de como a mente humana funciona. O insight dele – de que você pode treinar criaturas vivas que desejem desesperadamente recompensas arbitrárias – domina nosso ambiente. Muitos de nós somos como aves em gaiolas que alguém levou a desempenhar uma dança bizarra para obter recompensas, e imaginamos que estamos escolhendo isso por nós mesmos – os homens que vi em Provincetown postando selfies obsessivamente no Instagram eram parecidos com os pombos de Skinner, só que com uma barriga tanquinho e um drinque na mão. Em uma cultura em que nosso foco é roubado por esses estímulos superficiais, a visão mais profunda de Mihaly tem sido esquecida: a de temos dentro de nós uma força que torna possível focar por períodos mais longos e extrair prazer nisso, e que nos torna mais felizes e saudáveis, bastando criar as circunstâncias adequadas para que flua. 

			Ao saber disso, compreendi por que razão, quando me sentia disperso a todo momento, não ficava apenas irritado – sentia-me diminuído. Em algum nível sabemos que, quando não estamos focados, não usamos uma das nossas maiores capacidades. Carentes de fluxo, tornamo-nos apenas pedaços de nós mesmos, e em algum lugar de nós temos a sensação do que poderíamos ter sido.

			Quando Mihaly chegou a uma idade avançada, aconteceu algo estranho com ele. Ao término da Segunda Guerra Mundial, seu irmão mais velho, Moricz, fora enviado a um campo de concentração estalinista na Rússia, e era comum não se ter mais notícias das pessoas que desapareciam nesses gulags. Mas após vários anos de silêncio, quando todos o julgavam morto, Moricz reapareceu. Libertado finalmente em uma União Soviética que começava a distender seu rigor, ele batalhou para encontrar trabalho: os sobreviventes dos gulags eram vistos inerentemente como suspeitos. Acabou arrumando emprego como foguista nas ferrovias, apesar de ter vários diplomas de curso superior da Suíça. Não se queixou. 

			Quando Moricz tinha cerca de 80 anos, Mihaly foi a Budapeste, na Hungria, para reencontrá-lo. A capacidade de Moricz de encontrar fluxo havia sido cortada das maneiras mais brutais, mas Mihaly descobriu que, muito tardiamente, seu irmão conseguira, pela primeira vez, dedicar-se a algo que sempre amara. Era fascinado por cristais. Começou a colecionar essas rochas cintilantes e já conseguira exemplares de cada continente. Conhecia os negociantes, frequentava convenções, lia revistas sobre o assunto. Mihaly foi até sua casa, que parecia um museu de cristais do teto ao chão, com iluminação especial para realçar suas cintilações. Moricz entregou a Mihaly um cristal do tamanho do punho de uma criança e disse: “Estava procurando isto até ontem. Eram 9 horas da manhã quando coloquei sob o microscópio. Lá fora estava um dia de sol, como hoje. Fiquei girando a rocha, olhando todas as suas fissuras, intrusões, as dezenas de formações diferentes, dentro e em torno... e quando tirei os olhos dela, achei que uma tempestade estava se formando lá fora, porque estava tudo escuro... mas então percebi que não era o tempo que havia fechado, era o sol que havia se posto – eram 7 horas da noite!”. Mihaly viu que aquele cristal de fato era magnífico, mas ficou pensando – dez horas?

			Então compreendeu. Moricz aprendera a ler as rochas – a ver de onde provinham, e conhecer sua composição química. Era a oportunidade que lhe foi oferecida de usar suas aptidões. Para ele, era o que desencadeava um estado de fluxo. Durante toda a vida, Mihaly vinha aprendendo que os estados de fluxo podem nos salvar. Agora via isto no rosto do próprio irmão, alguém que passara fome no gulag, enquanto os dois mergulhavam naquele resplandecente cristal.
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			Quanto mais estudava os estados de fluxo, mais Mihaly percebia outra coisa crucial a respeito deles. São extraordinariamente frágeis e facilmente perturbados. Escreveu: “Muitas forças, tanto dentro de nós quanto no ambiente, criam obstáculos” para o fluxo.41 No final da década de 1980, ele descobriu que ficar olhando para uma telinha é uma das nossas atividades que, na média, oferece a quantidade mais baixa de fluxo.42 (Ele advertiu que “rodeado por uma impressionante panóplia de dispositivos de recreação... a maioria de nós segue adiante entediado e vagamente frustrado”.43) Mas quando refleti sobre isto em Provincetown, concluí que embora tivesse colocado de lado minhas telinhas, ainda cometia um equívoco básico. “Ter uma boa vida não é suficiente para remover o que há de errado com ela”,44 explicou Mihaly. “Também precisamos ter uma meta positiva; se não, por que seguir em frente?”

			Em nossa vida normal, muitos de nós tentamos obter alívio da dispersão simplesmente desabando – buscamos nos recuperar de um dia sobrecarregado ficando estatelados diante da TV. Mas se você apenas corta a dispersão indo descansar – se não a substitui por uma meta positiva que esteja perseguindo – continuará sendo trazido de volta para a dispersão mais cedo ou mais tarde. O caminho mais poderoso para sair da dispersão é encontrar seu fluxo. 

			Assim, ao final da terceira semana em Provincetown, fiz a mim mesmo a seguinte pergunta – por que viera até ali? Não foi apenas para fugir do celular e daqueles reforços skinnerianos de constantes likes, retuítes e compartilhamentos. Viera até ali para escrever. Ler e escrever sempre haviam sido as principais fontes de fluxo na minha vida. Fazia tempo que alimentava a ideia de escrever um romance, e dizia a mim mesmo que um dia me dedicaria a isso, quando tivesse tempo. Bem, pensei, agora você tem tempo. Mergulhe nisso. Veja se lhe traz fluxo. Isso parecia se encaixar com perfeição no modelo de Mihaly sobre como criar estados de fluxo – exigia que pusesse de lado minhas outras metas; era algo significativo para mim; e era algo no limite da minha zona de conforto, embora não além dela, pelos menos eu esperava que fosse assim. Portanto, no primeiro dia da minha terceira semana, em meio à minha depressão carregada de pânico, me sentei no sofá naquele meu pequeno canto da casa de praia. Nervoso, abri o velho laptop quebrado que meu amigo Imtiaz me emprestara e escrevi a primeira frase do meu romance. E escrevi a segunda. E virou um parágrafo, depois uma página. Era difícil. Não gostei muito do que escrevi. Mas, no dia seguinte, consciente de que precisava retreinar meus hábitos, obriguei-me a fazer o mesmo. E continuei assim, dia após dia. Eu batalhei. E me disciplinei. 

			Por volta da quarta semana, os estados de fluxo começaram a acontecer. E foi assim que ocorreu, quando entrei na quinta e sexta semanas – e logo estava indo com pressa até meu laptop, com vontade de fazer aquilo. Tudo o que Mihaly explicara estava ali – a perda do ego; a perda da noção de tempo; a sensação de estar entrando em algo maior do que eu havia sido até então. O fluxo me carregava através dos trechos mais difíceis e das frustrações. Destravara meu foco. 

			Percebi que, nos dias em que logo cedo experimentava três horas de fluxo, pelo resto do dia eu me sentia relaxado, aberto e capaz de me envolver – de andar pela praia, ou de começar a conversar com alguém, ou de ler um livro, sem me sentir restringido, ou irritável, ou com vontade de ter um celular. Era como se o fluxo estivesse relaxando meu corpo e abrindo minha mente – talvez porque soubesse que havia dado o meu melhor. Senti que entrava em um ritmo diferente. Percebi então que o simples fato de nos recuperarmos de nossa perda de atenção não é suficiente. Isso apenas cria um vazio. Precisamos nos livrar de nossas dispersões e no lugar delas colocar fontes de fluxo.

			Após três meses em Provincetown, havia escrito 92 mil palavras do meu romance. Podiam ser horríveis, mas de certo modo isso não importava. A razão ficou clara para mim um dia, pouco antes de sair de Provincetown, em que coloquei minha cadeira de praia à beira d’água para que o mar batesse nos meus pés e terminei o terceiro volume de Guerra e paz. Quando fechei a última página, dei-me conta de que havia ficado sentado ali a maior parte do dia. Ficara lendo desse jeito vários dias seguidos, durante semanas. E pensei de repente – voltou! Meu cérebro voltou! Tinha receio de que meu cérebro tivesse sofrido uma avaria, e que esse experimento pudesse revelar apenas que eu era um pateta, degenerado para sempre. Mas podia ver agora que a cura era possível. Chorei de alívio.

			Pensei comigo – nunca mais quero voltar ao e-mail. Nunca mais quero voltar ao celular. Que desperdício de tempo! Que desperdício de vida! Senti isso com a mesma intensidade que sempre sentira tudo. Pode ser estranho descrever algo tão imaterial quanto a internet como algo pesado, mas foi como senti que ela era naquele momento – como se eu tivesse carregado um enorme peso nas costas e agora ele tivesse sido removido.

			E, então, na mesma hora, senti um incômodo com todos esses pensamentos e uma culpa. Como será que isso iria soar, fiquei imaginando, quando descrevesse para as pessoas ao voltar para casa? Para eles, não iria soar como uma libertação. Soaria como ofensa. Sim, eu dera um jeito de escapar e de encontrar o fluxo de uma maneira feliz, mas minha situação em Provincetown era tão radicalmente diferente da vida das pessoas que eu conhecia – tão mais privilegiada – que por um momento duvidei que tivesse algo para ensinar a quem quer que fosse. Compreendi que aquilo só teria sentido se todos pudéssemos encontrar maneiras de integrar essas experiências à nossa vida diária. Mais tarde, em um lugar muito diferente, soube de que maneira isso poderia ser feito.

			Ao me despedir de Mihaly, era visível que ele não estava bem. Tinha os olhos pesados e me contou que andara doente nos últimos tempos. A certa altura da nossa conversa, uma pequena fileira de formigas começou a atravessar sua mesa, ele parou e ficou as observando por um momento. Era alguém de 80 e tantos anos, e parecia provável que estivesse se aproximando do fim da vida. Mas seus olhos se iluminaram quando me contou: “A melhor experiência que tive na vida, quando olho em retrospecto, veio dos dias em que fiquei escalando montanhas... escalando e fazendo algo realmente difícil e perigoso – mas dentro do âmbito do que era capaz de fazer”. Quando alguém chega perto da morte, pensei comigo, não pensa mais nos seus reforços – os likes e os retuítes; pensa nos seus momentos de fluxo. 

			Senti naquela hora que todos temos uma escolha entre duas forças profundas – fragmentação ou fluxo. A fragmentação nos torna menor, mais raso, mais raivoso. O fluxo nos torna maior, mais profundo e mais calmo. A fragmentação nos encolhe. O fluxo nos expande. Perguntei a mim mesmo: você quer ser um dos pombos do Skinner, atrofiando sua atenção ou dançando para obter recompensas toscas, ou quer ser um daqueles pintores do Mihaly, capaz de se concentrar porque encontrou algo que realmente importa? 
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	Força nº 3: 

			O aumento da exaustão 
física e mental

			Quando abri os olhos, a primeira coisa que ouvi foi o som do oceano batendo à distância. Então senti o sol inundando minha cama, banhando-me de luz. Toda manhã em Provincetown, quando isso acontecia, sentia algo estranho no meu corpo. Demorei mais de um mês para entender o que era.

			Desde que saí da puberdade, encarava o sono como algo que exigia esforço para entrar e depois esforço para sair. Ia para a cama entre 1 hora e 3 horas da manhã e imediatamente afofava os travesseiros para que acomodassem meus ombros curvados. Depois tentava fazer minha mente parar de martelar enquanto repassava todas as coisas que haviam acontecido naquele dia, e todas as que precisaria fazer ao acordar, e todas as coisas preocupantes que aconteciam no mundo. Para tirar minha mente dessa tempestade elétrica interna, costumava assistir a algum programa de TV barulhento no meu laptop. Às vezes isso me embalava até dormir, mas, em geral, despertava uma nova onda de energia ansiosa e começava a mandar e-mails ou a pesquisar de novo por mais algumas horas. Finalmente, na maioria das noites, baixava a bola tomando algumas gomas de melatonina, desmaiando por fim.

			Uma vez, eu estava no Zimbábue e conversava com alguns guardas-florestais que – como parte do trabalho – tinham que nocautear rinocerontes, a fim de poder ministrar algum tratamento médico. Explicaram que faziam isso injetando neles dardos de um tranquilizante muito forte. Quando descreveram de que maneira os rinocerontes cambaleavam por ali meio em pânico e então desabavam no chão, pensei, Ei, é essa também a minha rotina de sono. 

			Depois do meu choque químico, despertava após seis ou sete horas por um time de alarmes bem sonoros. Primeiro, um alarme de rádio tocando o Serviço Mundial da BBC, que me sacudia com os horrores do noticiário do dia; dez minutos mais tarde, meu celular tocava um estridente alarme metálico; e dez minutos depois era o alarme de despertador que saía berrando. Quando esgotava minha capacidade de passar ao largo dos três alarmes e continuar dormindo, ficava em pé, cambaleante e ia direto me encharcar de cafeína suficiente para matar uma pequena boiada. Vivia sempre à beira da exaustão. 

			Em Provincetown, quando anoitecia, eu voltava aos meus pequenos aposentos e descobria que não havia nenhum barulho para me estimular e nenhum portal que permitisse a invasão do grande mundo. Ia deitar no meu quarto, que tinha como única fonte de luz uma pequena luminária de leitura junto a uma pilha de livros. Deitava ali e ficava lendo enquanto sentia os paroxismos do dia se desprendendo lentamente do meu corpo, minha consciência aliviando-se suavemente. Sabia que minhas gomas de melatonina haviam ficado intactas no armarinho do banheiro. 

			Um dia, acordei sem nenhum alarme, depois de dormir nove horas, e percebi que não queria café. Foi uma sensação tão estranha que me fez parar por um momento e ficar ali em pé de cueca na cozinha, diante de uma cafeteira sem ferver, olhando para ela. Então, por fim, me toquei do que estava acontecendo – acordara do meu sono plenamente restabelecido. Não sentia meu corpo pesado. Estava alerta. Conforme as semanas passavam, notei que agora me sentia assim diariamente. A última vez em que me lembrava de ter tido essa sensação era na infância. 

			Por longo tempo, eu tentara viver segundo os ritmos das máquinas – tocando o barco em frente, dia ou noite, até que finalmente a bateria acabava. Agora vivia no ritmo do sol. Quando o céu escurecia, aos poucos ia me descontraindo e por fim descansava. E, quando o sol nascia outra vez, eu acordava naturalmente. 

			Isso estava causando alguma mudança na compreensão que eu tinha do meu corpo. Podia ver agora que ele desejava bem mais sono do que normalmente eu lhe permitia ter e, quando o sono chegava, sem nenhuma ajuda química, meus sonhos eram mais vívidos. Era como se meu corpo e minha mente estivessem se esvaziando e depois sendo preenchidos de novo.

			Fiquei tentando compreender se isso tinha algum papel no fato de estar conseguindo pensar com maior clareza e por períodos mais longos em comparação com o que havia sido meu padrão durante anos. Decidi explorar o que houvesse de melhor, em termos de evidência científica, sobre como os misteriosos trechos longos de inconsciência pelos quais nosso corpo anseia – e que nós com tanta frequência lhe negamos – podem afetar nossa capacidade de prestar atenção.

			Em 1981, em um laboratório de Boston, um jovem cientista e pesquisador mantinha pessoas acordadas a noite inteira e também durante o dia seguinte, em longos períodos cheios de bocejos. Sua função era garantir que continuassem conscientes, e para isso passava-lhes tarefas. Tinham que fazer somas de números, depois classificar cartas de baralho em naipes ou então participar de testes de memória. Por exemplo, ele mostrava a elas uma foto, depois a escondia e perguntava: “qual era a cor do carro na foto que acabei de lhe mostrar?”. Charles Czeisler – um homem alto, de membros esguios, com óculos de aro e voz grave – nunca se interessara até aquele momento em estudar o sono. Aprendera no curso de Medicina que quando você dorme está mentalmente “desplugado”. É assim que muitos de nós encaramos o sono – como um processo puramente passivo, uma zona morta mental na qual nada do que acontece tem consequências. Com indiferença, ele questionava: quem é que vai se interessar em estudar pessoas desligadas? Pesquisava algo que achava bem mais importante – uma investigação técnica a respeito de quais seriam as horas do dia em que certos hormônios específicos são liberados no corpo humano. Isso exigia manter as pessoas acordadas. 

			Mas à medida que os dias e noites se sucediam, Charles não pôde evitar de notar algo. Quando as pessoas são mantidas acordadas, “Uma das primeiras coisas que vai embora é a capacidade de focar a atenção”, contou-me em uma sala de aula em Harvard. Ele dava aos seus sujeitos do teste tarefas muito básicas, mas a cada hora que passava, eles iam perdendo a capacidade de realizá-las. Não conseguiam se lembrar de coisas que Charles acabara de dizer nem de focar o suficiente em jogos de cartas muito simples. Ele contou: “Ficava perplexo ao ver como o desempenho se deteriorava. Uma coisa é dizer que o desempenho médio de uma tarefa de memorização cai 20% ou 30%. Outra coisa bem diferente é quando seu cérebro fica tão lento que demora dez vezes mais para reagir a algo”. Conforme as pessoas continuavam acordadas, sua capacidade de focar parecia despencar de um rochedo. Na realidade, se você fica acordado dezenove horas seguidas, seu comprometimento cognitivo – a incapacidade de focar e de pensar com clareza – é igual ao de você estar bêbado. Ele constatou que, quando as pessoas eram mantidas acordadas por uma noite inteira e seguiam assim no dia seguinte, em vez de levarem um quarto de segundo para reagir a um estímulo, levavam quatro, cinco ou seis segundos. “É impressionante”, contou. 

			Charles ficou intrigado. Por que acontecia isso? Passou então a estudar o sono, e pelos quarenta anos seguintes continuaria sua pesquisa e se tornaria uma das principais figuras mundiais sobre o assunto, realizando grandes avanços. Ele dirige a unidade de problemas do sono em um dos principais hospitais de Boston, leciona na Escola de Medicina de Harvard e presta consultoria a várias entidades, desde a equipe de beisebol Red Sox de Boston ao Serviço Secreto dos Estados Unidos. Ele acredita que, como sociedade, estamos hoje encarando o sono de maneira totalmente equivocada – e isso está arruinando nosso foco. 

			A cada ano que passa, advertiu ele, o problema se torna mais urgente. Hoje, 40% dos norte-americanos estão cronicamente privados de sono, e dormem menos que o mínimo necessário – de sete horas por noite. Na Grã-Bretanha, a incrível proporção de 23% das pessoas dormem menos de cinco horas por noite. Apenas 15% acordam do sono sentindo-se restabelecidas. Isso é novidade. Desde 1942, o tempo de sono de uma pessoa vem sendo diminuído em uma hora, na média. No século passado, a criança média perdeu oitenta e cinco minutos de sono por noite.45 Há um debate científico a respeito da escala precisa da nossa perda de sono, mas a Fundação Nacional do Sono calculou que a quantidade de sono que conseguimos ter caiu 20% em apenas cem anos. 

			Um dia, Charles teve uma ideia. Quis saber se quando você está cansado experimenta o que ele chamou de “piscadas de atenção”. De início, isso acontece por apenas uma fração de segundo, quando se perde momentaneamente a capacidade de prestar atenção. Para ver se era verdade, ele começou a estudar tanto pessoas alerta quanto cansadas, por meio de uma tecnologia sofisticada, capaz de rastrear os olhos delas para ver se estavam focando – ao mesmo tempo em que escaneava seu cérebro, para ver o que acontecia ali. Descobriu uma coisa notável. Conforme você se cansa, sua atenção de fato começa a “piscar”, por uma razão simples. As pessoas não sabem bem se você está acordado ou dormindo, disse ele, mas descobriu que, mesmo de olhos abertos e olhando ao redor, pode-se ter lapsos – sem perceber – e cair em um estado chamado de “sono local”. É quando “uma parte do cérebro está acordada e a outra parte está dormindo”. (É chamado de sono local porque fica localizado apenas em uma parte do cérebro.) Nesse estado, você pensa que está alerta e mentalmente competente – mas não está. Está sentado à sua mesa e parece acordado, mas partes de seu cérebro estão dormindo e você não é capaz de pensar de maneira sustentada. Quando estudou pessoas nesse estado, Charles descobriu que “de maneira impressionante, às vezes os olhos dessas pessoas estavam abertos, mas elas não conseguiam ver o que tinham à sua frente”.

			Charles descobriu que os efeitos da privação de sono são especialmente terríveis nas crianças. Os adultos costumam reagir ficando sonolentos, mas as crianças, em geral, reagem ficando hiperativas. Ele disse: “Estamos cronicamente privando-as de sono, portanto não admira que exibam todos os sintomas de deficiência de sono – o primeiro e principal deles é sua [in]capacidade de prestar atenção”.

			Atualmente, há muita investigação científica a respeito e o consenso amplo entre os cientistas é que se você dorme menos, sua atenção provavelmente sofre com isso. Fui até a Universidade de Minneapolis entrevistar a professora de Neurociência e Psicologia Roxanne Prichard, que produz trabalho de ponta sobre essas questões. Quando começou a lecionar em tempo integral para alunos de faculdade em 2004, a primeira coisa que chamou sua atenção, segundo me contou, foi “o quanto aqueles jovens adultos estavam exaustos”. Eles caíam no sono assim que as luzes do auditório eram abaixadas, e era visível que faziam o maior esforço para ficarem acordados e focados. Então começou a investigar o quanto de sono eles se permitiam ter. Ela descobriu que, em média, um aluno típico tinha a mesma qualidade de sono de um soldado no cumprimento ativo do dever ou dos pais de um recém-nascido.46 Como resultado, a maioria estava “constantemente lutando contra a tendência a adormecer... Não eram capazes de acessar seus recursos neurais”. 
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