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  E, vejam bem, não é que se possa esperar
da escrita um consolo para a tristeza.


  Natalia Ginzburg, “O meu ofício”


  • — • — •


  Você verá um grande baú, instalado no meio do chão, e sobre
 ele um cão sentado, os olhos do tamanho de xícaras.


  Mas você não precisa ter medo dele.


  Hans Christian Andersen, “A caixa de fósforos”


  • — • — •


  A pergunta que qualquer romance está de fato
tentando responder é: A vida vale a pena?


  Nicholson Baker, “The Art of Fiction No. 212”
 [A arte da ficção n. 212], The Paris Review


  Parte 1


  Durante a década de 1980, na Califórnia, um grande número de mulheres cambojanas foi ao médico com a mesma queixa: elas não podiam enxergar. Eram todas refugiadas de guerra. Antes de fugirem de sua terra natal, elas testemunharam as atrocidades pelas quais o Khmer Vermelho, que estivera no poder de 1975 a 1979, era bem conhecido. Muitas delas haviam sido estupradas, torturadas ou, sob outros aspectos, brutalizadas. A maioria testemunhara membros da família serem assassinados. Uma mulher, que nunca mais viu o marido e os três filhos depois que os soldados vieram e os levaram, disse que havia perdido a visão após ter chorado todos os dias durante quatro anos. Ela não era a única que parecia ter chorado até ficar cega. Outras sofriam de visão turva ou parcial, os olhos perturbados por sombras e dores.


  Os médicos que examinaram as mulheres — cerca de cento e cinquenta ao todo — descobriram que os olhos de todas eram normais. Outros testes mostraram que o cérebro delas também era normal. Se as mulheres estivessem dizendo a verdade — e havia quem duvidasse disso, quem achasse que fingiam porque queriam atenção ou esperavam receber algum benefício graças à deficiência —, a única explicação seria cegueira psicossomática.


  Em outras palavras, a mente das mulheres, forçada a absorver tanto horror e incapaz de assimilar mais, conseguiu apagar as luzes.


  Essa foi a última coisa sobre a qual conversamos quando você ainda estava vivo. Depois, houve apenas seu e-mail com uma bibliografia que achava que poderia ser útil para minha pesquisa. E, porque era fim de ano, os melhores votos para o Ano-Novo.


  Houve dois erros no seu obituário. A data em que você se mudou de Londres para Nova York: um ano de diferença. E a ortografia do nome de solteira da Esposa Um. Pequenos erros que foram corrigidos mais tarde, mas que todos nós sabíamos que o teriam incomodado.


  Na sua homenagem póstuma, no entanto, ouvi algo que teria divertido você:


  Eu queria poder rezar.


  E o que o impede disso?


  Ele.


  Teria, teria. Os mortos habitam o condicional, o tempo irreal. Mas há também a extraordinária sensação de que você se tornou onisciente, de que nada do que fazemos, pensamos ou sentimos pode ser escondido de você. A sensação extraordinária de que está lendo estas palavras, de que sabe o que elas dirão antes mesmo que eu as escreva.


  É verdade que, se você chorar bastante por bastante tempo, pode acabar com a visão embaçada.


  Eu estava deitada, já era o meio do dia, mas estava na cama. Todo aquele pranto me dava dor de cabeça, eu tinha uma dor de cabeça latejante havia dias. Levantei-me e fui olhar pela janela. Ainda era inverno, estava frio perto da janela, havia uma corrente de ar. Mas me senti bem — como foi bom pressionar a testa contra o vidro gelado. Fiquei piscando, mas meus olhos não se tornaram límpidos. Pensei nas mulheres que choraram até ficar cegas. Pisquei e pisquei, o medo crescendo. Então vi você. Usava sua jaqueta marrom, aquela bem justa — e só ficava bem em você por causa disso —, e seu cabelo era escuro, grosso e comprido. Foi assim que eu soube que precisávamos voltar no tempo. Um passado distante. Quase trinta anos.


  Aonde você estava indo? A nenhum lugar em particular. Sem destino, sem compromisso. Apenas passeando, as mãos nos bolsos, saboreando a rua. Era o que gostava de fazer. Se não posso andar, não posso escrever. Você trabalhava pela manhã e, em determinado momento, o qual sempre chegava, quando você parecia incapaz de escrever uma frase simples, saía e caminhava por quilômetros. Malditos eram os dias em que o mau tempo impedia isso (o que raramente acontecia, pois você não se importava com o frio ou com a chuva, apenas uma tempestade poderia frustrá-lo). Quando voltava, sentava-se novamente para trabalhar, tentando manter o ritmo estabelecido durante a caminhada. E, quanto mais tivesse tido êxito nisso, melhor seria a escrita.


  Porque tudo tem a ver com ritmo, você disse. Boas frases começam com uma batida.


  Você postou um ensaio, “Como ser um flâneur”, sobre o costume de passear e andar sem destino na cidade e o lugar que isso ocupa na cultura literária. Recebeu algumas críticas por questionar se realmente poderia haver uma flâneuse. Você não achava possível uma mulher vagar pelas ruas com o mesmo espírito e o mesmo comportamento de um homem. Uma pedestre estava sujeita a interrupções constantes: olhares, comentários, assobios, assédios. A mulher é criada para estar sempre em guarda: Esse cara não está andando muito perto dela? Será que não a está seguindo? Como, então, ela poderia relaxar o suficiente para experimentar a perda do senso do eu, a alegria do puro ser que era o ideal da verdadeira flânerie?


  Você concluiu que, para as mulheres, o equivalente a isso provavelmente seria fazer compras — de maneira específica, o tipo de perambulação que as pessoas fazem quando não querem comprar nada.


  Eu não achava que estivesse errado sobre isso. Conheço muitas mulheres que se preparam psicologicamente para sair de casa e algumas que até evitam sair. Claro, a mulher só precisa esperar até que atinja certa idade, quando se torna invisível, e o problema está resolvido.


  E perceba que você usou a palavra mulheres quando o que realmente pretendia dizer era mulheres jovens.


  Tenho caminhado bastante ultimamente, mas nada de escrever. Perdi meu prazo. Foi dada uma prorrogação compassiva. Perdi o novo prazo também. Agora o editor acha que estou fugindo do trabalho.


  Não fui a única que cometeu o erro de pensar que, por ser algo de que você falava muito, era algo que não faria. E, afinal, você não era a pessoa mais infeliz que conhecíamos. Não era a mais deprimida (pense em G., D. ou T.R.). Nem mesmo era — por mais estranho que pareça dizer isso — a mais suicida.


  Por causa da época, tão perto do início do ano, foi possível pensar que fora uma resolução.


  Uma das vezes em que falou disso, você disse que o que o impediria era seus alunos. Você, naturalmente, estava preocupado com o efeito que tal exemplo poderia exercer sobre eles. No entanto, não pensamos nisso quando deixou de lecionar no ano passado, embora soubéssemos que gostava de lecionar e que precisava do dinheiro.


  Em outra ocasião você disse que, para uma pessoa que atingiu certa idade, poderia ser uma decisão racional, uma escolha perfeitamente correta, uma solução até. Bem diferente de quando um jovem comete suicídio, o que só poderia ser um erro.


  Uma vez, você nos fez morrer de rir com a frase Acho que prefiro a vida curta como um conto.


  Stevie Smith dizendo que a Morte é o único deus que deve vir quando é chamado divertiu você, assim como as várias maneiras pelas quais as pessoas disseram que, se não fosse pelo suicídio, não conseguiriam continuar.


  Ao caminhar com Samuel Beckett em uma bela manhã de primavera, um amigo lhe perguntou: Um dia como esse não deixa você feliz por estar vivo? Eu não iria tão longe assim, respondeu Beckett.


  E não foi você quem nos contou que Ted Bundy já atendeu ligações em um centro de prevenção de suicídio?


  Ted Bundy.


  Oi. Meu nome é Ted e estou aqui para ouvir. Fale comigo.


  Saber que haveria uma homenagem póstuma nos pegou de surpresa. Ouvimos você dizer que nunca ia querer algo assim, que tal ideia lhe era repugnante. A Esposa Três simplesmente escolheu ignorar isso? Foi porque você não conseguiu registrá-lo por escrito? Como a maioria dos suicidas, você não deixou um bilhete. Nunca entendi por que é chamado de bilhete. Deve haver alguns que não são curtos.


  Em alemão, chamam de Abschiedsbrief: carta de despedida. (Melhor.)


  Seu desejo de ser cremado fora respeitado, pelo menos, e não houve funeral nem shivá. O obituário enfatizou seu ateísmo. Entre religião e conhecimento, ele disse, uma pessoa deve escolher o conhecimento.


  Um comentário: Que coisa absurda para quem sabe alguma coisa sobre a história judaica dizer.


  No momento em que a homenagem póstuma aconteceu, o choque passou. As pessoas se distraíam com especulações sobre como seria ter todas as esposas em um único quarto. Para não mencionar as namoradas (todas elas juntas, essa foi a piada, não caberiam em um quarto).


  Exceto pela apresentação de slides que se repetia automaticamente, com a lembrança martirizante da beleza e da juventude perdidas, não foi muito diferente de outros eventos literários. As pessoas que se socializavam na recepção eram ouvidas falando sobre dinheiro, prêmios literários como reparações e a última resenha sobre morra, autor, morra. O decoro, nesse caso, significava nenhuma lágrima. As pessoas usaram a oportunidade para se conectar e se atualizar. Fofocas e acenos de cabeça sobre o excesso de compartilhamentos do artigo in memoriam da Esposa Dois (e agora o boato de que ela o está transformando em livro).


  A Esposa Três, deve-se dizer, parecia radiante, embora fosse uma resplandecência fria como a de uma lâmina. Trate-me como um objeto digno de compaixão, era o que a postura dela anunciava, e se insinuar que fui, de alguma maneira, culpada, eu vou dilacerar você.


  Fiquei emocionada quando ela me perguntou como estava indo o meu livro.


  Mal posso esperar para ler, ela disse, falsamente.


  Não tenho certeza se vou terminar, eu disse.


  Ah, mas você sabe que ele gostaria que você terminasse. (Gostaria.)


  Esse hábito desconcertante que ela tem de balançar lentamente a cabeça enquanto fala, como se negasse cada palavra que diz.


  Alguém semifamoso se aproximou de nós. Antes de se afastar, ela disse: Tudo bem se eu ligar para você?


  Saí cedo. Ao me dirigir para a saída, ouvi alguém dizer, Espero que haja mais pessoas na minha homenagem póstuma do que nesta.


  E mais: agora ele é oficialmente um homem branco morto.


  É verdade que o mundo literário é um campo minado de ódio, um cenário de batalha cercado de franco-atiradores em que ciúme e rivalidade estão sempre em jogo?, perguntou o entrevistador da National Public Radio a respeito do ilustre autor, que permitiu que fosse assim. Há muita inveja e inimizade, disse o autor. E tentou explicar: É como uma jangada afundando na qual muitas pessoas estão tentando subir. Então, qualquer empurrão que você consiga dar faz com que a embarcação fique um pouco mais alta para você.


  Se a leitura realmente aumenta a empatia, como nos dizem com frequência, parece que o ato de escrever leva um pouco dela embora.


  Certa vez, em uma conferência, você surpreendeu a plateia dizendo: De onde todas as pessoas tiraram a ideia de que ser escritor é algo maravilhoso? Não é uma profissão, mas uma vocação de infelicidade, disse Simenon a respeito do ato de escrever. Georges Simenon, que escreveu centenas de romances usando o próprio nome, outras centenas sob duas dúzias de pseudônimos, e que, ao se aposentar, era o autor mais vendido no mundo. É muita infelicidade.


  Quem se gabava de ter fodido nada menos que dez mil mulheres, muitas, se não a maioria delas, prostitutas, e que se considerava feminista. Quem tinha como mentora literária ninguém menos que Colette e como amante ninguém menos que Josephine Baker, embora se diga que ele terminou o caso porque interferia demais no trabalho, desacelerando a produção daquele ano para a quantidade desprezível de doze romances. Quem, ao ser indagado sobre o que o tornou um romancista, respondeu: Meu ódio por minha mãe. (Há muito ódio aí.)


  Simenon, o flâneur: Todos os meus livros vieram até mim enquanto eu caminhava.


  Tinha uma filha que era psicoticamente apaixonada por ele. Quando ainda era garotinha, ela lhe pediu uma aliança de casamento, e ele lhe deu. Teve o anel alargado para caber em seu dedo conforme crescia. Aos vinte e cinco anos, ela se matou com um tiro.


  Pergunta: Onde uma jovem parisiense consegue uma arma?


  Resposta: De um armeiro, ela leu em um dos romances de seu Papa.


  Um dia, em 1974, na mesma sala de aula da universidade onde às vezes leciono, uma poeta anunciou na oficina que ministrava naquele semestre: Posso não estar aqui na semana que vem. Mais tarde, em casa, vestiu o velho casaco de pele da mãe e, com um copo de vodca na mão, trancou-se na garagem.


  O velho casaco de pele da mãe é o tipo de detalhe que os professores de escrita criativa gostam de destacar para os alunos, um desses detalhes reveladores — como a maneira pela qual a filha de Simenon conseguiu a arma — que são encontrados em abundância na vida, mas muitas vezes são negligenciados na ficção estudantil.


  A poeta entrou em seu carro, um Cougar vermelho-tomate 1967, e ligou a ignição.


  No primeiro curso de escrita criativa que ministrei, depois de enfatizar a importância do detalhe, um aluno levantou a mão e disse: Discordo totalmente. Se alguém quiser um monte de detalhes, que veja televisão.


  Um comentário que depois eu entenderia não ter sido tão idiota quanto parecia.


  O mesmo aluno também me acusou (as palavras dele foram escritores como você) de tentar assustar as pessoas fazendo com que o ato de escrever parecesse muito mais difícil do que era.


  Por que haveríamos de querer isso?, perguntei.


  Ah, por favor, ele disse. Não é óbvio? Vocês não querem dividir seu lugar ao sol.


  Meu primeiro professor de escrita criativa dizia aos alunos que, se houvesse outra coisa que eles pudessem fazer na vida em vez de se tornarem escritores, qualquer outra profissão, deveriam optar por ela.


  Ontem à noite, na estação Union Square, um homem tocava “La vie en rose” em uma flauta, molto giocoso. Nos últimos tempos, tornei-me vulnerável a músicas-chiclete, e a melodia, na interpretação animada do flautista, está me atormentando o dia todo. Dizem que a melhor maneira de se livrar de uma música-chiclete é escutá-la inteira algumas vezes. Ouvi a versão mais famosa, com Edith Piaf, claro, que escreveu a letra e cantou a música pela primeira vez em 1945. Agora é a voz estranha, balbuciante, a alma da França, do Pequeno Pardal que não sai da minha cabeça.


  Também na estação Union Square havia um homem segurando uma placa: Diabético Sem-Teto e Sem Dentes. Essa é uma boa placa, disse um passageiro, enquanto jogava uns trocados no copo de papel do homem.


  Às vezes, quando estou no computador, uma janela abre sozinha: Você está escrevendo um livro?


  O que será que a Esposa Três quer falar comigo? Não sou tão curiosa assim quanto você esperaria. Se você tivesse deixado uma carta ou mensagem para mim, sem dúvida já estaria comigo. A Esposa Três pode estar planejando alguma outra homenagem, uma compilação de, digamos, lembranças escritas, e, se esse for o caso, ela estará outra vez fazendo algo que você disse que não queria.


  Estou com receio desse encontro, não porque não goste dela (eu gosto), mas porque não quero fazer parte de nenhum desses ritos.


  E não quero falar sobre você. Nosso relacionamento era um tanto incomum, nem sempre fácil de os outros entenderem. E nunca perguntei, e portanto nunca soube, o que você dizia a suas esposas a respeito de nós. Sempre fui grata pelo fato de a Esposa Três, embora ela nunca tenha sido minha amiga como a Esposa Um, ao menos não ser minha inimiga como a Esposa Dois.


  Não era culpa dela o fato de seu casamento ter implicado ajustes nas suas amizades, é isso o que os casamentos fazem. Nós dois ficávamos mais próximos quando você estava nos períodos entre esposas, os quais nunca duraram muito, porque você era, em um grau quase patológico, incapaz de ficar sozinho. Certa vez você me disse que, com poucas exceções, como quando viajava a trabalho, em uma turnê de divulgação de livro, por exemplo (e nem sempre, até mesmo naquela ocasião), não tinha dormido sozinho uma única noite em quarenta anos. No período entre esposas havia sempre uma namorada. No período entre namoradas havia encontros de uma noite. (Havia também o que você chamava de “rapidinhas”, mas isso não envolvia dormir.)


  Uma pausa aqui para uma confissão, e não sem certa vergonha: Nunca ouvi a notícia de que você tinha se apaixonado sem sentir uma pontada de ciúme, nem podia evitar uma onda de alegria cada vez que tomava conhecimento de que você tinha terminado com alguém.


  Não quero falar de você nem ouvir os outros falarem de você. É um clichê, claro: falamos sobre os mortos para lembrá-los, para mantê-los, da única maneira que podemos, vivos. Mas descobri que, quanto mais pessoas falam de você, por exemplo aquelas que falaram na homenagem póstuma — pessoas que o amavam, pessoas que o conheciam bem, pessoas muito boas com as palavras —, mais você parece escapar, mais se torna uma espécie de holograma.


  Estou aliviada porque pelo menos não fui convidada para ir à sua casa. (Ainda é a sua casa.) Não que eu tenha uma conexão particularmente forte com o lugar, estive lá apenas duas ou três vezes nos vários anos em que ela foi o seu lar. Lembro-me bem da minha primeira visita, não muito depois de você ter se mudado, quando fiz um tour pela casa estilo Brownstone, admirando as estantes embutidas e os belos tapetes dispostos sobre velhos pisos de nogueira, e fazendo-me lembrar de como os escritores contemporâneos burgueses são na essência. Certa vez, durante um jantar soberbo na casa de outro escritor, alguém mencionou a famosa regra de Flaubert sobre viver como um burguês e pensar como um semideus, embora eu nunca tenha entendido como a vida de um homem selvagem se assemelhava à de qualquer burguês comum. Hoje (a mesa concordou), o boêmio irresponsável praticamente deixou de existir, substituído pelo hipster célebre por seu conhecimento, por seu consumo consciente, por seu paladar e por outros gostos cultivados. E, justo ou não, afirmou nosso anfitrião ao abrir uma terceira garrafa de vinho, muitos escritores hoje admitem ter sentimentos de constrangimento e até mesmo vergonha por sua atividade.


  Vocês que se mudaram para lá décadas antes do boom ficaram desanimados ao ver o Brooklyn se transformar em uma marca e se surpreenderam com o fato de o distrito ter se tornado tão difícil de ser objeto de escrita quanto era escrever sobre a contracultura dos anos 1960: não importa quão sério alguém estivesse determinado a ser, a tinta da paródia se infiltrava nele.


  Tão famosas quanto as palavras de Flaubert são as de Virginia Woolf: Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem. Entendido. Mas o artista faminto nem sempre foi um mito, e quantos pensadores viveram como indigentes ou foram parar em túmulos de indigentes.


  Woolf chama Flaubert e Keats de homens geniais que sofriam ferozmente por causa da indiferença do mundo em relação a eles. Mas o que você imagina que Flaubert teria pensado dela — ele que disse que todas as artistas do sexo feminino eram vagabundas? Ambos criaram personagens que tiram a própria vida, assim como Woolf fez consigo mesma.


  Houve um tempo — e isso foi há muito tempo — em que você e eu nos víamos quase todos os dias. Mas nos últimos anos poderíamos até viver em países diferentes, e não apenas em distritos diferentes, mantendo o contato regular sobretudo por e-mail. No ano passado todo, nós nos encontramos mais por acaso, em uma festa, uma leitura ou algum outro evento, do que por termos combinado.


  Então por que tenho tanto medo de pôr os pés em sua casa?


  Eu poderia me descontrolar, penso, ao vislumbrar alguma peça de roupa conhecida, um livro ou uma fotografia, ou mesmo ao sentir seu cheiro. E não quero ficar descontrolada assim, ah meu Deus, não com sua viúva diante de mim.


  Você está escrevendo um livro? Você está escrevendo um livro? Clique aqui para saber como publicá-lo.


  Ultimamente, desde que comecei a escrever isto aqui, uma mensagem nova tem pulado na tela.


  Sozinho? Assustado? Deprimido? Ligue para o Centro de Prevenção ao Suicídio, 24 horas.


  O único animal que comete suicídio é também o único que chora. Embora eu tenha ouvido que cervos exaustos da caçada, sem terem como escapar dos cães, às vezes derramam lágrimas. Casos de elefantes que choram também foram relatados, e, claro, as pessoas vão contar qualquer coisa a respeito de seus cães e gatos.


  De acordo com os cientistas, as lágrimas dos animais são lágrimas de estresse, e não devem ser confundidas com as dos seres humanos.


  A composição química das lágrimas de emoção nos humanos é diferente daquelas que se formam para lavar ou lubrificar o olho, como em decorrência de alguma irritação. Sabe-se que a liberação dessas substâncias químicas pode ser benéfica para quem chora, o que ajuda a explicar por que as pessoas acham que se sentem melhor depois de chorar bastante e, talvez, também elucide o motivo da popularidade sem fim dos filmes feitos para chorar.


  Dizem que Laurence Olivier era frustrado porque, diferentemente de muitos outros atores, não chorava sob demanda. Seria interessante saber a composição química das lágrimas produzidas por um ator e a qual dos dois tipos elas pertencem.


  No folclore e em outras ficções, as lágrimas humanas, bem como o sêmen e o sangue humanos, podem ter propriedades mágicas. No fim da história de Rapunzel, quando, após anos de separação e tristeza, ela e o príncipe se reencontram e se abraçam, as lágrimas dela caem nos olhos do rapaz e restauram milagrosamente a visão que ele havia perdido nas mãos da bruxa.


  Uma das muitas lendas sobre Edith Piaf também diz respeito a uma restauração milagrosa da visão. A ceratite, que a cegou por vários anos quando criança, foi tida como curada depois que algumas prostitutas que trabalhavam no bordel de sua avó, que na época também era a casa da pequena Edith, a levaram em peregrinação para homenagear Santa Teresa de Lisieux. Essa história poderia ser apenas mais um conto de fadas, mas Jean Cocteau descreveu Piaf como tendo, nos momentos em que cantava, “os olhos de uma pessoa cega contemplada por um milagre, os olhos de um clarividente”.


  Mas, por dois dias, eu fiquei cega. [...] O que eu vi? Nunca saberei. Palavras de uma poeta descrevendo um episódio de sua infância, um período marcado por violência e miséria. Louise Bogan. Que também disse: Devo ter experimentado violência desde o nascimento.


  Achei que conhecesse a história dos Grimm de cor, mas esqueci que o príncipe tenta se suicidar. Ele acredita na bruxa, quando ela lhe diz que ele nunca mais verá Rapunzel, e se joga da torre. Em minha memória, a bruxa o cegara com as unhas — e ela ainda ameaçava que o gato que havia pegado seu lindo passarinho também arranharia os olhos dele. Mas é porque o príncipe se joga que ele perde a visão. Onde cai há espinhos, que perfuram seus olhos.


  Mas, mesmo quando criança, eu já achava que a bruxa tinha o direito de ficar com raiva. Promessa é dívida, e ela não lançou nenhum feitiço para os pais desistirem da filha. Ela cuidou bem de Rapunzel, protegendo-a do mundo grande e malvado. Não parecia justo que o primeiro rapaz bonito que aparecesse a levasse embora.


  Durante o período da infância em que os contos de fada eram minha leitura favorita, eu tinha um vizinho cego. Embora fosse um homem feito, morava com os pais. Os olhos dele estavam sempre escondidos atrás de grandes óculos escuros. Eu me sentia confusa com o fato de uma pessoa cega precisar proteger os olhos da luz. O que se podia ver do restante de seu rosto era viril e bonito, como o de O homem do rifle, série a que eu assistia na TV. Ele poderia ter sido uma estrela de cinema ou um agente secreto, mas, na história que escrevi sobre ele, era um príncipe ferido, e as lágrimas que o salvavam eram as minhas.


  • — • — •


  “Espero que este lugar seja adequado. Foi muito gentil da sua parte vir até aqui.”


  Minha ida até ali, como ela sabe, levou menos de trinta minutos, mas ela é uma mulher atenciosa, a Esposa Três. E “este lugar” é um charmoso café ao estilo europeu, bem na esquina da sua casa. (Ainda é a sua casa.) Um cenário perfeito para uma mulher tão elegante e bonita, pensei, quando entrei e a vi sentada a uma mesa perto da janela — sem se distrair com um dispositivo eletrônico, como faziam todos os que estavam ali sozinhos (e até mesmo alguns que não estavam sós), mas contemplando a rua.


  Ela é o tipo de mulher que sabe cinquenta maneiras de amarrar um lenço foi uma das primeiras coisas que você nos contou sobre ela.


  Não é pelo fato de ela não aparentar ter sessenta anos, mas por fazer parecer fácil ser atraente aos sessenta. Lembro-me de como ficamos surpresos quando você começou a sair com ela, uma viúva quase da sua idade. Estávamos pensando, claro, na Esposa Dois e em outras ainda mais jovens, e em como, dadas as suas inclinações, era apenas uma questão de tempo até aparecer alguma mais jovem que sua filha. Concordamos que deviam ter sido os conflitos do seu segundo casamento, que você dizia que o envelheceram dez anos, que o levaram aos braços de uma mulher de meia-idade.


  Mas, assim como a admiro — o cabelo recém-cortado e tingido, a maquiagem, as mãos lindamente feitas do mesmo jeito que sei que os pés calçados também estão lindamente feitos —, também sou incapaz de reprimir certo pensamento, o mesmo que tive quando a vi na homenagem póstuma e me peguei recordando uma reportagem sobre um casal cujo filho havia sumido enquanto a família estava de férias. Os dias haviam passado, a criança continuava desaparecida, não havia pistas do paradeiro dela, e a sombra de uma dúvida recaiu sobre os próprios pais. Eles foram fotografados saindo de uma delegacia, um casal de aparência comum cujos rostos não eram marcantes. O que me chamou atenção foi o fato de a mulher estar usando batom e joias: colar — um medalhão, eu acho — e um par de grandes brincos de argola. O fato de, em um momento como esse, a pessoa não ter problema em usar maquiagem e joias me deixou impressionada. Eu esperava que ela parecesse alguém sem teto.


  E agora novamente, no café, penso: ela é a esposa, ela encontrou o corpo. Mas aqui, assim como na homenagem póstuma, ela fez todos os esforços para parecer não apenas apresentável, não apenas recomposta, mas para mostrar o seu melhor: rosto, vestido, ponta dos dedos, raízes do cabelo — tudo meticulosamente cuidado.


  Não é desaprovação o que sinto, apenas reverência.


  Ela era diferente: uma das poucas pessoas em sua vida que não estavam de um jeito ou de outro ligadas ao mundo literário ou acadêmico. Trabalhou como consultora de gestão na mesma empresa de Manhattan desde que se formou em administração. Mas, ei, ela lê mais do que eu, você dizia às pessoas, de uma forma que nos fazia encolher. Desde o início educada, mas distante de mim, satisfeita em aceitar-me como uma de suas amigas mais antigas, enquanto permanecia apenas sendo minha conhecida. Melhor isso, de longe, do que o ciúme louco da Esposa Dois, que exigiu que você parasse de manter contato comigo ou com qualquer outra mulher do seu passado. A nossa amizade, em particular, a irritou; ela a chamou de relacionamento incestuoso.


  Por que “incestuoso”?, perguntei.


  Você deu de ombros e disse que ela queria dizer que éramos muito próximos.


  Ela nunca acreditaria que não estávamos transando.


  Certa vez, quando falávamos ao telefone, eu disse algo que fez você rir. Ao longe, eu a ouvi reclamar que estava tentando ler. Como você a ignorou e continuou rindo, ela ficou furiosa. Jogou o livro na sua cabeça.


  Você disse não. Concordou em me ver com menos frequência, mas se recusou a me abandonar completamente.


  Por um tempo aturou os acessos de raiva, os objetos arremessados, os gritos e os choros, as reclamações dos vizinhos. E então mentiu. Por anos nos encontramos às escondidas, como se realmente fôssemos amantes. Uma relação tóxica. A hostilidade dela nunca diminuiu. Se nossos caminhos se cruzassem, o olhar dela me fulminava. Até na homenagem póstuma ela me lançou um olhar fulminante. A filha dela — a sua filha — não estava presente. Ouvi alguém dizer que estava no Brasil, trabalhando em um projeto de pesquisa, alguma coisa a ver, acho, com uma ave ameaçada de extinção.


  Muita infelicidade entre você e sua distante filha única, menos indulgente ainda com o adultério do que a mãe.


  Ela não entende, você disse. Tem vergonha de mim.


  (O que fez você pensar que ela não entendia?)


  Mas nem uma gota de ressentimento no artigo in memoriam da Esposa Dois. Você era a luz e o amor da vida dela, ela escreveu, a melhor coisa que lhe aconteceu. E agora, dizem, ela está escrevendo um livro sobre o casamento de vocês. Uma novelização. No qual talvez eu descubra se você contou a ela que, na verdade, nós transamos. Uma vez. Há anos. Bem antes de ela conhecer você.


  Você era recém-formado, tinha acabado de começar a lecionar. Não fui a única dos seus alunos a se tornar sua amiga, e foi nessa classe que nós dois conhecemos a Esposa Um. Você era o professor mais jovem, o prodígio, o Romeu do departamento. Pensava que qualquer tentativa de banir o amor da sala de aula era inútil. Um grande professor é um sedutor, você disse, e há momentos em que também deve ser um destruidor de corações. O fato de eu não ter entendido realmente sobre o que você falava não tornou o que disse menos excitante. O que entendi foi que eu ansiava por conhecimento e que você detinha o poder de transmiti-lo a mim.


  Nossa amizade continuou após o ano letivo, e naquele verão — na mesma época em que começou a namorar a Esposa Um — nos tornamos inseparáveis. Um dia você me assustou dizendo que devíamos transar. Dada a sua reputação, isso não deveria ser uma surpresa. Mas já havia passado tempo suficiente para que eu não estivesse mais esperando ansiosamente que você me atacasse. Então veio a proposta contundente, e eu não sabia o que pensar. Perguntei, estupidamente, por quê. O que provocou em você uma gargalhada. Porque, você disse, tocando meu cabelo, deveríamos resolver isso entre nós. Acho que nunca ocorreu a nenhum de nós que eu pudesse recusar. De todos os meus desejos na época — e você poderia chamar aquele de o momento mais ardente da minha vida — um dos mais fortes era confiar totalmente em alguém; em algum homem.


  Mais tarde, fiquei mortificada quando você declarou ter sido um erro a tentativa de sermos mais do que amigos.


  Por um tempo, fingi estar doente. Por mais algum tempo, fingi estar fora da cidade. E então realmente fiquei doente, e o culpei, e o amaldiçoei, e não acreditei que você pudesse ser meu amigo.
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