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Aquest llibre està dedicat als supervivents de la guerra contra les drogues, amb nom o sense, que han decidit donar testimoni. Sense el seu valor, aquesta crònica no existiria.





El que vull fer és infondre por
RODRIGO ROA DUTERTE, ALCALDE





PRÒLEG

Cada dia, durant un període de poc més de set mesos que va començar el 2016, el diari Philippine Daily Inquirer va mantenir el que anomenava la «Llista de morts violentes». Era un registre públic de persones mortes, alimentat per informacions de corresponsals d’arreu del país. Les circumstàncies de la mort s’esmentaven breument. Les entrades estaven numerades i per ordre cronològic. Les localitzacions es limitaven a pobles, ciutats i províncies, sense especificar el nom dels carrers. Els noms s’anotaven quan es coneixien; quan no, es feien servir números.

Al primer «sospitós de tràfic de drogues no identificat», per exemple, el van matar l’1 de juliol, el primer dia de l’administració de Rodrigo Duterte, el mateix matí que uns «sicaris desconeguts» van matar a trets Jimmy Reformado, el cinquè camell més buscat de la ciutat de Tiaong. L’endemà, el 2 de juliol, Victorio Abutal, el traficant de drogues més buscat de la ciutat de Lucban, va ser «mort per sicaris desconeguts davant de la seva esposa», una hora i deu minuts abans de la mort de Marvin Cuadra, el segon més buscat, menys de catorze hores abans que el setè més buscat, Constancio Forbes, fos «mort per trets disparats de prop davant d’una administració de loteria». Al cap d’un altre dia, el 3 de juliol, Arnel Gapacaspan, el traficant de drogues més buscat de San Antonio, va ser mort «per sicaris desconeguts que van irrompre a casa seva», exactament a la mateixa hora que Orlan Untalan, el desè més buscat de Dolores, va ser «trobat mort en un desguàs, amb el cos ple de ferides de bala».

«Sicaris desconeguts» era una expressió habitual, però la naturalesa de les víctimes —sospitosos de tràfic de drogues, de ser un camell, en llibertat amb acusacions pendents relacionades amb les drogues, a la llista del món de la droga local, a la dels més buscats— demostrava que el que estava passant no era casualitat ni de bon tros. Eren assassinats dirigits, com havia promès el president Duterte, contra «persones que amenacen de destruir el país».

Els mètodes només estaven limitats per la imaginació dels assassins. Hi va haver l’home que va ser «trobat mort després que el segrestessin de casa seva». Hi va haver els tres «trobats morts en un canal, lligats de mans i peus i amb els ulls embenats». Hi va haver l’home «mort d’un tret al cap al seu dormitori», i l’home que van assassinar a les set del matí «davant de l’escola elemental de la seva filla». El nombre de morts diari de vegades arribava a les dues xifres, com va passar el 9 de juliol, que va començar a mitjanit quan van matar a trets el presumpte col·laborador d’un traficant Danilo Enopia Morsiquillo, mentre dormia al costat de la seva nòvia. Les dotze altres morts d’aquell dia van ser variades en els mitjans i la disposició. A un home que temps enrere havia treballat a l’estranger li van disparar mentre conduïa per l’autopista. A dues persones les van trobar estrangulades a sota de caixes de cartó amb rètols que deien que eren uns delinqüents. En van trobar mortes tres més amb «ferides d’arma de foc al cap i la boca tapada amb cinta adhesiva». La resta eren sospitosos per temes de drogues, «morts per sicaris desconeguts».

Oficialment cap d’aquestes morts va ser a mans de la policia. Si s’havia de creure el govern, aquests assassinats els havien comès ciutadans particulars i membres de càrtels de narcotraficants, alguns dels quals feien servir la guerra com a tapadora per fer callar possibles confidents.

Aquella constància i aquella autèntica velocitat requeria la seva pròpia nomenclatura. Eren morts relacionades amb la droga. Eren morts il·legals. Eren assassinats selectius, execucions o salvagings, cadàvers abandonats, tirotejos des de cotxes. Eren «víctimes de la guerra del govern de Duterte contra el crim» o, en paraules de la cadena d’informatius de televisió ABS-CBN, «els finats». Ni tan sols els funcionaris filipins semblaven posar-se d’acord en la terminologia. Un senador les va anomenar «execucions sumàries». El ministre de l’Interior els va anomenar «presumptes assassinats de persones vinculades amb les drogues a l’estil dels grups de vigilantes».

Hi ha un nom per a aquest fenomen. El terme és «execucions extrajudicials». Va ser l’expressió que es va convertir en habitual al carrer i a la televisió, tant que una resolució del Senat va reclamar dedicar diverses sessions a investigar «el recent augment sobtat d’execucions extrajudicials i sumàries de delinqüents». La repetició dels fets va obligar a crear un acrònim: EJK, per extrajudicial killings. La premsa el feia servir com a qualificatiu. Les famílies de les víctimes el feien servir com a verb. Els crítics el feien servir com a acusació.

Des del començament de l’era Duterte, registrar aquestes morts es va convertir en la meva feina. Com a corresponsal de Rappler a Manila, era una de les reporteres que cobrien els resultats de la promesa del president que pelaria —sense acusacions formals ni judici— qualsevol persona que ell o la policia o algun dels diversos grups de vigilantes declarés sospitosa de consumir o vendre drogues. El volum dels morts de Duterte de vegades era aclaparador, igual que informar sobre els poderosos en un país on els poderosos es neguen a retre comptes a ningú.

Vaig fugir d’allà a mitja guerra.

Aleshores, jo investigava una sèrie d’assassinats a la capital. Era una feina lenta. Perseguia testimonis. Seleccionava informes oficials. Em reunia amb homes que detallaven la manera exacta en què havien matat els seus veïns seguint ordres que venien de dalt, i després enviava sol·licituds per entrevistar els agents de policia a qui acusaven. Rappler va decidir que continuar a Manila era un risc per a la meva seguretat. Hi vaig estar d’acord. Era més segur donar per fet que els interessos que impedien als vigilantes disparar-me de seguida que em veien difícilment es mantindrien. La meva editora va endarrerir la publicació de la meva feina fins que l’avió que se m’enduria es va envolar.

Va ser per tot això que al començament de l’octubre de 2018 em vaig trobar travessant el Pacífic. Si la bona gent de la Logan Nonfiction Fellowship creien que jo podia fer literatura, amb molt de gust faria veure que sí. La residència durava tres mesos, en una finca entre boscos a l’interior de l’estat de Nova York. Hauria d’haver estat un alleujament, però els anys de cobrir una massacre sancionada per l’estat fan coses estranyes a la ment. Havia après a matisar totes les declaracions i a cremar transcripcions al balcó. M’havia passat nits sense dormir convençuda que una coma mal posada podia ser la base d’una querella per difamació. En una persona amb una imaginació obsessiva com la meva, la prudència pràctica que necessita una reportera que cobreix una guerra contra la droga es va transformar en una paranoia que gairebé em paralitzava. No hi havia res segur. Tothom mentia. L’home amb el pal de selfies era un espia de la policia, o un assassí, o un seguidor fanàtic del president que segurament pujaria a Twitter una foto meva trobant-me amb una font.

El fet que de tant en tant l’encertés alimentava la bogeria. Hi havia moltes coses sospitoses: furgonetes blanques, llums que s’encenien i apagaven, correus brossa, homes amb motocicletes, transaccions automàtiques de targetes de crèdit, el cambrer de la cafeteria, el recepcionista de l’hotel que em demanava l’adreça de facturació, un telèfon que sonava, una trucada perduda, el timbre de la porta. Llegia i rellegia els meus propis articles, buscant-hi forats, torturant-me per la manera de construir les frases, convençuda que se m’havia escapat l’error que portaria a la mort d’un testimoni. Quan vaig arribar a l’aeroport JFK amb un formulari de desembarcament buit a la mà, no em podia refiar de la memòria per escriure el meu propi nom. Vaig comprovar que fos correcte amb el passaport. Recordo clarament la forta necessitat de trobar una segona font; i la vaig trobar, el meu certificat de naixement.

Les zones rurals d’Albany són boniques, encara que un paquet de cigarrets hi costés tretze dòlars. Feia fred. La gent era càlida. Hi havia mousse de xocolata per postres, de vegades fruites del bosc. Vaig passar la major part de les primeres setmanes intentant desaparèixer en una boira de Star Trek i Agatha Christie, però la residència requeria que intentés sincerament produir una proposta de llibre. En vaig fer una. Vaig escriure sobre qui era, i d’on venia, i com era estar dreta al costat d’un cadàver a les dues de la matinada.

Al final de la residència vaig signar un contracte amb una editorial comprometent-me a escriure un relat en primera persona sobre la guerra contra les drogues a les Filipines. Va passar de pressa. No tenia intenció de mentir. La promesa de profunditat era una cosa llunyana, comentada a dins d’una sala de reunions amb les parets de vidre un matí d’hivern a milers de quilòmetres de distància de la xafogor d’una Manila sota les pistoles.

Vaig tornar a casa. Em vaig posar a escriure. El primer esborrany eren 73.000 paraules que descrivien amb detall i cura les circumstàncies de cada mort, amb tantes escenes del crim en una pàgina, i tan seguides, que era impossible distingir entre un cadàver i el següent. Era un reportatge, fred i precís. No deia enlloc qui era jo, o d’on venia, o com era estar dreta al costat d’un cadàver a les dues de la matinada.

Als periodistes se’ls ensenya que ells no són mai el tema. Va resultar que, com més temps era periodista, millor m’anava desaparèixer darrere la veu professional d’una tercera persona omniscient, que pertanyia a tot arreu i enlloc, que feia preguntes i no en contestava cap. Totes les conclusions que publicava tenien almenys dues fonts, n’havia corroborat les dades i n’hi havia enllaços a internet. Potser el meu nom sortia als titulars, però els reportatges que escrivia pertanyien a altres persones d’altres llocs, famílies amb una pena i un dolor tan enormes que els meus eren irrellevants.

Tot això és veritat, però també és veritat que tenia por. La meva incapacitat de fer-me responsable i donar explicacions no es devia tan sols a un compromís mal entès amb l’objectivitat. Era falta de valor.

Aquest és un llibre sobre els morts, i sobre les persones que deixen enrere. També és una història personal, escrita amb la meva pròpia veu, com a ciutadana d’una nació que no puc reconèixer com a pròpia. Als milers de persones que van morir les van matar amb el permís del meu poble. Escric aquest llibre perquè em nego a donar el meu.

Manila, juny de 2023





Primera part
MEMÒRIA





1. AFIRMATIU

Em dic Lady Love, diu la nena.

La nena té onze anys. És menuda per a la seva edat, tota cames marrons llargues i primes i grans ulls foscos. Lady Love és el nom que escriu a la primera línia dels treballs de l’escola i no el fa servir enlloc més. Va ser l’àvia qui l’hi va posar. Tota l’altra gent li diu Love-Love. Ho feia la Ma, quan enviava la Love-Love al mercat. Que els nens es vesteixin, Love-Love. No em molestis quan jugo a cartes, Love-Love. No em facis sermons, Love-Love.

Ningú no li diu Lady, i només el Dee li deia Love. Només Love.

Love, deia, fes una abraçada al teu Dee.

Dee és una abreviatura de Daddy, papa. De vegades a la Love-Love li fa vergonya, no per l’abraçada, perquè el Dee fa unes bones abraçades, sinó pel fet de dir-li Dee. Només les nenes riques diuen Daddy als pares. Una nena que viu als barris més pobres de Manila n’hauria de tenir prou amb Pa. Però ells són així, el Dee i la Love, la Love i el Dee, passejant pel carrer quan comença a arribar el vespre, amb la nena aixecant un braç magre per envoltar la cintura de l’home alt.

La Love-Love havia de ser la tercera de vuit germans, però el gran va agafar la ràbia i es va morir, i el segon rarament parava per casa. Li tocava a la Love-Love dir-li a la Ma que parés de beure i al Dee que deixés de fumar. Ja tornes a estar borratxa, li deia a la Ma, i la Ma deia a la Love-Love que se n’anés.

La Love-Love patia per si es posaven malalts. Patia pels rumors que el seu pare es drogava. Patia perquè tots ells vivien allà on vivien, en un lloc on pràcticament qualsevol podia ser un confident dels polis.

La Ma i el Dee deien que tot anava bé. El Dee estava a punt de recuperar el carnet de conduir. La Ma guanyava diners fent manicures. Ja s’havien rendit al nou govern i havien promès que no tornarien a tocar mai les drogues.

Anem-nos-en d’aquí, va dir la Love-Love al Dee, però el Dee va riure i no hi va donar importància.

Anem-nos-en d’aquí, va dir a la Ma, però la Ma va dir que els petits havien d’anar a escola. Podem anar a escola a qualsevol lloc, va dir la Love-Love.

La Ma va fer que no amb el cap. Primer havien d’estalviar. No pateixis tant, va dir la Ma.

La Love-Love patia, i amb raó.

Love, va dir el seu pare, una nit d’agost.

Love, va dir, just abans que una bala li volés el cap.

La conec a casa de la seva tia. Seu en una butaca atrotinada. M’ajupo davant d’ella i allargo la mà per encaixar-l’hi. Almenys, una entrevista és un intercanvi. Digue’m el teu nom, i jo et diré el meu.

Em dic Pat, li dic a la Love-Love. Soc reportera.

Vaig néixer el 1985, cinc mesos abans que una revolució als carrers fes tornar la democràcia a les Filipines. Aquell any, aparentment, la meitat de mares de classe mitjana van posar a les seves filles Patricia. Evangelista, el meu cognom, habitual al meu país, prové de la paraula grega evangelos, ‘portador de bones notícies’. És una ironia que em fan saber sovint.

La meva feina és anar a llocs on es mor gent. Faig l’equipatge, parlo amb els supervivents, escric els meus articles, i després torno a casa per esperar la següent catàstrofe. No espero gaire.

Et puc parlar d’aquests llocs. N’hi ha hagut molts durant els últims deu anys. Són els pobles1 de la costa que van patir un tifó, on quan es van acabar les bosses per a les persones mortes van ficar els nadons a dins de motxilles. Són els vessants muntanyosos del sud, on uns periodistes van quedar enterrats vius sota capes de cotxes i cadàvers. Són els camps de cereals en territori rebel, i les ciutats de tendes de campanya fora de pobles ennegrits i les habitacions del darrere on les mares parlaven en murmuris dels infants que la desesperació els havia obligat a avortar.

En el meu camp de treball és útil tenir un vocabulari reduït. Els noms van primer, i després el recompte de víctimes. Els colors van bé per deixar ben endreçades les descripcions. La muntanya és verda. El cel és negre. La motxilla és blava, com els blaus a la galta esquerra de la dona.

Les paraules curtes o senzilles són precises. Són exactament el que són i es poden escriure més de pressa quan s’està acabant la bateria.

Les que més m’agraden són els verbs. Divideixen els reportatges en moviments lògics, del gallet al dit, del ganivet al ventre: ajupir-se, córrer, pegar, ofegar-se, disparar, esquinçar, rebentar, explotar.

Durant els anys que han passat des de l’elecció de l’Excel·lentíssim Senyor President Rodrigo Roa Duterte, he recollit un nou grapat de paraules. S’alternen, canvien de lloc, es repeteixen en un ritme picat.

Matar, per exemple. És una paraula que el meu president fa servir sovint. La va dir almenys 1.254 vegades en els primers sis mesos de presidència, en contextos diversos i contra tot un ventall d’enemics. La va dir a minyons escoltes de quatre anys, prometent-los que mataria les persones que posaven obstacles al seu futur. La va dir als treballadors emigrats a l’estranger, explicant-los que al seu país hi havia feina matant drogoaddictes. Va dir als alcaldes acusats de tràfic de drogues que havien de penedir-se, dimitir o morir. Va amenaçar de matar activistes pels drets humans si el problema de les drogues empitjorava. Va dir als policies que els donaria medalles per matar. Va dir als periodistes que podien ser objectius legítims d’un assassinat.

«No faig broma», va avisar en un míting electoral el 2016. «Quan sigui president, diré a les forces armades, a la policia, que això és el que ordeno: trobeu aquestes persones i mateules, i punt».

Conec unes quantes dotzenes de morts pel nom. Al president no li importa. Ell té noms de sobres per a tots. Són addictes, camells, consumidors, traficants, monstres, bojos.

La Love-Love sap el nom de dos. Eren el Dee i la Ma.

Va ser amb un cop que va començar, a la porta equivocada, una mica més avall, al corredor. Hi va haver un enrenou, cops de punys a la fusta, els llogaters que protestaven i una porta darrere l’altra que es tancaven de cop, al ritme de la veu d’un home.

Negatiu, deia l’home. Negatiu, negatiu, negatiu.

L’home no va tardar gaire a arribar a la porta de la Love-Love. Obriu, va cridar l’home.

A dins, la Love-Love estava arrupida amb la seva mare. Eren les tres de la matinada. El Dee dormia profundament panxa enlaire, amb un dels nens petits arraulit al pit. Les altres criatures dormien escampades per l’habitació. L’home va clavar una puntada de peu a la porta.

Així, va pensar la Love-Love, seria com es moririen els seus pares.

La mare va obrir, per por que els homes de fora trenquessin les finestres a cops i els matessin a tots amb una pluja de trets. Dos homes van irrompre a l’habitació. Tots dos portaven màscares que els tapaven tota la cara, amb forats per als ulls, el nas i la boca.

—Positiu —va dir un d’ells, dret davant del Dee. Aixeca’t, va dir.

El Dee es va despertar de cop. Va intentar asseure’s, però tenia un nen petit arraulit a sobre el pit. Va tornar a caure enrere. Love, va dir, abans que un dels homes el matés d’un tret. La bala li va sortir per la templa dreta. La sang va esquitxar el menut.

—Dee! —va xisclar la Love-Love.

El petit es va posar a bramar. La Ma plorava. Va plantar un grapat de papers davant de l’home que havia matat el seu marit. Allà hi havia la prova, va dir sanglotant, que s’havien reformat.

La Ma va caure de genolls. La Love-Love va estirar la seva mare fins que es va posar dreta. Va ser la Love-Love qui es va esmunyir per posar el seu cos entre el pistoler i la Ma. Va ser la Love-Love qui es va quedar dreta amb el canó de la pistola a pocs centímetres del front. Va ser la Love-Love, tota ulls grossos i cames marrons llargues i primes, qui va maleir el pistoler i va demanar que la matés a ella en lloc de la mare.

Mati’m a mi, va dir, no a la meva Ma.

El segon pistoler va retenir el primer. No disparis, va dir. Només és una criatura.

Se’n van anar. No gaire estona. Quan van tornar, el primer pistoler es va girar de nou cap a la mare de la Love-Love i va aixecar l’arma.

—Som Duterte —va dir, i va buidar el carregador.

La Ma va morir de genolls.

La Love-Love va maleir els assassins. Malparits, va dir. Ja havíeu matat el meu Dee. Ara heu disparat a la Ma.

El pistoler va girar la boca de la pistola cap a la cara de la Love-Love.

Calla, va dir, o et matarem també a tu.

Quan van ser fora, la Love-Love va trobar el forat al cap de la Ma. La sang brollava entre els dits de la Love-Love. El Dee estava estès allà on havia caigut. Els ulls li havien quedat en blanc. La Love-Love volia abraçar-lo, però li feia por. No semblava el seu Dee.

—Dee —va fer la nena que es deia Love—. Ara m’abandones, Dee?

El 1945, el reporter Wilfred Burchett va cobrir la notícia de l’explosió d’una càrrega nuclear damunt de la ciutat d’Hiroshima per al diari londinenc Daily Express. Va parlar del que va qualificar de «la desolació més terrible i espantosa en quatre anys de guerra». Burchett va anar a Hiroshima equipat amb una pistola, una màquina d’escriure i una guia de conversa en japonès. «Escric d’aquests fets tan desapassionadament com puc», va escriure Burchett, «amb l’esperança que serviran com a advertència al món».

Com Burchett, jo soc reportera. A diferència d’ell, no soc una corresponsal estrangera. M’he passat l’última dècada volant a ciutats bombardejades, comptant bosses de cadàvers i informant dels desastres, tant naturals com obra dels homes, que continuen afligint el meu país. I després van arribar els darrers sis anys documentant els assassinats comesos sota el govern del president Rodrigo Duterte.

El fet de ser una filipina que viu a les Filipines vol dir que, per a mi, no hi ha la possibilitat de tornar a casa després de treballar sobre el terreny. No tinc planificats set dies de filmació, amb els bitllets d’avió reservats i la possibilitat d’allargar l’estada; només em trobo més cadàvers, cada dia. No necessito un traductor que em digui que l’home que xiscla putang ina davant del cadàver del seu germà vol dir «fill de puta» i no «malparit». Entenc per què les caixes de morts es passen setmanes senceres en sales d’estar, i estic preparada per dir que no, amb tota mena d’excuses, quan una vídua tan desesperadament pobra que no es pot permetre els vint dòlars de la injecció de formaldehid que es fa servir per conservar un cadàver que es podreix m’ofereix un sandvitx en una vetlla.

En el moment àlgid de les matances, hi havia cadàvers cada nit. Set, dotze, vint-i-sis, la brutalitat reduïda a un paràgraf, de vegades només una frase cadascun. El llenguatge fallava a mesura que el recompte de cossos creixia. No hi ha sinònims de sang ni de sagnar. La sang no brolla quan arribo a l’escena del crim. No borbolleja ni raja. Reposa en bassals sota el llindar de les portes o, en el cas de l’home que anunciava viatges en els típics microbusos jeepney a qui van disparar davant d’un 7-Eleven, surt com un rierol de la boca.

Mort és una bona paraula per a un periodista en l’era de Duterte. La mort no negocia, requereix molt poca verificació. La mort és una cosa segura, té ossos, pell i carn, es pot tocar i veure i fotografiar i desenfocar per televisar-la. La mort, tant si és de 44 persones, com de 58, com de 27.000, és la mort.

Registro aquests fets tan sincerament com puc, però no els anoto de manera desapassionada. El fet de ser filipina també vol dir que entenc la culpa, de la manera complexa com només la pot conèixer una persona catòlica criada a les colonitzades Filipines. Sé per què un pare s’agenolla per netejar la sang del seu fill mentre murmura demanant perdó al linòleum. Sé que es considera responsable de no haver pogut aturar les quatre bales que han traspassat el cos del seu fill de trenta anys, front, pit i espatlles estretes, d’una manera que ell veu com el senyal de la creu; en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant, amén. Sé tot això perquè soc filla del meu pare i entenc que, si bé la meva supervivència és un privilegi, el meu propi pare també resa.

El president Duterte va dir mateu els addictes, i els addictes van morir. Va dir mateu els alcaldes, i els alcaldes van morir. Va dir mateu els advocats, i els advocats van morir. De vegades els morts no eren traficants de drogues o alcaldes corruptes o advocats especialitzats en drets humans. De vegades hi havia criatures, però les mataven igualment, i el president deia que eren danys col·laterals.

Vaig veure moltes nenes durant els primers mesos de la guerra, i no totes van sobreviure per explicar les seves històries. La mateixa setmana que van matar els pares de la Love-Love, una nena de cinc anys que es deia Danica Mae va rebre un tret de bala destinat al seu avi.

Vaig parlar amb ell dins d’una habitació de ciment estreta i incòmoda on la cara de Jesucrist mirava benignament des de dalt d’un calendari de paret. Es deia Maximo, i no va anar al funeral de la seva neta. La família li va dir que no s’hi acostés. Les seves filles li van prometre que el gravarien en vídeo amb els mòbils. Espera que el pugem a Facebook, van dir. Espera el vídeo del funeral, ja ens assegurarem que el puguis veure. Ell entenia per què no hi havia d’anar, i per què la seva família l’havia portat directament de l’hospital a una casa molt lluny d’on havia viscut la major part de la vida des que s’havia casat. Els homes emmascarats podien tornar a la casa i acabar la feina. Ningú no aniria a visitar la seva Danica Mae. Volia la Danica envoltada de gent plorant-la. Ella s’ho mereixia, i molt més.

En Maximo havia donat suport a la candidatura de Duterte. Encara portava la polsera de goma vermella i blava amb el nom del president estampat en blanc. En Maximo havia votat per Duterte perquè Duterte era un home fort. Era igual que en Maximo hagués pres drogues. Potser la Danica s’hauria mort igualment encara que Duterte no fos al palau, o potser no. L’únic que sabia ell era que hi havia hagut moltes morts, algunes d’homes de la mateixa llista on havien trobat el seu nom. La llista deia que era un traficant de drogues.

—Que vinguin i em matin, si poden —va dir—. Ho deixo en mans de Déu. Déu sap qui són els pecadors i qui diu la veritat.

Per tant, va esperar sol, un home corpulent amb una panxa dura i feixuga i els ulls vermells. Va plorar una mica, va resar una mica, es va netejar les ferides de bala a les quals podia arribar. Va trucar als pares de la Danica i els va demanar que s’inclinessin damunt del taüt i li xiuxiuegessin que l’avi l’estimava.

Els va demanar que diguessin que no hi anava per ella. Fins a l’any que el president Duterte va ser elegit, em considerava una cínica del tipus més pràctic. Entenia que hi ha coses terribles que passen a bones persones. Sentia un orgull morbós pel fet de pertànyer a aquella raça especial de corresponsal per a qui és possible estar dreta al costat d’un cadàver i observar que el cos de dins de l’aigua probablement era d’una dona, que hi havia restes de pits a sota la samarreta groga descolorida, malgrat que a la cara de damunt de la samarreta li faltava pell i carn.

Si el meu periodisme tenia una jerarquia moral, a dalt de tot hi havia que la pèrdua d’una vida era el pitjor de tot, que calia evitar-la en tots els casos possibles. El concepte no era revolucionari. Havia crescut com a ciutadana de la democràcia més antiga del sud-est asiàtic i creia, com pensava que creia la majoria de la meva generació, en la llibertat d’expressió i els drets humans, i en el deure d’exigir una rendició de comptes del meu govern. Creia en la democràcia el 2009, quan vaig informar sobre els assassinats de trenta-dos periodistes. Hi creia el 2013, quan vaig cobrir el bombardeig de Zamboanga. Hi creia el 2015, quan l’arrogància del govern va enviar quaranta-quatre policies que no sospitaven res a morir a mans dels rebels en un camp. Creia en la democràcia més o menys de la mateixa manera en què creia en les frases breus i les paraules curtes.

Democràcia, com assassinat, és una paraula senzilla. La veia com un bé general oposada a un mal general. Quan parlava de democràcia, no em referia a l’administració sorgida de les eleccions. El govern, tots els governs, fallava sovint, sovint era còmplice, sovint era incompetent en general, hipòcrita i desconnectat de la realitat. La democràcia en què jo creia era la nació, una comunitat de milions de persones que veia la brutalitat com una aberració que calia condemnar amb tanta freqüència i vigor com fos necessari.

Encara creia en la democràcia quan vaig començar a comptar els morts del president Duterte. No entenia que la democràcia de la qual depenia el meu periodisme era una cosa només meva i d’una minoria d’altres persones. A la resta del país, la gent es moria, passava gana o quedava vídua o òrfena o era ignorada. En el món tal com l’imaginava Rodrigo Duterte, la nació era una colla d’idiotes i innocents atacats per lladres i criminals. La seva nació eren les males terres, on la pau s’havia trencat, cap ciutadà no estava segur i tots els drogoaddictes estaven armats i disposats a matar.

En Duterte vetllava per tu, i deia que la lluita s’havia d’acabar aquí, ara. A la merda els fleumes humanitaris. A fer punyetes la burocràcia. No hi hauria perdó, no hi hauria segones oportunitats, fins aquí s’havia arribat, havia traçat un límit i allà esperava amb l’escopeta carregada. La llei podia ser opcional, els criminals potser portaven el timó, però Duterte era un home que deia el que pensava i pensava el que deia, que potser et donaria un avís i llavors comptaria un, dos, tres.

Aquella era la República de les Filipines que Rodrigo Duterte prometia salvar. Si li donaven sis mesos, s’acabarien el crim i la corrupció. Si li donaven sis mesos, s’acabarien les drogues.

El van aplaudir, glorificar i, al final, investir.

—Hitler va massacrar tres milions de jueus —va dir—. Ara hi ha tres milions de drogoaddictes. Jo me’ls carregaria amb molt de gust.

Al desembre, quan feia cinc mesos que havia començat la guerra, una altra nena va veure morir el seu pare. Es deia Christine, i tenia catorze anys.

Un dia, va dir, els policies van anar a casa seva buscant el Pa. A qui van trobar va ser la seva mare. Els policies van dir que la mare de la Christine era drogoaddicta. Estava embarassada de vuit mesos. Se la van endur amb una furgoneta blanca. Quan el Pa va tornar a casa, tothom li va dir que fugís. La policia, deien els veïns, el mataria si el trobava.

El Pa va tornar a casa igualment, al cap d’uns mesos, tard a la nit. Va dir que trobava a faltar la canalla. Va fer espaguetis. Va cantar cançons. Va péixer els petits amb la mà. Va donar la meitat de la seva tassa de cafè a la Christine. Els va dir a tots que els estimava i que passaria un temps abans no tornés.

Van sentir crits a fora de la casa. Van aparèixer tres armes de foc a la finestra, amb els canons brillant sota el sol. La porta es va obrir de cop. Cinc policies van entrar corrent a la casa. Van fer que el Pa s’agenollés a la butaca i li van encastar la cara al coixí del darrere. Ell aferrava el document d’identitat. Deia que estava net. Sisplau, va dir, en lloc d’això, detingui’m. Tinc molts fills.

La policia va dir a la canalla que sortissin. La Christine va abraçar el Pa. Un dels policies la va llançar contra la paret.

Surt, va dir.

Però la Christine no va sortir, o almenys no va sortir prou de pressa. Era allà quan el policia va disparar al pare, a la nuca, al pit, de tan a prop que l’endemà el seu germà petit va posar un dit al forat del sofà i en va treure la bala.

La policia va dir que el Pa s’havia resistit. Van dir que era un traficant de drogues. Van dir que havien matat el Pa en defensa pròpia.

Després de la mort del Pa, va passar molt temps fins que la Christine va tornar a parlar. La primera paraula que va dir va ser perdó. Va demanar perdó a la seva àvia i als seus germans. Va demanar perdó perquè havia deixat anar el Pa el matí que el van matar. Si s’hi hagués agafat més fort, si l’hagués abraçat més, el Pa seria viu.

El mitjà de comunicació on treballo, Rappler, té un nom curiós. Els meus caps se’l van inventar a partir de rap, en el sentit de comentar, i de ripple, una onada petita. M’ho van explicar el dia que em van fer una entrevista de feina al tercer pis d’un edifici en un carrer que a l’estiu s’inundava. Havia estat a punt de ser Rippler, van dir, una cosa que fa onades, i s’hauria quedat així si algú no hagués observat que sonava d’una manera molt semblant a nipple, ‘mugró’. Llavors vaig riure. Durant els primers mesos, totes les entrevistes sobre el terreny que feia anaven precedides d’una repetició del nom de l’empresa a fonts perplexes que estaven acostumades a les sigles de les cadenes de televisió: «Raffler, ha dit? Rapper? Rapeler?». Rappler, deia jo. Rap-pler. Sí, se’ns pot trobar a YouTube. No, no treballo per a YouTube. Al final em resignaria a dir el nom de pressa, i després els proposava enviar un enllaç de Facebook als seus nebots adolescents.

Vaig entrar a Rappler al final de l’estiu de 2011. Tenia vint-i-sis anys, i tot i que no creia, a diferència de Rappler, que les xarxes socials farien del món un lloc millor, sí que creia que el periodisme podria obrir una mica de camí si ens hi esforçàvem prou. Rappler creia que podia produir el nou corresponsal de l’era digital, un equip d’una sola dona capaç de fer fotografies, gravar vídeos, fer preguntes, piular en directe les novetats, entregar articles escrits i arribar abans que la competència, sense deixar de rodar un reportatge filmant amb només un dispositiu per accedir a internet i un iPhone amb un trípode. L’experiment estava condemnat al fracàs, almenys per la part que em tocava. Jo era la periodista que es perdia de camí cap a l’oficina i que s’estava mitja hora per formar una sola frase. Podria, atès que això és un exercici de memòria, parlar de les discussions sobre el nombre de paraules, els programes d’edició i el color taronja que van triar per al logo. Podria escriure de la tarda que els editors finalment van comprar un sofà després de descobrir massa vegades periodistes dormint a sota d’escriptoris. Podria escriure sobre el dia que vaig fer plorar de frustració una futura Premi Nobel de la Pau. Era culpa meva, però encara afirmo que va començar ella.

Aquestes anècdotes són totes veritat, però el que també és veritat és que Rappler em va enviar molts cops a llocs on la vida quotidiana acabava amb un cadàver a terra. Demaneu-me que us expliqui alguna història de Rappler i us diré que totes les històries de Rappler són també històries de gent que ens explicava la seva. Soc una reportera de traumes. La gent com jo treballem en l’espai incòmode entre el que és i el que hauria de ser. Els meus reportatges no oferien solucions, no proposaven la salvació. Jo no traficava amb esperances. De vegades, si estàvem de sort, un lector s’oferia a pagar una caixa de morts, o una cadira de perruqueria nova per a un barber de Guiuan que havia perdut la botiga a causa d’una tempesta.

Tots els reportatges començaven amb la normalitat perquè això subratllava el que passaria a continuació. El cel blau abans de la inundació de cadàvers. El petó per dir adeu abans de la ràfega de bales. Una vegada, després que el supertifó Haiyan deixés Tacloban convertida en runa, vaig seure darrere d’una càmera de cara a un home que m’havia demanat si podia emetre un missatge per al seu fill. Vaig enfocar, vaig pitjar el botó de gravar. Torna a casa, sisplau, va dir l’Edgardo, perquè el papa farà espaguetis per al sopar de Nadal. El seu fill havia desaparegut, probablement s’havia ofegat, però l’Edgardo intentava connectar-hi igualment perquè potser la normalitat portaria el seu fill a casa.

Vaig escriure sobre coses terribles que van passar perquè aquestes coses no haurien d’haver passat i no haurien de tornar a passar. Llavors un dia l’home que seria president va prometre la mort dels seus propis ciutadans. El que era terrible es va convertir en normal, entre rotunds aplaudiments.

Una nit rere l’altra, als barris pobres ressonaven trets. Aquelles històries també començaven amb la normalitat. M’he despertat, deia l’amant d’algú, i ell no era al meu costat. M’estava banyant, deia la mare d’algú, quan he sentit els crits. Era a casa, deia la filla d’algú, quan el policia ha esbotzat la porta d’un cop de peu i ha disparat al meu pare. Jo escrivia el que podia i, si bé hi havia molta gent de dol, també n’hi havia molta que llegia sobre els morts i deia que encara n’hi hauria d’haver més.

Rappler amb prou feines tenia quatre anys quan el president Duterte va ser elegit. Érem molt pocs, però fèiem el que podíem per informar de la corrupció i els abusos de poder, juntament amb la guerra contra la droga. El president Duterte va posar un altre nom a Rappler. Va dir que publicàvem notícies falses. Va dir que érem periodistes a sou. Ens van acusar d’evasió fiscal i de ciberdifamació i de violar les normes sobre la propietat els mitjans. Ens van retirar la llicència per funcionar. Es va prohibir als nostres periodistes cobrir els actes del president. Cada dia rebíem amenaces per les xarxes socials. Com que érem dones, entre les amenaces hi havia la violació.

Vaig publicar moltes notícies, cadascuna construïda al voltant d’un cadàver que abans havia tingut nom, encara que l’única dada de què partia jo fos «Cadàver sense identificar núm. 4». Vaig escriure que a la Danica, de cinc anys, la van matar abans que pogués estrenar l’impermeable rosa nou. Vaig escriure que en Jhaylord era el preferit de la seva mare, que l’Angel portava una nina Barbie la nit que la van matar. Acumulava un detall sobre l’altre, tots, el color de la sabata, el to del crit, el fet que l’home mort portava unes calcetes de biquini vermelles i blanques quan van despullar el seu cadàver al carrer.

—Voldria ser sincer amb vosaltres —va dir el president—. Són humans? Quina és la vostra definició d’ésser humà?

Aquesta és la Danica Mae Garcia, la neta d’en Maximo.

Aquest és en Constantino de Juan, el Pa de la Christine.

Aquests són el Dee i la Ma de la Love-Love.

Aquest és l’home que els va matar.

—Som Duterte —va dir l’home que duia una màscara.

Vaig néixer l’any que la democràcia va tornar a les Filipines. Soc aquí per informar de la seva mort.



__________

1 Un barangay és «la unitat política més petita del país». Segons l’Autoritat d’Estadística de les Filipines (https:/psa.gov.ph), és més petit que una població o un municipi. Tot i que la traducció literal pot variar segons els usos, en aquest llibre es fa servir sempre poble [village] en lloc de barangay. El capità del poble (barangay kapitan) és un càrrec electe amb un mandat definit de tres anys.





2. LA MAJORIA SUPERVIVENT

En la història que explicava el meu avi, el primer home blanc va arribar en una flota de cinc naus de guerra encapçalades per la Trinidad.

Era el 1521. La flotilla havia sobreviscut a més d’un any de desgràcies i motins. El capità de la Trinidad, un aventurer barbut que es deia Fernão Magalhães, va veure una illa boscosa que s’estenia de banda a banda de l’horitzó. Els homes de la Trinidad van caure de genolls, van lloar Déu i, com que se’ls havia acabat el rom, a continuació van procedir a emborratxar-se a consciència amb taronjada Bireley’s i vi d’arròs Siu Hoc Tong.

Magalhães va tirar l’àncora. Va cridar una barca carregada de nadius que passava per allà.

«Per demostrar que tenia bones intencions», deia el meu avi, «Magalhães va manar al seu majordom que li portés unes quantes gorres vermelles, miralls, pintes, picarols i l’equivalent del segle xvi del que ara coneixem com el vestit zoot. Magalhães ho va regalar tot al cap dels nadius i li va dir: “Això no ho trobaràs en cap catàleg de la Sears Roebuck. Són la ultimíssima moda en equipament per al caçador de caps ben vestit, queda-te’ls com a regal de part meva i del rei, i per casualitat no deus tenir cap lingot d’or de sobres, per aquí?”».

Quan dic que el meu avi explicava la història de Magalhães, no vull dir que me l’expliqués a mi, sinó a la gent que potser havia adquirit un llibre distribuït per la Philippine Book Company, escrit per Mario P. Chanco el 1951. «The Fredding of Ferdinand Magellan» és una del grapat de rondalles que va publicar mentre es dedicava al seu ofici de periodista. El meu avi, com va escriure amb afecte un dels seus amics, «es permetia massa sovint acotacions frívoles i comentaris irreverents, sobretot quan escrivia de Coses Serioses».

I així el seu Magalhães imaginari va continuar navegant per l’arxipèlag que més endavant es convertiria en les illes Filipines. Es va trobar amb altres nadius, va intercanviar la seva càrrega per or i espècies, fins que es va trobar amb el ferotge cap de l’illa de Mactan, Lapu-Lapu. Lapu-Lapu es negava a pagar tribut a Magalhães o a jurar fidelitat al rei d’Espanya.

«Naturalment», explicava el meu avi, «això va posar de mal humor Magalhães, perquè, oi que ell estava escampant la bona voluntat i les benediccions del seu monarca per il·lustrar els infidels d’arreu del món i que en traguessin profit? Quina importància tenia que aquella bona voluntat s’oferís a punta de mosquet? No era tot el mateix, al final?».

Els conquistadors van desembarcar, i van caminar per l’aigua fins a la costa després de disparar «una andanada terrible a les platges». Allà els van rebre els homes de Mactan, armats amb llances, que «se’ls van tirar al damunt com dimonis venjadors». Magalhães va caure víctima d’una estaca de bambú esmolada. Els seus homes se’n van anar, una colla destrossada amb només dos vaixells supervivents de la magnífica flotilla.

«Quant a Magalhães», concloïa el meu avi, «es va quedar allà on l’illa de Mactan se l’havia carregat. I la lliçó d’aquesta història és: la pròxima vegada que demaneu alguna cosa, digueu sisplau».

Cap lector no confondrà el meu avi amb un historiador, però la seva versió de quan els conquistadors espanyols i les seves naus van arribar per primera vegada a les Filipines té una vaga semblança amb la realitat. Lapu-Lapu de Mactan i els seus guerrers, que van matar Fernão Magalhães amb fletxes enverinades, van endarrerir la invasió espanyola de les Filipines gairebé mig segle. Un altre intent de reclamar els territoris per part de Ruy López de Villalobos, el 1544, va fracassar. L’únic èxit de Villalobos va ser deixar un nom per a les illes de les quals la seva gent l’havia fet fora: las islas Filipinas, en honor del futur rei d’Espanya Felip II.

No va ser fins al 1565, amb l’arribada de Miguel López de Legazpi, que les illes finalment van quedar sota el domini de l’imperi espanyol. Durant les dècades següents, els galions espanyols hi van descarregar soldats i governadors i frares amb tonsura. Van ensenyar la meva gent a agenollar-se davant del Déu catòlic i a patir davant dels seus enviats terrenals, però els espanyols aviat van descobrir que la seva nova colònia del sud-est no estava disposada a suportar anys de violacions i rosaris. Hi va haver societats secretes i revoltes armades, insurgència silenciosa i execucions públiques. Cap al final, els espanyols intentaven fer servir tant la força com la conciliació, executant un escriptor per aquí, exiliant un revolucionari per allà.

Al final del segle xix, les Filipines no van ser les úniques que es van rebel·lar contra la Mare Pàtria. A Mèxic, Puerto Rico i Cuba també hi va haver revoltes, just quan Theodore Roosevelt, vicesecretari de Marina dels Estats Units, feia campanya per expandir les fronteres nord-americanes. El 1898 els Estats Units van declarar la guerra a Espanya per protegir els seus interessos a Cuba. Els enfrontaments es van escampar pels marges del minvant imperi espanyol.

Es tractava del «destí manifest» dels Estats Units aplicat a gran escala. Un exèrcit de 125.000 voluntaris va marxar contra Santiago de Cuba. Els Rough Riders de Roosevelt van passar com un tro per les Guásimas i les Lomas de San Juan. Es va enviar una flota de guerra amb l’Esquadró Asiàtic dels EUA a la capital de la presència espanyola a l’Àsia: Manila.

No vam guanyar la guerra contra Espanya, perquè els Estats Units es van apropiar de la victòria.

La batalla de Cavite va ser una desfeta. Molts vaixells espanyols es van enfonsar. La resta van ser capturats. Les baixes nord-americanes van ser insignificants.

Així és com el comodor George Dewey va dominar el mar, però els filipins van lluitar a terra, alliberant les ciutats de la costa una darrere l’altra amb un cost de milers de vides. Era la recta final d’anys de revolució armada dels nadius. El general Emilio Aguinaldo, retornat de l’exili a Hong Kong, va dir als seus homes que es reunissin en gran nombre allà on veiessin onejar la bandera dels Estats Units. Els nord-americans, va dir, «pel bé de la humanitat i per les lamentacions de tanta gent perseguida», havien estès «el seu mantell protector sobre el nostre estimat país».

Les milícies armades filipines es van aliar amb els Estats Units. El general Aguinaldo va declarar la independència. Espanya es va negar a hissar la bandera blanca davant dels filipins i els Estats Units van ocupar el seu lloc amb molt de gust. Els EUA i Espanya van negociar un tractat secret per deixar fora els habitants de les illes i van lluitar en una batalla coreografiada. Es va arriar la bandera espanyola. Va onejar la dels Estats Units. Les tropes filipines envoltaven Manila, on els seus propis aliats els impedien entrar.

Al cap de quatre mesos, el president McKinley va exigir que els filipins reconeguessin «l’ocupació militar i l’autoritat dels Estats Units». El tractat signat a París entre els Estats Units d’Amèrica i el Regne d’Espanya justificava així la venda de tota una colònia pel preu de saldo de 20 milions de dòlars.

Des de l’altra banda del mar, a Anglaterra, Rudyard Kipling va escriure animant els cavallers del nou imperi americà a fer seva «la càrrega de l’home blanc».


Aneu, lligueu els vostres fills a l’exili
per servir els vostres captius;

per atendre, sota l’arnès pesant,

uns pobles agitats i salvatges:

gent sorruda, acabada de conquerir,
mig dimoni i mig infant.



Els ciutadans mig dimoni i mig infant de l’efímera República Filipina van exigir l’alliberament que els fills de la llibertat havien promès. Els Estats Units van respondre amb mà de ferro. Van massacrar insurgents. Van arrasar ciutats. Potser William Howard Taft va tractar els filipins de «germans petits i bruns» d’Amèrica, però els soldats que hi havia sobre el terreny cantaven una cançó diferent quan marxaven. De tant en tant hi va haver desercions a favor de la causa filipina, però els soldats afroamericans que van canviar de bàndol van ser executats pels seus principis.

Així va començar el regnat del nou imperi americà, comprat per un president blanc del Nou Món a un rei blanc del Vell Món.

Vam ser Espanya i, durant els quaranta-vuit anys següents, vam ser Amèrica.

El meu avi va néixer el 1922, després de vint-i-quatre anys d’ocupació dels Estats Units. Era rebesnet d’un comerciant xinès anomenat San Chang Co, que havia arribat en vaixell a Manila a mitjan segle xix i s’hi havia instal·lat amb una dona filipina. Quan va néixer el meu avi, fill d’un buròcrata de la universitat i l’hereva d’uns grans magatzems, el cognom havia evolucionat i s’havia convertit en Chanco. Els descendents de San Chang Co van néixer com a súbdits angloparlants dels Estats Units d’Amèrica.

Mario Chanco va ser el sisè de set germans. Vivien al carrer San Antonio, en una gran llar amb mobles pesants i les parets plenes de llibreries. Gran part de la riquesa familiar es destinava a educar la generació més jove. Aprenien castellà a casa, anglès a escola i filipí a la resta de llocs.

Quan el meu avi tenia dotze anys, el setanta-tresè Congrés dels Estats Units va aprovar la Llei Tydings-McDuffie, una norma federal que dirigiria la transició de les Filipines a la independència. Les Filipines van passar de colònia a estat lliure associat (la Mancomunitat Filipina), amb la promesa d’arribar a la sobirania en menys de deu anys.

La Segona Guerra Mundial va interrompre tant l’escolarització del meu avi com els darrers anys de la Mancomunitat Filipina. El meu besavi va perdre la feina a la universitat quan els japonesos van descobrir que el germà gran del meu avi, un coronel de l’exèrcit format a West Point, es dedicava a fer volar ponts per frenar l’avenç dels japonesos. Una part de la família va resistir a la ciutat, venent les terres que els quedaven i complementant-ho amb els ingressos de la venda d’entrades per a combats de boxa clandestins. D’altres es van dispersar.

La família va sobreviure. Moltes altres no. Van morir més de cent mil persones. Un «informe d’atrocitats» registrat el 15 de febrer de 1945 per un comandant de l’exèrcit dels EUA destinat a Manila il·lustrava la barbàrie dels darrers mesos d’ocupació. El comandant i els seus homes havien trobat vuit cadàvers en descomposició abandonats dins d’una casa als afores de Manila. A cinc dels adults, entre ells dues dones, els havien executat amb les mans lligades a l’esquena. A un nadó l’havien matat a cops de baioneta. La investigació posterior entre el veïnat més pròxim «va portar a una entrevista amb un filipí, de nom Mario Chanco, veí dels difunts», que l’informe descriu com a periodista d’un diari.

«Vam veure com [els japonesos] entraven a la casa», va dir el meu avi als americans. «Poc després, vam sentir cinc trets. De la resta no en sé res perquè vaig fugir d’allà amb altres testimonis».

Aleshores, els japonesos estaven en retirada. El germà del meu avi va sobreviure a la Marxa de la Mort de Bataan i va tornar a lluitar amb la guerrilla, fins arribar a comandant del 91è Batalló d’Enginyers de l’Exèrcit dels EUA a l’Extrem Orient.

Immediatament després de la rendició del Japó, els Estats Units d’Amèrica van posar fi a la seva «elevada missió» del que anomenaven «assimilació benèvola». Després de gairebé quatre-cents anys de domini colonial, la República de les Filipines es va convertir en una nació lliure, amb una constitució descrita com «una còpia fidel de la Constitució nord-americana», «un exemple de manual de democràcia liberal». Els Estats Units havien descobert que l’hegemonia global no requeria la forta despesa que suposava mantenir tot un arxipèlag ple de no-exactament-ciutadans empipadors, especialment si un país estava disposat a oferir-los un tracte comercial preferent i bases militars.

El meu avi tenia vint-i-quatre anys quan els Estats Units van renunciar a la possessió colonial de les Filipines. No va voler tornar a la universitat, i en canvi es va consagrar al periodisme. Va escriure sobre les relacions econòmiques filipinoamericanes i els programes musicals radiofònics patrocinats per Studebaker i va observar l’arribada d’«automòbils nous de trinca, les últimes modes de vestir per a dona i home, una dotzena de tons de pintallavis i teixits multicolors de tota mena». Va fer de presentador d’un programa de ràdio on es va guanyar el malnom de Mao per les preguntes humorístiques que feia als polítics amb un accent empeltat de xinès. Va fundar un diari local a la planta baixa de la casa del carrer San Antonio i a més a més va escriure ficció. Com a reporter acreditat a l’ajuntament, va conèixer moltes persones que treballaven en organismes governamentals, entre les quals «una senyoreta jove i elegant amb un somriure que intriga». El seu estil com a escriptor —que em veig obligada a reconèixer que implicava un desplegament d’adverbis imprudent— va ser descrit com «enganyosament lleuger» i «escandalosament humorístic». Va ser membre fundador del National Press Club i el primer presentador del programa de televisió Meet the Press, on «el seu enginy i els seus aparts irònics mantenien a un nivell mínim la pompositat dels polítics». La seva firma saltava de diari en diari, de revista en revista, i va voltar per The Philippines Herald, This Week, el Sunday Times, Literary Song-Movie o Women’s Magazine, fins que va ser ascendit a reporter permanent del Manila Daily Bulletin.

Era, segons tothom que el recorda, un home agradable en general. «Sempre era alegre i sincer, mai tràgic, geniüt o malcarat com se suposa que han de ser els humoristes», va escriure la historiadora Carmen Guerrero Nakpil. «Tractava bé els gats de carrer que rondaven pels carrerons de darrere dels diaris de Manila, se li entendria el cor amb les dones joves i guapes, i mostrava respecte amb els editors. Anava regularment a l’església de Paco i editava per a la parròquia una publicació vagament religiosa i amb ressons de Rotary International anomenada Paco Town Crier. Vestia seguint la moda imaginativa que llavors s’obligava a seguir als homes filipins després de l’alliberament. També era un home emprenedor, amb ganes de prosperar, que sempre provava projectes editorials petits i atrevits».

El 1955 el van nomenar el periodista jove més destacat del país. Va acceptar una beca Fulbright als Estats Units. Va publicar un recull titulat The Orient. La «senyoreta jove i elegant» que va conèixer a l’ajuntament es va convertir en la mare dels seus quatre fills, a la qual es referia eternament en les seves columnes com la Bella Esposa, majúscules incloses.

«Chanco, més que cap altre periodista de per aquí, és el més semblant a la idea que s’ha fet el públic (gràcies a les pel·lícules de Hollywood) de com és un reporter», va escriure Felix Bautista al Sunday Times Magazine. «És viu, efervescent, incurablement extravertit. Sempre té la resposta enèrgica, la rèplica espurnejant, i té l’instint habitual dels periodistes per a les ocurrències i els jocs de paraules terribles. Quan no té les mans ocupades picant al teclat de la màquina d’escriure, o bé encaixen altres mans en una rutina cordial de com-està-m’alegro-de-veure’l, o bé assenyalen amb un dit acusador alguna cosa, normalment martingales del govern».

Durant les dècades següents, cada matí es va passar hores teclejant el que ell anomenava fent broma «la meva prosa immortal» amb la seva màquina d’escriure IBM Selectric. Va fundar una impremta professional, cosa que li va permetre produir les seves pròpies llibretes per prendre notes, d’una mida pensada per cabre a la butxaca del darrere dels seus pantalons gastats. Fumava Rothmans després dels àpats i Dunhill quan se li acabaven, però sempre tenia un paquet de Marlboro Red obert per quan escrivia, deixant cendra a tot arreu sempre que no tenia el cendrer a mà. Va pujar els fills, dels quals la meva mare era la gran, en un entorn que ella recorda generalment còmode. Pel que m’expliquen, va ser gràcies a l’empenta de la Bella Esposa, infermera col·legiada, que era l’eix del món frenètic del meu avi. La Bella Esposa invertia en terrenys, dirigia un seguit d’empreses i feia d’amfitriona de la desfilada d’amics que el meu avi portava a casa. Es tractava d’una barreja de periodistes, polítics i ecologistes entre els quals hi havia un excorresponsal de guerra que es deia Benigno Aquino Jr.

El 1965, un senador que afirmava ser «l’heroi de guerra més condecorat de les Filipines» en va ser elegit el desè president. Es deia Ferdinand Edralin Marcos. No era un heroi de guerra ni l’havien condecorat, però van caldre anys per desembullar aquesta història. Després dels dos mandats que li permetia la Constitució, el 1972 Marcos va anunciar que declarava la llei marcial amb l’excusa de la violència generalitzada i l’amenaça comunista. Va promulgar una nova constitució i a la pràctica es va proclamar president vitalici, alhora que silenciava sistemàticament els crítics i la premsa lliure.

La dictadura del matrimoni de Ferdinand i Imelda Marcos va durar catorze anys, amb el suport entusiasta dels Estats Units. Imelda va ballar amb el president Ronald Reagan i va comprar milers de parells de sabates amb taló d’agulla del número quaranta-u, juntament amb tota una subhasta de Sotheby’s, incloent-hi la casa de pedra que acollia la col·lecció. El període de llei marcial, com el vam anomenar, va estar ple de corrupció, amiguisme i repressió política arreu. Es calcula que va suposar el robatori d’entre 5.000 i 10.000 milions de dòlars del tresor nacional, l’empresonament de 70.000 persones, la tortura de 34.000 i l’assassinat extrajudicial de 3.240 activistes. Probablement n’hi va haver més.

En aquella època, explica la llegenda familiar, el meu avi va ser engarjolat juntament amb dotzenes de presos polítics. Un cosí de la meva mare, el meu oncle Boo, que aleshores era un reporter de vint-i-dos anys, va veure com detenien tots els seus amics i ben aviat va deixar el periodisme. «Em vaig escapar de la detenció, i ara em presentaré en una safata de plata? De cap manera».

La llei marcial es va acabar, almenys sobre el paper, el 1981, arran de la pressió internacional al règim de Marcos. Hi va haver molt pocs canvis. Després d’això, el vicepresident George H. W. Bush va brindar per Marcos: «Ens encanta la seva fidelitat als principis democràtics».

Aquesta fidelitat va tornar a fallar al cap de dos anys, després del retorn d’algunes de les principals veus de l’oposició al país. Benigno Aquino Jr., anomenat Ninoy, havia estat corresponsal de guerra abans de ser elegit governador i més endavant el senador més jove de les Filipines. Va estar inclòs en la primera onada d’arrestos sota la llei marcial i va passar set anys detingut. El 1980 va ser autoritzat a sortir del país per a una operació de bypass cardíac als Estats Units, amb la promesa que posaria fi a la seva croada contra el govern de Marcos.

No va complir la promesa. S’havia passat tres anys fent classe a Harvard i incrementant el suport internacional a l’oposició quan va decidir tornar a casa. Valia la pena, va dir en un dels seus darrers discursos, morir pels filipins.

El matí del 21 d’agost de 1983, molt d’hora, es va posar el mateix vestit blanc que havia portat per pujar a l’avió que el duria a l’exili i es va embarcar en el vol 811 de China Airlines amb documentació falsa. A l’avió que es dirigia a Manila, l’envoltava una colla de periodistes. «Heu d’estar molt a punt amb la càmera portàtil», havia dit als periodistes el dia abans, «perquè l’acció pot anar molt de pressa. En qüestió de tres o quatre minuts es podria haver acabat tot i jo no podria tornar a parlar amb vosaltres».

Milers de persones l’esperaven a l’aeroport internacional de Manila. Havien lligat cintes grogues al voltant dels arbres. Eren una referència a una cançó de Tony Orlando sobre un pres que tornava a casa: «Cent cintes grogues al voltant del roure; tornaré a casa. Lligant amb un llaç groc el roure del camí».

Un escamot de militars va abordar l’avió quan es va connectar a la porta de desembarcament. Van escortar Aquino per la passarel·la que duia a la terminal. Van demanar a tots els altres passatgers que es quedessin als seients, encara que els periodistes intentessin discutir amb els soldats per passar. Es van sentir trets. Una jove que mirava per una de les finestres de l’avió es va posar a cridar. Al cap de molts anys, va testificar davant del tribunal anticorrupció filipí, el Sandiganbayan, i del Congrés nord-americà: «Senyoria, encara que jo fos la pitjor persona de tot el món, res no canviarà el fet que va ser un soldat qui va disparar a Ninoy».

Ninoy Aquino, una figura sense vida vestida de blanc, la llum de l’esperança de l’oposició filipina, es va dessagnar a la pista de l’aeroport abans de poder pronunciar el discurs que havia preparat amb tanta cura a Boston: «Torno de l’exili a un futur incert amb només determinació i fe per oferir».

Almenys quatre milions de persones van desafiar les pluges del monsó per desfilar al costat del taüt que contenia el seu cos destrossat. Portaven pancartes de tota mena: «No estàs sol». La processó va durar hores. Aquell assassinat va ser, per a molts, l’insult final després d’anys de violacions brutals dels drets humans.

L’any que jo vaig néixer, dos anys després de l’assassinat, la pressió internacional va obligar Ferdinand Marcos a anunciar la celebració d’eleccions presidencials. La seva opositora va ser la vídua de Ninoy Aquino, una mestressa de casa de veu suau que portava unes ulleres grosses i vestits grocs.

Es deia Corazón. El seu país li deia Cory.

La campanya presidencial va durar quaranta-cinc dies. El 7 de febrer de 1986, a les set del matí, es van obrir vuitanta-cinc mil col·legis electorals. El frau va ser descarat, comès davant d’observadors internacionals, la premsa de les Filipines i més de mil corresponsals estrangers. Almenys vuitanta persones van ser assassinades arreu del país. Alguns voluntaris van ser apallissats. Homes armats amb escopetes i granades van irrompre als col·legis electorals. A la província d’Antique, un assassí va enfonsar vint-i-quatre bales al cos del director de campanya d’Aquino, Evelio Javier, just davant de les escales del Capitoli. A Manila, el tret d’un franctirador va travessar la pancarta que portava un manifestant de vint-i-tres anys. La pancarta deia «Marcos, cedeix». El manifestant va morir amb una bala al pit.

Cory Aquino va dirigir un recompte independent, però l’Assemblea Nacional va proclamar Marcos president de les Filipines per a un quart mandat. Almenys trenta joves programadors informàtics que treballaven en el recompte de vots ho van deixar córrer. El govern, deien, manipulava les xifres.

L’Església catòlica, en un gest sense precedents, va fer una declaració que condemnava les eleccions per frau. Els caps d’estat estrangers van ajornar les felicitacions. El president Reagan, que inicialment va afirmar que tots dos bàndols havien comès fraus, va cedir a les pressions del seu propi govern i la premsa nord-americana i va denunciar que hi havia hagut «frau i violència arreu, perpetrats en gran manera pel partit governant». Hi havia rumors de cop d’estat.

La tercera setmana de febrer de 1986, el ministre de Defensa Juan Ponce Enrile i el sotscap de l’Estat Major Fidel Ramos van desertar amb un petit grup de soldats rebels. Es van atrinxerar a les casernes de la policia i les forces armades. L’emissora de ràdio clandestina Radio Veritas, portada per una dona i dos nois adolescents, va emetre una crida de l’arquebisbe de Manila: protegiu els rebels.

«Ahir a la nit la lluna plena va sortir en unes Filipines capgirades per un acte de revolta», va escriure Phil Bronstein al San Francisco Chronicle. «A les portes de dos campaments militars de Manila, la gent vigila els soldats»,

Tots els països tenen els seus contes de fades. Per a molta gent de la meva generació, el mite de les Filipines modernes comença a la Carretera de Circumval·lació 4. L’autopista era una de les sis que havia planificat el cos d’enginyers de l’exèrcit dels EUA la dècada de 1930, dissenyades per connectar sis ciutats abans d’acabar a l’avinguda Taft, a la badia de Manila. Els americans la van anomenar Highway 54. Es va acabar un any abans que quaranta-tres mil soldats de l’exèrcit imperial japonès desembarquessin a les costes de la nova Mancomunitat Filipina.

Al final dels anys cinquanta, després de la guerra, un comitè conjunt va proposar un nou nom per a la que s’havia convertit en la principal artèria de la ciutat. La van anomenar avinguda Epifanio de los Santos, en honor d’un periodista i estudiós que havia defensat la independència filipina d’Espanya. Quan Marcos va convocar inesperadament les eleccions al final de 1985, l’avinguda tenia un nom abreujat: EDSA, l’acrònim en anglès.

Jo anava a segon la primera vegada que vaig sentir explicar la història, asseguda a classe d’història amb l’uniforme blau i blanc rebregat, mirant com la mestra traçava dues línies paral·leles amb guix a la pissarra.

EDSA, va dir la senyora Chua, això és l’EDSA.

Va dibuixar dues capsetes, una a cada línia. Aquí, va dir, hi havia Camp Crame i Camp Aguinaldo, l’un davant de l’altre a banda i banda de l’EDSA. Va pintar tota la resta amb guix.

Tot això estava ple de gent, va dir.

Quan tenia vuit anys jo no sabia què era l’EDSA, per tant s’ha d’entendre que la meva primera concepció de l’avinguda Epifanio de los Santos no va ser com una carretera, sinó com un camp de batalla.

Imagineu-vos una autovia, cinc carrils en cada direcció, sota la llum d’un diumenge al matí a primera hora. Imagineu-vos-la plena, un quilòmetre darrere l’altre, d’una massa d’homes i dones en moviment. La suor traspassava samarretes blanques ficades dins de texans. Portaven crucifixos i altaveus portàtils i entrepans i paraigües. Portaven gorres de beisbol i canotiers de Christian Dior i cues de cavall suades i barrets de palla ronyosos. El dibuix amb guix cobrava vida a dins de la meva ment. Aquí hi havia les fortificacions improvisades: el pi, les canonades de les clavegueres, el pal de fanal trencat, els sacs de terra donats per una fàbrica de ciment, el pal de telèfon portat a les espatlles d’homes amb pantalons de pinces i cinturó. Aquí hi havia una formació humana que es partia com un cordó al voltant de Camp Crame: monges de cara severa, avis que s’inclinaven per escoltar transistors, matrones de mitjana edat i noies joves amb la cara fresca duent rams de flors. Aquí hi havia l’exèrcit de Déu, encapçalat per un jove sacerdot amb texans i botes a primera fila, que s’arromangava la sotana blanca amb un puny mentre bramava desafiant els soldats del règim: «Penseu matar els vostres compatriotes filipins?».

Ferdinand Marcos va enviar l’exèrcit. Sis tancs, vuit jeeps i trenta camions de tropes armades amb llançagranades i metralladores anaven a tota velocitat per l’EDSA, amb l’objectiu d’arribar a les portes del Camp Crame.

La meva gent va veure els tancs. No va fugir.

Es van quedar drets amb els braços estesos, pressionant amb les mans el metall calent, els artells tensos, empenyent mentre els motors rugien i els tubs d’escapament deixaven anar fums negres. Hi havia gent que plorava. Hi havia gent que renegava. Unes quantes persones es van agenollar a resar. La línia va resistir.

A les dotze del migdia del 25 de febrer de 1986, Ferdinand Marcos va sortir al balcó del palau de Malacañang i va jurar el càrrec de president. La seva dona portava un vestit blanc i va cantar una cançó d’amor a una multitud de partidaris del règim. Aquella nit, la família Marcos va pujar a un helicòpter en direcció a la base aèria Clark.

El titular va saltar d’aparell a aparell: «Marcos fuig».

La revolució va acabar amb la investidura de Corazón Aquino. La família Marcos va fugir a Hawaii i el president Reagan els va concedir asil polític.

El món s’hi va fixar. «És un relat que no es pot explicar gaire sovint», va escriure Asiaweek, «i tant és com acabi aquesta vegada; és una lliçó sobre les dinàmiques i les meravelles del lideratge polític democràtic». L’escriptora francesa Nesta Comber va dir que era «un moment digne de l’antiga Grècia». Associated Press va comparar Corazón Aquino amb Joana d’Arc. La CBS va dir que era el més semblant a la presa de la Bastilla que s’havia produït al segle xx. «Als nord-americans ens agrada pensar que vam ensenyar democràcia als filipins», va informar el presentador de notícies Bob Simon des del seu estudi de Nova York. «Bé, doncs aquesta nit ells n’estan ensenyant al món».

Podria ser, va dir el Centre d’Afers Internacionals de Harvard, que inspirés lluites no violentes en altres llocs. «Quin país serà el següent que imitarà el seu exemple?».

Després de la Revolució de l’EDSA, manifestants tailandesos van omplir els carrers de Bangkok. Un altre home es va plantar davant d’un tanc a la plaça de Tiananmen. El Mur de Berlín va caure, i Alemanya va donar gràcies a les Filipines per haver-los ensenyat el camí.

Temps enrere, vam ser herois.

Relato tot això no com a apunt històric sinó per explicar el paper que la Revolució de l’EDSA va tenir en la meva comprensió de qui era jo. La de l’EDSA no va ser la meva revolució, però em va donar una història més magnífica que la dels cavallers que mataven dracs als meus contes de fades. Estava formada per una part de mite i dues parts de màgia, habitada per gegants, plena de trons i poder i esperança de color groc llampant. Aquella dona —Corazón Aquino, somrient i amb una mirada bondadosa— va ser el que se’m va quedar present al cap, quan sonava el timbre del matí i l’himne nacional espetegava per l’altaveu de l’escola. En la meva imaginació els valents anaven vestits de groc. Aquí hi havia el nostre destí manifest escrit amb grans lletres: terra del matí, perla d’Orient, bressol d’heroisme, poble que va fer retrocedir les armes d’un dictador amb només una pregària i una cançó.

I com passa amb la majoria de relats, el final depèn de qui l’expliqui.

El 1986, durant els dies de tensió previs a les eleccions anticipades, les caravanes de vehicles de Marcos sortien a tot drap amb parafernàlia pagada pel partit governant. Aquino viatjava d’una ciutat a l’altra. Els seus partidaris recollien monedes en pots de melmelada. Hi havia homes grans al costat de la carretera fent onejar fulles de bananer grogues. El 28 de gener, es va publicar un anunci a tota pàgina al Bulletin Today. Era un manifest de suport a la candidatura de Marcos, escrit per la Coalició d’Escriptors i Artistes per la Llibertat i la Democràcia.

El manifest tenia nou paràgrafs i començava dient que «una nació fundada per escriptors i artistes no es pot mantenir insensible davant el que tenen a dir els homes del pensament i la imaginació que hi viuen». Els homes del pensament i la imaginació justificaven el seu suport a la dictadura amb un programa d’onze punts a favor de la cultura que l’administració de Marcos prometia finançar. Entre aquests punts hi havia la creació d’un Ministeri de Cultura, un fons per a la publicació de llibres, la creació d’una societat honorària «per als intel·lectuals del país», suport al «desenvolupament del geni nadiu en les arts i les lletres», una dotació per a la «compra d’obres d’art de mèrit», habitatges per a «escriptors i artistes sense sostre que en siguin mereixedors» i diverses iniciatives més per a la promoció del talent artístic.

Entre els cent trenta signataris hi havia periodistes, directors de cinema, poetes i actors. En general, va ser un intent fracassat de campanya que va quedar escombrat pels paperets de la Revolució de l’EDSA, que va tenir lloc al cap d’un mes. Si alguna vegada s’esmentava, se l’anomenava el Manifest Coward, ‘covard’, nom ideat per un poeta a partir de l’acrònim del nom anglès de l’organització. Els signataris van ser anomenats traïdors, covards i col·laboracionistes.

Vaig descobrir el manifest quan tenia entre trenta i trenta-cinc anys, i la meva carrera de periodista ja feia temps que havia començat. Algú n’havia penjat una fotografia a les xarxes socials. Vaig llegir els noms dels primers vint-i-un signants i em vaig aturar al que feia vint-i-dos.

Hi deia Mario Chanco.

Segons el que expliquen alguns, el manifest només va circular entre gent que se sabia que feien costat a l’administració o que tenien vincles financers amb persones poderoses i influents. Firmar-lo, em van dir, va ser estrictament voluntari.

La publicació del manifest va provocar no poca «ira, consternació i angoixa». Segons una crònica escrita per Reuel Molina Aguila, membres del grup d’escriptors Galian sa Arte de Tula van difondre una declaració urgent amb una crida als «companys escriptors a vincular encara més estretament els seus textos amb les lluites de la nació filipina». El Philippine Daily Inquirer va citar un avís del poeta Ramon Villegas: «Als estats autocràtics i en societats anomenades democràtiques, sovint s’ha demostrat que el patrocini estatal de les arts serveix per fomentar els interessos de l’estat i no els de la gent». Una altra columna d’opinió va denunciar els signataris per «llançar propaganda negra contra l’oposició i cantar hosannes al règim de Marcos».

Això no encaixava amb la història que jo coneixia.

El meu avi tenia seixanta-tres anys quan es va difondre el manifest. Abans que s’implantés la llei marcial havia estat amic de Ninoy Aquino. Corrien rumors que havia fet d’escriptor fantasma a Ninoy, i un contemporani el va descriure com a publicista de Ninoy. El vell Mercedes-Benz aparcat des de feia anys al caminet de la casa familiar havia estat propietat del senador assassinat, si bé ningú sabia si el meu avi havia convençut Ninoy per vendre-l’hi o si Ninoy se l’havia tret de sobre cedint-lo al meu avi, boig pels cotxes.

I també hi havia el que jo em pensava que era un fet indiscutible: el meu avi va ser un dels molts periodistes detinguts i enviats a presons militars.

—Això és el que creia jo quan era jove —em va dir el meu oncle Louie, germà de la mare.

—Això és el que m’han dit a mi —vaig afegir.

La veritat, em va explicar, era més prosaica. Al meu avi l’havien empresonat per un deute pendent amb el govern després que un negoci d’exportació d’arròs anés malament. Era cert que havia compartit captiveri amb presos polítics destacats, però la seva reclusió no tenia res a veure amb el periodisme. Tot i que al cap de molts anys el Tribunal Suprem va dictar sentència a favor de Mario Chanco, l’oncle em va dir que l’experiència podria haver afectat la manera com el meu avi s’havia acostat a la dictadura de Marcos.

Un dia seia amb la meva mare al jardí, a sota de la buguenvíl·lia rosa en flor.

—Per què devia sortir el seu nom al manifest? —li vaig preguntar.

—No sé per què —va dir—. Però sí que sé que era molt partidari de la Imelda i en Ferdy.

M’explica que la meva àvia, la Bella Esposa, respectava i admirava molt Imelda Marcos, la reina de la bellesa de províncies que historiadors posteriors van anomenar la Papallona de Ferro. La meva àvia, una noia de províncies que havia treballat per arribar a Manila, veia en la Imelda un ideal.

—El seu llibre preferit era Allò que el vent s’endugué —va dir la mare—. El va llegir de cap a peus tres vegades, quatre, cinc. Perquè admirava molt la Scarlett. I la novel·la Hawaii? Li passava el mateix. En el seu cap, ella les immortalitzava a totes dues. La Nyuk Tsin, de Hawaii, i la Scarlett. Les idolatrava molt, i això la va ajudar a tirar endavant amb el meu pare i tota la família. Va treballar de valent.

—I l’avi?

—El suport que donava a Marcos estava carregat de cinisme —em va dir la mare—. Però ell era cínic amb tothom.

No vaig saber res d’això durant gairebé trenta anys. El meu avi considerava els polítics amics seus i no veia cap dilema ètic a fer-los de relacions públiques de tant en tant. Compartia màquina d’escriure amb Ninoy i enviava cistells de tomàquets acabats de collir a Marcos, regal que va suposar una trucada personal del president Marcos per donar-li les gràcies.

—Ni de bon tros es podria arribar a considerar que el teu avi fos un periodista que lluitava per alguna causa —em va dir l’oncle Boo.

En Boo també era periodista, i s’havia format a les ordres del meu avi. Va dir que era probable que l’avi hagués consentit sortir al manifest. Una vegada que en Boo havia publicat una columna especialment esmolada, l’avi li havia trucat per aconsellar-lo. «Has de tenir molts amics», va dir-li a en Boo. «Però no facis gaires enemics».

Explicant una història viscuda en primera persona durant la Revolució de l’EDSA, un manifestant va escriure que un repartidor de pa es va posar a donar panets i brioixeria a les persones que eren davant de Camp Crame. L’home es negava a acceptar que li paguessin. Allò era, va dir, «l’únic que puc fer per ajudar el meu país». El meu avi va observar el mateix fenomen. En una columna a l’Evening Post, va escriure que el matí de la protesta de l’EDSA el repartidor de pa va arribar tard a casa seva.

Els forners, va dir l’avi, havien sortit als carrers, havien «anat amb les hordes de botiguers, estudiants, capellans, treballadors, seminaristes i crec que fins i tot càrrecs intermedis de bancs, comptables i venedors ambulants esparracats». Els amics del meu avi que havien sortit decidits cap a l’EDSA van passar per convidar-lo a sumar-s’hi. Ell va dir que no.

«I quan vaig posar pegues a acompanyar-los en la seva aventura, al·legant vertigen, anorèxia i lumbàlgia semicircular, es van quedar parats, no es podien creure el que sentien», va escriure. «Allà s’estava fent història, van dir, i van afegir: “I tu et penses quedar a casa dormint?”. Vaig explicar que jo pertanyia a la majoria compromesa: la majoria que té el compromís de sobreviure. Vaig dir que m’havia passat tota la vida, des de la Segona Guerra Mundial, a Luzon Central, durant la revolta antijaponesa i procomunista dels Huks, amb una mica de guerra del Vietnam per torna, havia estat mirant d’evitar la bala que portava escrit el meu nom […] Quin dret tenien ells, vaig voler saber, bel·ligerant, a convertir-me en una cosa que jo sabia que no era?».

No puc informar de manera acurada de què opinava el meu avi de la dictadura que va matar milers de compatriotes seus. Les seves columnes fa molt que han desaparegut, i també les seves llibretes. Podria ser que el coaccionessin per signar el manifest. És possible que ni tan sols sabés que hi havien inclòs la seva signatura. És probable que pensés que el seu suport agradaria als amics, que m’han explicat que apreciava molt, i potser creia sincerament en el valor de la contribució dels Marcos a l’art i la literatura.

També és possible que tingués por.

Jo no vaig viure durant la dictadura, però la seva supervivència i el privilegi de la meva educació són conseqüència de les decisions que va prendre.
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