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    PRÓLOGO


     


     


    “He abierto mi balcón y me he encontrado azul,


    la tarde y el jardín, ¿qué azul, Dios mío, es este?


    Parece una tiniebla velada por un tul,


    que todo lo hace sueño con su vagar celeste”


     


    Estos versos de Juan Ramón Jiménez dicen bien de aquello que se ha encontrado mi alma, al leer las páginas de este libro, escritas por mi viejo amigo, Blas Cubells, generoso camarada en las batallas de la vida.


     


    Te pregunto, viejo amigo, qué alquimia, qué arcano encantamiento, qué magia han convertido estos ejercicios de literatura -impuestos, severos, difíciles en sus exigencias y condiciones - en flores abiertas de tu comprensión de la vida. Es necesario, por veces que la vida nos agite, que se nos exija, que se nos ordene, para que el metal de nuestra autenticidad pueda liberarse del fango que se nos ha adherido en el alma. Es preciso ejercitarse, una y otra vez; en todo aquello a que el alma nos tienta...y perseverar, pues es allí; y en ningún otro lugar, que vive el manantial que no cesa. Qué proféticas, qué profundas en su psicología, qué bellas en su expresión, qué aladas en su vuelo se nos muestran ahora las rimas de Bécquer cuando recuerda el arpa que duerme, en el ángulo oscuro del salón, de su dueño tal vez olvidada........Así somos todos y cada uno de nosotros, que esperamos una oportunidad para expresar tanta música dormida; y olvidamos que el sólo hecho de poder ejercitarnos en aquello que amamos es ya una, y la mejor de las oportunidades.


     


    Como muy bien dice el autor; esta práctica literaria se convierte en un arte de la meditación, al modo occidental, donde las verdades e intuiciones nacen de un diálogo interior, que cuando sincero nos abre las puertas del alma; y nos hace experimentar, en el silencio, las brisas de lo imposible, de lo que está siempre más allá, de lo que desafía el círculo cerrado de nuestras vidas “de todos los días”, de lo que nos tienta, de lo que nos llama, de lo que nos yergue por dentro, de lo que nos despierta del sueño, este que creemos vivir cuando no vivimos.


     


    Querido lector, si te tientan las páginas de este libro, sabe que vas a reir...y que vas a llorar... Y que las lágrimas derramadas, si tu alma es sensible, no nacerán de una emotividad frágil, como esta, de la que tanto abusan las telenovelas y concursos –reality show, en definitiva, con máscara o sin ella-, sino que las lágrimas serán vertidas ante la presencia de estas brisas del misterio, de las que antes hablamos, y que traen silenciosos mensajes de belleza, de amor y de bondad.


     


    Nietzsche decía que es preciso escribir con la propia sangre del alma, y que sin ella nada merece la pena ser leído. Y es admirable, y desde ya un tema de reflexión, que inocentes ejercicios arranquen del ánimo tan bellas melodías.


     


    El hilo que guía todos estos escritos es, en apariencia, el programa de un “taller literario”. En verdad esto es así, y así se presenta al público; pero no es toda la verdad. La verdadera guía, aunque invisible, es el esfuerzo del autor en comunicarse con lo más íntimo de sus experiencias vividas, con las imágenes de sus deseos, de sus esperanzas y de sus sueños; todas ellas transmutadas a la luz del alma. Así, nos asomamos a algunos de estos escritos con cierta timidez, la misma quizás que debían sentir los cultores de la diosa Diana cuando se acercaban, en los bosques sagrados, a depositar sus ofrendas ante una Diosa que evoca la castidad, las luces y sombras, puras, del mundo interior.


     


    En estas páginas se respira el ambiente puro, moral, de un humanismo que sabe leer en el corazón de los otros, en sus problemas, en sus afanes y en sus mismas ilusiones. Son, y provocan en el lector una mirada de simpatía, tan necesaria en los desiertos gélidos del tiempo egoísta que vivimos. Sympatheia es sentir lo que siente el otro, es comprensión, en el sentido platónico de “vibrar en concordancia” junto a quien, como nos enseña el autor, ya sea amigo o enemigo, es siempre un pedazo de ti mismo.


     


    En medio de tantos escritos fútiles, vanos, cuando no snobs; o de violencia, como de cristales rotos; que hieren nuestra sensibilidad; entre páginas y páginas esperpénticas que gritan con angustia las escenas de una vida deforme y quebrada por el dolor ciego y la incomprensión; el autor nos abre ante una visión amable que nos reconcilia con esta misma vida. Sin perder la profundidad de sus contenidos, aprovechando cada oportunidad para filosofar, a la manera clásica, enseñando el sentido de la vida; aconsejando con humor y sencillez, y con la humildad de quien camina junto a ti.


     


    Parece estar leyendo, a veces, el desenfado y el culto a la belleza de un Ovidio, las lecciones de un Sócrates; y por veces, el divino aliento o el abismo meditativo de un Platón, o la compasión bondadosa de un sabio budista. Sonreirá quizás, el lector, y también el autor, por estas comparaciones que pueden pincelar de rubor nuestras mejillas. Pero debemos recordar que el genio –cualquiera de los mencionados- es el torbellino creativo, un nudo en el tiempo –en el aquí y el ahora que encarna el genio- de fibras eternas, fuerzas mentales y espirituales que se agitan en el alma humana. Rayos de un poder creador que, aunque sin el torbellino y capacidad de un genio; pueden ser evocados en el espejo de la propia conciencia. Toda alma despierta y activa es una ofrenda, y una herramienta para este poder creador que los griegos llamaron Logos, y después los cristianos Dios. Es Dios, pero un Dios en la sangre del alma, según la vieja metáfora griega de Dionisos; el Dios de la noche, que se agita en el interior y que nos embriaga con el ritmo de su danza. Es el entusiasmo, que significa “Dios en nosotros”, el rasgo más definitivo del genio, que ante nada ni ante nadie se subyuga. Obedece a la Ley de la vida, que es siempre una ley interior. El genio es la llama que arde, pero en todos alumbra y vive esa luz que en el genio quema y consume.


     


    El autor, mi amigo querido, ha trabajado con tesón y su esfuerzo ha quebrado ese muro de papel que nos separa de nosotros mismos, de nuestro yo más profundo y cierto. Su voluntad, al trabajar los diferentes ejercicios, ha llamado a la puerta de lo más fértil de su imaginación y las historias son contadas por los propios personajes...que viven en nuestras aguas profundas.


     


    ¡Animo y adelante, y que se agite, más aún, el genio creador, en páginas y más páginas futuras! ¡Brindamos, todos, por tu victoria!


     


    José Carlos Fernández


    Lisboa, 19 de Mayo de 2006

  


  
     


     


     


     


    PREFACIO


     


     


    Estimado lector y amigo, pues si estas páginas llegan a tus manos es porque eres para mi ambas cosas, con este libro se realiza uno de mis más queridos sueños, el de escribir... no se si de mi pluma nacerán nuevas publicaciones pero, tal y como me enseñaron, los caminos se andan paso a paso, en este libro presento mis primeros pasos, si he de llegar muy lejos o detenerme en un recodo del camino el tiempo lo dirá, en estas cosas de escribir no siento que tenga nada, que posea nada, que controle nada ni sea dueño de absolutamente nada, más bien me entrego a la sinceridad de lo que vivo y siento con la esperanza de que los vientos del silencio empujen una vez más el velamen de mi pluma, no puedo hacer otra cosa, no creo que deba hacer otra cosa.


     


    Agradezco a mi abuela Floren el amor que sembró en mi corazón por la literatura; a mis padres el ejemplo que me dieron con sus lecturas y el poner a mi alcance los primero cuentos, las primeras leyendas mitológicas; agradezco a mi hermano José el poner en mis manos, cuando casi era un niño, el “Sidharta” de Hermann Hesse y sus apasionantes charlas sobre mil temas por no hablar de su propia vocación literaria que también fue para mi un ejemplo a seguir; agradezco a mi compañera Gemma la infinita paciencia que siempre ha tenido conmigo aún sin comprenderme muchas veces pero apoyándome siempre en los momentos difíciles; agradezco la falta de fe que muchas personas me tuvieron y supongo que me tienen porque eso me hizo fuerte; agradezco a todos mis amigos y compañeros de vida sus sueños compartidos porque siempre alimentaron los míos; agradezco a mi amiga Estela el haberme recordado, sin proponérselo, lo mucho que necesito escribir cuando casi lo había olvidado, en gratitud le dedico el cuento de “La rosa y el espejo”; agradezco a mi viejo hermano y amigo José Carlos la locura de su fuego que con tanta facilidad prende en mi.


     


    La lista de agradecimientos sería interminable e incluso cabría mencionar el amanecer de cierto día en una playa solitaria, la lluvia y los relámpagos de otro, la amargura de muchas noches, la libertad de muchas mañanas, el silencio de muchos paseos, una conversación, una sonrisa, un ronroneo, una acción social, una canción, una flor... todo es de agradecer si nos entreabre las puertas de ese misterio que es la vida, todo.


     


    Blas Cubells


    Valencia, 4 de junio de 2006

  


  
     


     


     


     


    SOBRE EL CURSO


     


     


    Una de las cosas que me animó a hacer este curso de creación literaria, desarrollado y dirigido por Marta Sanuy, fue el párrafo que leí en su página web escueladeescritura.com que dice: “Admitimos que tienen parte de razón quienes dicen que no se puede enseñar a escribir, lo que si podemos es mostrar cómo han escrito otros y nuestra primera intención es mostrarte cómo has escrito tú. Nuestro servicio es el de acompañantes y lectores atentos” y esa es la idea de la escuela OULIPO en la que se inspira este curso, nadie puede enseñarnos a escribir pero si animarnos, con propuestas y retos constantes, a desarrollar lo que hay en nuestro interior de escritor y crear el hábito para ir haciendo pequeños escritos que juntándolos pueden formar un capítulo, un libro, una obra...


     


    El programa resumido del curso quedaría así:


     


    1- EL ESPACIO: La casa. La ciudad. El edificio. Otros lugares.


    2- EL TIEMPO: El viaje. La apreciación. La trama. El libro único.


     


    Para facilitar la lectura del libro he tratado de poner en cursiva todo lo que hace referencia al curso y en normal lo que son los ejercicios. El libro puede leerse interesándose solo por las exigencias del curso e intentándolo uno mismo, o directamente leyendo los ejercicios que son como pequeños relatos.

  


  
     


     


     


     


    1 - EL ESPACIO


     


     


    La casa


    La ciudad


    El edificio


    Otros lugares


     


     


    LA CASA


     


    La casa, de la puerta a la escalera y de la buhardilla al sótano. La enumeración; amueblar situaciones. El personaje.


     


     


    Propuesta nº 1


     


    Este ejercicio consiste en que escribas un texto corto, de cinco a diez líneas, sobre cada una de las habitaciones que aparecen en las fotografías.


     


    Te proponemos que utilices las técnicas de observación que usa Italo Calvino en su texto Sí una noche de invierno...y nos sugieras a los personajes que habitan o sueñan estos espacios.
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    La nostalgia invade toda la habitación, es su primer año lejos del hogar, lejos del amor de una madre que era, es, a la vez cariñosa, alegre e inteligente, mezcla explosiva que convierte los recuerdos en inolvidables. Lejos de la autoridad de su padre que también le quiere pero de otra forma, inculcando un sentido del deber difícil de aprender y entender cuando se es joven. Y él, fiel a toda esa memoria, su memoria, se deja llevar por el vaivén de las imágenes, emociones no desentrañadas pero vivas, y poco a poco se duerme en ese universo que son los recuerdos, sueño suscitado por esos retratos sobre la cómoda, auténticos sentimientos detenidos en el tiempo, y todos aquellos objetos (un reloj, un pequeño barco, un trofeo...) que un día decidió llevar a su nuevo destino, para sentirse más en casa, menos solo, más consigo mismo.
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    ¡Cuanta vitalidad encerrada en una habitación! Los azules como manchas contrastando con el fondo blanco de la pared, y a la vez con el zócalo de juncos. Esa habitación fue ocupada por alguien joven, alegre, desenfadado y a la vez sensible como lo demuestran los dos adornos de la pared, una margarita como símbolo de la vida, la naturaleza y el sol y un ángel para custodiar los dulces sueños, esas esperanzas que ahora aparecen rotas, destruidas, pero no, no creo en las ilusiones rotas, los sueños son como seres vivos que no pueden ser aniquilados, y se que la fuerza, la vitalidad del joven que vivió en esa casa, en esa habitación rota, tendrá un día su oportunidad y nada ni nadie podrá quitársela.
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    El aséptico refugio de anónimos viajeros, la habitación de un hotel es siempre impersonal, el hogar de nadie, todo limpio, todo ordenado en pesadas simetrías, la cama perfectamente hecha como por una máquina de hacer camas ¡deshacerlas es mi mayor placer! Es como dar vida a una estatua de frío mármol, como introducir equilibrio dinámico en lo excesivamente estático, o sea, en lo inerte, en lo sin vida, en la muerte. ¡Que respiro el paisaje que entra por el ventanal! Resulta tan artificial la habitación, que hasta la ventana parece mentirnos, la naturaleza que muestra no parece real ¿será un cuadro? ¿será una de esas vulgares litografías? Espero que no, espero que no.
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    Como en un sueño, como perdido en una pertinaz niebla, no se a dónde voy, mis sentidos están dormidos, y vago sordo, mudo y casi ciego por un pasillo sin fin. Estoy perdido, se que estoy perdido, mi alma esta perdida, solo veo pasillos y más pasillos blancos y un enorme reloj que siempre marca la misma hora, siempre la misma hora ¿se habrá detenido el tiempo? ¿será mi tiempo el que se acaba? ¿habrá llegado mi hora? El infierno es un laberinto de pasillos fríos y paredes blancas donde no corre el tiempo. Y mi castigo un deambular sin rumbo, sin memoria, sin futuro, viviendo, muriendo en cada instante un angustioso presente.
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    Una cama sólida, fuerte, permanente como la miseria, fiel como la pobreza de algunos desheredados cuyo único orgullo es una dignidad febril, y en esa dignidad de paredes vacías, de sillas solitarias y olvidadas, de alfombras polvorientas; viven y duermen y comen y aman y odian y rezan y finalmente mueren. No se si felices, no se si aferrándose a una triste existencia nada generosa, no se si con la esperanza de una vida en el más allá, pero eso sí, con la dignidad del hombre sencillo que poco le pidió a la vida y que parte sin remordimientos, tal vez hasta con alegría porque siente que la muerte no puede ser peor que la vida.
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    Esas paredes de infinitos dibujos, estampados y manchas no dejan lugar al espacio, al aire, al silencio ¿no es agobiante? Y quién puede tenerle miedo al aire, al espacio, al silencio como para no tenerlo en cuenta, como para no rendirle un sencillo homenaje en algún rincón de su paisaje interior, solo el cobarde que no admite que la vida es misterio o no es vida, solo el fanático que llena su cabeza y su corazón de formulas aprendidas y que tiene miedo, miedo a la verdad, miedo a la nada... ¿estará su mundo interior tan vacío que necesita llenar su mundo exterior? Solo siento rechazo hacia esa habitación y hacia quien en ella duerma, por que presiento que de sus sueños el no es el dueño.
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    ¿Serán esos dibujos sus trofeos a los que, muy satisfecho, dedica esas grandes bocanadas de humo? Lo dudo, no lo creo, más bien son sus deseos, sueños de conquistador trasnochado que confunde a la mujer con un cuerpo, y cree tenerlas en su poder cuando pasa una noche entre sus brazos ¿se puede estar más confundido? Extraña vanidad anima el alma de algunos hombres, quizás por que ese es su único tesoro, exceso de autoestima, todo un vendaje para sus ojos y su corazón. Y así buscan el amor donde no puede haberlo, en un instante de pasión, una fugaz exaltación que vacía más que llena, y así se les escapa el misterio de lo femenino, se les esfuma un posible amor como en el aire desaparece ese humo del tabaco, esa nube pestilente, el orgullo de un falso conquistador.


     


     


    Propuesta nº 2


     


    En este ejercicio vamos a proponerte dos constricciones:


     


    La primera es temática: queremos que nos hables de una casa, la que tú elijas, que nos cuentes, además de su aspecto físico, sus costumbres y sus misterios.


     


    La segunda es formal: Queremos que nos cuentes esa casa sin la letra e.


     


     


    MIS YAYOS Y SU BLANCA CASA


     


    La fachada blanca, blanquísima, limpia con la cal, como todos los años, brilla al sol matutino traído por agosto. Una boca y varios ojos la adornan, la boca amplia y alta cual tablón, por ahí nos olvida y nos traga a nosotros, su familia. Sus dos ojazos son balconadas piso a piso hasta contar dos, más un ojillo casi oculto hasta, sin parar, contar más uno. Sus ojazos nos vigilan, nos vislumbran, no dormitan, nos cuidan tanto como incordian las ansias y la natural infancia —¡hay yayo turbas los pasos, mira hacia otro lado! — Su único ojillo nos mira con guiños, dan al altillo, son lo más alto bajo un gorro construido con antiguas baldosas gastadas por los días, y más alto aún hay como una corona, una barandilla manchada con óxido, cosa natural... los años pasan y pasan y la lluvia moja con calma y sin prisa.


     


    Así la imaginación dibuja la blanca casa bajo un limpio azul con manchas vaporosas. Ahora su boca, su tablón nos traga y pasamos a la planta baja. Hay allí mucha historia mal disimulada, contrastando mucho un baño no antiguo si no actual, y al fondo... un corral, sí un corral, sin vacas ni caballos ni otras animas, solo patatas, muchas patatas y cosas para labrar, azadas, picos, palas, sacos burdos y mohosos, y todo con su olor propio formando un solo olor, una mancha para adornar mi alma sin olvido.


     


    Y ahora subimos por las ajustadas baldosas hacia la otra planta; dos dignos dormitorios y un salón, más cocina antigua, con su lugar para tragar las viandas trajinadas por mi yaya. Y ¡Oh albricias! Los dormitorios ocultan la intimidad tan sólo con cortinas, y un trasnochado aparador la comida guarda cuando aguanta, claro, la otra a la maquina fabrica fríos, mis yayos no son tontos. Más arriba lo mismo sin la cocina ni aparador para viandas y sí para la ropa usada por mis yayos, la oscura ropa para tantos lutos, amigos con prisas para todo, hasta para morir y abandonar así a sus vivos. Mal fario vivir con prisas, sí.


     


    Y otra tanda pisando angostas baldosas hacia arriba con los rústicos muros mirando, calma, ya casi arribamos al final sin mucha más historia. ¡La buhardilla! Paraíso, ilusión, final para muchos trastos, mi rincón favorito, allí olvidaba las horas absorto con mis libros, solo las monótonas campanadas por sacrosanto lugar cantadas, sacaban mi alma a la cruda luz, vida no tan maravillosa como la otra, la surcadora por mi magín. Y ya para finalizar, solo contar como acabó todo, la casa murió, la tiraron abajo para construir una finca, una ilusión para mi yaya, habitar un piso normal como todos sus amigos, y la familia no opuso su voluntad. Lo crudo, la amargura, vino pasado un año, ambos marcharon para nunca jamás, ya solo vivirán al dibujarlos mi dormitar, sus fotos calladas aún hablan. Intuyo como un lazo mudo y vivo, un algo custodio había rondando por su casa, y al morir los lazos arrastraron a mis yayos al oscuro hoyo. La vida nos ronda y somos brutos, al mirar no miramos, y aún así nos circunda lo místico.


     


     


    Propuesta nº 3


     


    Elige diez palabras entre las anteriores.


     


    Busca en el diccionario cada una de las palabras escogidas.


     


    Anota la palabra que aparece en séptimo lugar detrás de cada una de las diez que buscabas.


     


    Cuando tengas una lista con las diez palabras nuevas debes escribir un relato en el que aparezcan todas.


     


    Palabras o palabrejas con las que se va a trabajar: Adquisividad, sobresolado, súbito, marcear, espergurar, conejera, progenitor, cartelón, Uzbekistán y enjambrar.


     


     


    EL ZAPATERO


     


    Díganme si nacer hijo de zapatero remendón no es nacer desheredado, y ningún cariño podía paliar esa conciencia de miserable, huérfano de madre desde los dos años mis recuerdos más agradables se reducen al olor de la cola, de ese pegamento cuyas evaporaciones disolventes me hacían apenas feliz, felicidad, ¡cómo oso nombrar esa palabra! Para mi no existía, de no ser ese dulzón placer que, sobresolado tras sobresolado, sentía al planear como salir de esa vida en la que ni mi desgraciado padre se sentía satisfecho. ¡Cuantas horas pasé pensando en todo eso mientras ayudaba mi padre! Quizás, junto con sus genes, heredé esa insatisfacción, que se sumó a la mía propia convirtiéndome, casi sin darme cuenta, en una bomba de relojería. Bonita herencia la de mi progenitor.


     


    Ya de muy joven me informé de otros oficios, de otras maneras de ganarse la vida, un día vino al pueblo un grupo de hombres, campesinos todos, uno de ellos vino a la zapatería, no era difícil, no había otra en este miserable pueblo por donde solo pasaban forasteros por una necesidad imperiosa o porque se habían perdido. En el caso de este campesino era por necesidad, necesitaba arreglarse las botas, tal cual las llevaba no iría muy lejos. Le pregunté entonces hacia donde se dirigía, me dijo que era temporero, que siempre estaba viajando de un lugar a otro, su acento era muy extraño, me dijo también, sin que yo le preguntara, que llevaba en Italia cinco años y que pronto volvería a su tierra, si mal no recuerdo algo así como Uzbekistán, en algún lugar de la enorme Rusia. Aquel ruso me gustó, hablaba mal pero hablaba más que mi padre que a fuerza de ignorancia se comía las palabras, limitaba su conversación a un encadenamiento de sonidos guturales, ininteligibles para todos excepto para mi y sus amigachos, no me extraña que no volviera a casarse, no hay mujer en la tierra para este hombre de las cavernas. Al día siguiente, con tan solo trece años, me encontraba ya lejos de mi pueblo tras las huellas del ruso, buscando mi suerte, mi propio destino.


     


    No me fue difícil encontrar trabajo como temporero, era hábil con las manos, mucho más que mi propio padre ¿herencia genética de mi madre? Es posible, pero no vive para agradecérselo, tampoco la puedo odiar por dejarme siendo niño, solo se odia lo que una vez se amó y para amar hay que conocer; años más tarde aprendí lo que es una madre pero por entonces solo sentía vacío, un vacío frío que me hacía insensible a muchas cosas, y de esta falta de escrúpulos pensaba algún día aprovecharme. Trabajé con animales en granjas, sobre todo en los meses de marzo, esquilando ovejas, pronto aprendí a marcear mejor que nadie, mis compañeros temporeros parecían conformarse con hacer las cosas, pero yo necesitaba hacerlas mejor y más rápido. También trabajé en la vendimia, y una vez más destaqué en el trabajo, tal era mi ansia por abandonar mi infeliz pasado de zapatero en un oscuro rincón de un perdido pueblo en las montañas. Trabajé duro y los amos se fijaron en mí, en lo joven y hábil que era, por eso me encomendaron otro trabajo tras la vendimia, espergurar la vid, limpiarla de los tallos viejos para que no chupen la savia que necesitarán los nuevos. Eso hizo que me sintiera subir un grado en el escalafón de los miserables, pura vanidad pero me daba fuerzas para seguir luchando.


     


    Y qué alegría al recibir la paga y ver que nadie ganaba más que yo, ahora podría comprar cosas inaccesibles antes para mí. El instinto de posesión, de adquisividad, esa extraña e imperiosa necesidad material de poseer, son fuerzas que a menudo nos vuelcan a hacer cosas insospechadas, acciones en las que nunca imaginábamos vernos envueltos, pero es el precio para los que nacimos pobres, y yo no me arrepentía de estar pagándolo, en absoluto.


     


    Todo iba bien, o eso creía yo, habían pasado dos años desde mi escapada de casa, tenía dinero, nadie me buscaba, mi padre ni se molestó en denunciar mi huida, era libre para volar donde el viento me llevara, hasta que sucedió lo que suele suceder, la vida a su manera busca hacer justicia, y algo en mi funcionaba mal. Mi siguiente trabajo fue con un colmenero, un don nadie venido a más, pronto descubrí en él mi propia fiebre, él como yo había buscado salir de la miseria, solo que él lo había conseguido hacía tiempo, era uno de los ricos de aquel pueblo donde el destino me llevó, sin embargo nunca estaba satisfecho, tenía tierras, vacas, ovejas y mucha gente trabajando para él. Ahora quería tener un gran explotación de miel, de momento tenía diez enjambres pero los quería multiplicar, quería dominar el negocio de la miel en toda la comarca, por eso me contrató, para enjambrar las colmenas. No lo necesitaba pero a ello dedicaba ahora su tiempo, descubrí entonces otro tipo de miseria, la miseria moral, la pobreza interior que a menudo va emparentada con la exterior, afortunadamente no siempre. Vi mi propio reflejo, mi propio futuro, y no me gustó. Yo nunca había hecho ese trabajo y no conocía el peligro de las abejas, él sí, por eso lo encargaba a otro, su desprecio por los demás me hizo comprender mi propio desprecio, y por un instante me sentí solidario con todos los pobres de la tierra. El resultado es que las abejas se sintieron amenazadas, corrí pero con tan mala fortuna que acabé en una conejera, fue todo tan súbito que antes de que pudiera darme cuenta caía desmayado de dolor sobre el suelo.


     


    Cuando desperté estaba en la cama del médico, según deduje por el cartelón de la pared, con la cara hinchada y dolorida, lo que sigue parece increíble, aquel médico y su mujer se interesaron por mi vida, indagaron de donde venía y acordaron con mi padre cuidarme y darme una mínima educación, ahora estaba preparado para recibirla, ellos no tenían hijos y supe lo que es un padre, una madre, una familia. Ahora sigo siendo zapatero, pero el mejor zapatero de la comarca, el que mejores botas, cinturones y zapatos hace, tengo esposa, dos hijos y me ocupo de mi padre; con el tiempo aprendí que a nadie más que a él le dolió la muerte de mi madre, y que tras su rudeza se escondía un hombre que una vez amó, no éramos tan miserable, en mis genes se escondía una sorpresa, una semilla a la que hay que dar tiempo y cuidar un poco para que crezca y de sus mejores frutos, se puede decir que soy afortunado, casi feliz, es el premio a mi osadía, dicen que los dioses sonríen a los valientes, algo de eso debe ser cierto.


     


     


    Propuesta nº 4


     


    Tienes que vestir a tres personajes para que el lector los imagine concretamente: edad, ocupación, estado de ánimo, clase social y todo aquello que personas y personajes transmitimos a través del atuendo.


     


     


    Personaje nº 1


     


    Su calzado, diríase ecológico, mas habituado al terruño de las huertas y el polvo de los caminos que a las urbes, ni siquiera a las pequeñas, era de esparto con un pequeño trozo de tela, del color de la arena, cubriendo sus curtidos dedos. Sobre ellos un pantalón áspero, arrugado, del color del luto, un luto descolorido, remendado, crónico; sujetado por un endeble cinturón entre enormes ojales. Más arriba una camisa mil veces manchada con el sudor del tiempo, mil veces lavada y planchada con el esmero de femeninas manos, una camisa gris, gris como los días sobrantes de una vida monótona, gris como lo incierto, que es y no es, que fue y no fue, gris como la vida de muchos, que se dejan vivir y vivir hasta ajárseles el alma, y con el alma la piel.


     


    Personaje nº 2


     


    Ropa ajustada a un bien formado cuerpo, sport wear lo llaman los ingleses y ciertos clientes jóvenes de algunas tiendas de deporte. La camiseta de tirantes, del color de la pasión y sobre ella estampada y bien visible la marca, un nuevo dios de esta moderna mitología que es la moda del vestir, un hermoso logotipo en blanco que se distingue y distingue al portador, una camiseta fresca, cómoda, juvenil. Los pantalones son carne de gimnasio, elásticos, elegantes, azules con una franja amarilla en el lateral ¿cuántos abdominales no habrán soportado? El calzado es deportivo, blanco con tres franjas negras, claramente reconocibles entre los compañeros de ese mundillo. Y para rematar un gorra de visera azul a juego con el pantalón de chándal, pero con otro logotipo, esta vez en naranja.


     


    Personaje nº 3


     


    Lo primero que ven mis ojos no es la ropa que lleva, ni siquiera sus ojos, si no ese gracioso agujerillo en la tersa piel de un vientre llamado ombligo, más arriba, ahora sí, un precioso top azul turquesa donde se insinúan dos aún no formados pechos, sobre el cuello varias cadenas todas de oro, a juego unos pendientes y en la cabeza un pañuelo. Pero no olvidemos el calzado, zapatitos blancos con algo de tacón, zapatitos del... ¿treinta y seis? Por donde asoman graciosos dedillos de uñas carmesí, y sobre ellos un pantalón blanco, como una segunda piel que hacen un tipazo, sí, pero cuando lo hay debajo; el pantalón va sujeto con un enorme cinturón innecesario de plateada hebilla. Y un bolsito del color del caramelo remata el atuendo festivo de un sábado veraniego.


     


     


    Propuesta nº 5


     


    Hemos elegido algunos retratos fotográficos de personajes para que los traduzcas a palabras.


     


    Cualquier personaje está totalmente vacío hasta que comenzamos a atribuirle características concretas, estos peculiares desconocidos que te han tocado en suerte tienen ,además de un rostro, un nombre posible, una situación económica, unas costumbres, un oficio, un estado de ánimo y un gesto porque están viviendo una situación concreta.


     


    Este es un ejercicio de precisión, cinco líneas bastarán para hacer el esbozo de cada fotografía, no importa que sean menos. Es importante que utilices los recursos que aparecen tanto en los apuntes como en los textos anteriores
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    Mirada penetrante que te perfora, que te hace sentir culpable de un daño inimaginable. Ojos grandes que quitan todo protagonismo a cualquier otra parte del cuerpo, una mirada sincera, directa, que te obliga a hacer un esfuerzo para no apartar la tuya. Un rostro que oculta y muestra múltiples experiencias, todas las experiencias. Es el rostro del reproche, del agotamiento existencial. ¿Qué quieres de mi mujer?


     


    [image: Image148699.PNG] 


     


    Su nombre es Roberto, tiene suerte, es un hijo de familia bien, nada le falta, lo tiene todo con solo pedirlo, pero entonces ¿a que viene esa tristeza en la mirada? Y es que Roberto no tiene amigos, está encerrado en una jaula de oro, no puede compartir sus sueños de marinero, sus ansias de aventura. Pero tiene una última esperanza ¿querrá su padre jugar con él? ¡Ay Roberto! Llevas la respuesta escrita en el rostro.


     


    [image: Image148711.PNG] 


     


    ¿Cómo has llegado a eso mujer? ¿Cuál es la historia que nadie quiere oír? De ti todos se apartan, los niños se burlan, los mayores te menosprecian con sus aires de suficiencia ¿Qué sabrán ellos de la vida, verdad? Tú al menos fuiste una vez valiente y amaste como sólo una mujer de verdad sabe amar, sin pedir, sin condiciones. Pero no hubo suerte y ahora te apartas del mundo, aceptas dignamente tu suerte, una vez más... eliges.
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