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  Prólogo


  La «guerra de España» fue el momento de gloria de Chateaubriand, la gran realización que llevó a cabo en el año y medio (28 de diciembre de 1822-6 de junio de 1824) en que pudo disfrutar del poder que otorgaba el cargo de ministro. Muy poco para un balance final de ochenta años de vida y de ambiciones frustradas. De ahí que le dedicara esta extensa compilación de recuerdos y documentos, a los que remitió más adelante en sus Memorias de ultratumba, donde iba a limitarse a recordar los méritos que se atribuía en relación con este episodio: «Mi guerra de España, el gran acontecimiento político de mi vida, fue una empresa gigantesca. La legitimidad iba por primera vez a quemar la pólvora bajo la bandera blanca [de los Borbones], a disparar su primer cañonazo, tras los cañonazos del imperio que se seguirán oyendo hasta la última posteridad. Cruzar de un paso las Españas, tener éxito en el mismo suelo en que antes los ejércitos de un conquistador [Napoleón] habían fracasado, realizar en seis meses lo que él no pudo realizar en siete años, ¿quién hubiese podido pretender un prodigio semejante? Esto es precisamente lo que yo he realizado»1.


  Pero ni la «guerra de España» era suya, ni fue la epopeya decisiva que pretende hacernos creer. Este Congreso deVerona es un documento histórico importante: una referencia histórica indispensable para el estudio de los acontecimientos que se produjeron entre 1822 y 1824 y que significaron para España el fin del trienio liberal y el retorno al absolutismo. Pero es un documento que tiene como objeto central, como ocurre con la mayor parte de su obra literaria, al propio Chateaubriand, que se siente injustamente valorado en la época en que le ha tocado vivir y le ofrece a la posteridad un monumento dedicado a sí mismo. Véase, si no, cómo se preocupa por reproducir todas las cartas de felicitación que ha recibido por su éxito en España y todas las condecoraciones que se le han otorgado. O, más significativamente aún, la forma en que concluye este libro: «La fortuna (…) me escogió para hacerme cargo de la poderosa aventura que, bajo la Restauración, hubiera podido renovar la faz del mundo.» Le enfrentó como adversario «a los dos grandes ministros de esa época, el príncipe de Metternich y el Sr. Canning y me hizo ganarles la partida». «Hombre de acción, hombre de pensamiento, he puesto mi grano de arena en el tiempo.»


  La realidad histórica le desmiente, sobre todo en cuanto se refiere al papel desempeñado por el héroe central de su relato. Para empezar, Chateaubriand había acudido al Congreso de Verona como un mero acompañante. No había podido participar hasta entonces en estos congresos de la Santa alianza en que los príncipes de Europa «se divertían y se repartían algunos países» y soñaba, desde la embajada de Londres, en que se le permitiese acudir al que se había convocado en Verona, para lo cual no cesó de intrigar hasta que consiguió que se le invitase a formar parte de una amplia representación francesa, integrada por más de treinta miembros, que iba a estar dirigida por el ministro de Asuntos exteriores Montmorency2.


  EnVerona no fue, como podría pensarse al leer su relato, el centro de las negociaciones, sino tan solo un comparsa al que nadie prestó mucha atención: «un niño de cincuenta años que balbucea acerca de política», según afirmaba su odiado enemigo Pozzo di Borgo. Lo que más debió dolerle fue no haber conseguido brillar en el salón más concurrido del congreso, el de Dorotea Benckendorf, condesa de Lieven, esposa del embajador del imperio ruso en Londres y amante de Metternich, además de serlo de otros muchos personajes de su tiempo (finalmente, pasados ya los cincuenta años de edad, se convertiría en la compañera fiel de Guizot). De ahí el recuerdo hostil que nos dejó de este salón: «Hay cada noche una reunión política en casa de esa malvada criatura, la condesa de Lieven: allí se murmura por los rincones o bien Metternich explica en voz alta la forma de hacer macarrones.» A lo que añade. «¿La conclusión de todo esto, diréis, es que no tengo éxito alguno? Ninguno, en absoluto, pero tampoco tengo un “no-éxito”; se me trata al igual que a todos mis colegas. El hecho es que el señor Metternich me tiene miedo.»


  Pero si en Verona no consiguió lucir, lo ocurrido en el congreso le dio la gran oportunidad de su vida. Montmorency no cumplió satisfactoriamente las instrucciones que llevaba de su jefe de gobierno, Villèle, quien no quería verse obligado a intervenir en España, sino que cediendo, por una parte, a las presiones de la sociedad secreta de los «Caballeros de la fe», que eran partidarios de la intervención, y ansioso, por otra, de terminar cuanto antes su misión en el congreso, por motivos personales3, precipitó las discusiones sobre este punto y se dejó atrapar en una resolución que no dejaba claros cuáles eran los compromisos que asumían los franceses.


  Tan confusa era la actuación de Montmorency que, a su regreso de Verona, fue premiado con la concesión de un título de duque hasta que, al percatarse de que «se había dejado llevar a compromisos que no estaba autorizado a contraer», se vio obligado a dimitir. Fue esta dimisión la que le dio a Chateaubriand la oportunidad de acceder al ministerio de Asuntos exteriores, para el que fue nombrado porVillèle, a pesar de que el rey no le tenía simpatía alguna, con la intención de congraciarse con los ultras. Pese a que el propio Chateaubriand le había asegurado a Montmorency dos días antes que no iba a optar a su cargo, se apresuró a aceptar el ministerio que se le ofrecía. No podía desaprovechar la gran oportunidad de su vida4.


  Villèle trató de evitar una intervención militar esforzándose en convencer a los liberales españoles para que introdujeran unas modificaciones constitucionales con el fin de satisfacer las exigencias de los gobiernos de la Santa alianza. Pero ni unos liberales divididos en facciones ferozmente enfrentadas entre sí, ni un Fernando VII que era incapaz de entender que las cosas fuesen a mejorar con una segunda cámara parlamentaria –lo que realmente quería era que le devolviesen el poder absoluto– permitieron que el intento llegase a buen fin.


  De modo que el 7 de abril de 1823 los «cien mil hijos de San Luis» iniciaron la invasión de suelo español, que iba a ser, esta vez, muy distinta a la de 1808. Puesto que mientras los ejércitos de Napoleón vivían sobre el terreno, los de Luis XVIII hicieron un enorme aprovisionamiento previo en suelo francés, que se encargarían de transportar 2.900 caballos y 3.300 mulas, y una vez en España pagaban escrupulosamente cuanto necesitaban, lo que dio lugar a que los campesinos hicieran negocio esta vez a costa de sus invasores.


  Los franceses acabaron consiguiendo la victoria sin haber librado una sola batalla digna de este nombre ni haber conquistado ninguna ciudad amurallada. Los generales que habían de defender al régimen constitucional español lo traicionaron, con pocas excepciones, como las de Riego y Mina. Cádiz se rindió finalmente sin oponer resistencia y, un mes más tarde, Chateaubriand escribía: «¿Hay algo más sorprendente que el desenlace de la guerra actual? Las cortes encerradas en Cádiz podían defenderse, huir por mar o entregarse a todos los excesos (…), pero, de pronto, abren las puertas sin tratados, sin reserva de ningún tipo, y nos ponen en las manos al rey y a la familia real.»


  No había tal misterio. Los archivos de los Rothschild contienen órdenes de pago en favor de diversos miembros de las cortes y de otros jefes constitucionales, y hay testimonios que aseguran que se repartieron más de cuatro millones de francos «entre los diferentes personajes militares y políticos que decidieron la rendición de Cádiz». A la larga la guerra de España, para la que Chateaubriand había pedido cien millones de francos, acabó costándole a la monarquía francesa más de doscientos millones, con los que pagó el precio de un falso triunfo militar: un incidente de menor importancia, como el del paso delTrocadero, quedaría reflejado en la geografía urbana de París como si se tratase de una de las grandes victorias de Napoleón.


  Mientras tanto, Chateaubriand, que aspiraba a convertir a la monarquía española en una especie de satélite de Francia, trataba de manejar los asuntos políticos españoles desde París y daba instrucciones al embajador Talaru para que se impusiera sin ningún miramiento a los españoles, de los que siempre habla con desprecio en su correspondencia privada. Le decía, por ejemplo, que a Sáez, confesor de Fernando VII y jefe del gobierno, había que amenazarle con retirar las tropas francesas: «¿Que será del confesor, de los inquisidores y de todo el resto, si nos retiramos al otro lado del Ebro?», lo que da que dudar, de paso, acerca de sus conocimientos geográficos.


  Más adelante, y en vista de que las cosas no funcionaban, le dirá: «Sed un buen hombre, excepto para los españoles, a los que es preciso que habléis como un amo. Sois un verdadero rey, ya que disponéis de cuarenta y cinco mil hombres, y uniendo la maña a la fuerza os haréis obedecer.» Una de las actuaciones a que había invitado a Talaru era a cambiar el gobierno español, puesto que el que estaba en aquellos momentos en el poder, presidido por el confesor del rey, no agradaba a las potencias de la Santa alianza, que no querían «un gobierno de frailes», sino uno que asegurase la estabilidad del país y no les obligase a intervenir de nuevo para restablecer el orden.


  Talaru había comenzado en efecto las gestiones para imponer a FernandoVII un gobierno más moderado, y había comunicado a París su proyecto, pero tanto él como Chateaubriand se vieron sorprendidos cuando Fernando nombró por su cuenta, el 3 de diciembre de 1823, un nuevo gobierno de carácter más moderado.


  Chateaubriand, que se consideraba el centro del mundo y quería ser el protagonista de todos los acontecimientos, en especial de los que tenían lugar en España, donde consideraba efectivamente que era, como le había escrito a Talaru, «el amo», no entendía lo que había sucedido. «Hay algo que no comprendo –le escribía pocos días después–. Si el cambio de ministros ha sido provocado por un golpe de la camarilla, ¿cómo es posible que esos hombres sean moderados, o incluso semiliberales?»


  Nos parece hoy increíble que a los franceses les hubiese pasado por alto que había sido el enviado ruso, Pozzo di Borgo, que estaba en Madrid desde finales de octubre y que había mantenido toda una serie de entrevistas con el rey y con el confesor y jefe del gobierno, quien había conseguido imponerle el cambio a Fernando. Fue además el propio Pozzo quien le dijo al rey que convenía que llamase en seguida al embajador francés y le dijera: «“Ya he mudado el ministerio, nombrando a fulano y zutano”; que se lo decía S. M. para que supiera que eran los deseos de la Francia, y que el mismo embajador conocía que no podía estar un cura en el ministerio. Añadió Pozzo di Borgo que daba este consejo para que no se incomodase el embajador de no saberlo antes que por la Gazeta.»


  Pero es que por estos días Chateaubriand estaba preocupado por otras cosas que le parecían más importantes que la política española. Había recibido del zar de Rusia la cruz de la gran orden de San Andrés y Luis XVIII quiso compensar a Villèle, de quien el zar se había olvidado, otorgándole una distinción más alta. Un Chateaubriand celoso escribirá: «El señor deVillèle tenía todo el derecho del mundo a esta distinción, pero el objetivo del rey era herirme. Me menospreciaba: me importan tanto las bandas como los nudos de la cinta de Leandro; yo no me mido por el largo de una banda de seda, pero soy sensible a la injuria cuando parte de los altos.» Estuvo ahora tentado de dimitir; pero se contuvo. Pocos meses después lo iban a echar.


  Josep FONTANA





Notas al pie


  1 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, París, Dufour, Mulat et Boulanger, 1860, IV, p. 283.


  2 Mémoires d’outre-tombe, IV, pp. 261-273.


  3 Antes de convertirse en un cristiano devoto, Mathieu de Montmorency había sido un hombre de vida libertina, amante de madame de Staël, y había abandonado a su esposa, Hortense de Luynes, quien, despechada, había hecho voto de castidad. Ahora que su marido había vuelto al buen camino de la religión, Hortensia se había hecho dispensar el voto de castidad por el Papa y, de pronto, esta mujer «de cuarenta y cinco años, fea, mal hecha y extremadamente vulgar» le perseguía incansablemente para reponerse de los años de abstinencia. El marido, temiendo que la mujer llegase a Verona y le pusiera en ridículo, deseaba acabar lo antes posible y marchar.


  4 Hay una abundante documentación sobre todos estos acontecimientos, que sería imposible citar aquí. La más importante se puede encontrar en el libro de Guillaume de Bertier de Sauvigny, Metternich et la France après le Congrès deVienne, París, Hachette, 1968-1972. Otras noticias en J. Fontana, De en medio del tiempo, Barcelona, Crítica, 2006.




  TOMO I

Congreso de Verona




  Preámbulo


  Parece ser que, con poco tino, se ha confundido este relato del Congreso deVerona y de la Guerra de España con las Memorias que no deben aparecer hasta después de mi muerte; no cuento ahora más que aquello que puedo decir en vida, el resto me lo llevo a la tumba.


  Mi obra actual constituye su propio prefacio. Mi vida literaria es bastante conocida, pero nunca he mencionado mi vida política; hablo de ella aquí por primera y última vez: se reduce a mi carrera como ministro.


  Al narrar como hombre público el mayor acontecimiento de la Restauración, me he visto obligado a sacar a colación a los hombres públicos con los que tuve alguna relación. Pero pueden estar tranquilos, pues me he sacrificado yo solo. Si bien es cierto que he mantenido, en estos documentos, los elogios que me hacían –y que yo no merecía–, también he narrado las críticas que se me han hecho sin atenuarlas: ya que escribía Historia, he adoptado respecto a mi persona la imparcialidad del historiador. A fin de cuentas, no concedo importancia alguna a nada.


  El éxito de esta obra conllevaría una revolución en la manera en que se ha juzgado una época memorable de nuestros anales. El cometido es arduo. ¿Debo contar con el éxito? Me enfrento al amor propio, y la vanidad del hombre rara vez reconoce haberse equivocado. Se habrá de creer que el Congreso de Verona nunca quiso la guerra, que la intervención en España fue una intervención que obedecía a los intereses de Francia, y que la ordenanza de Andújar, aun siendo tan hermosa filosóficamente, fue un error político. En una palabra, se habrá de creer lo contrario de lo que se ha creído. ¿Qué le vamos a hacer? Las pruebas están ahí, y no se pueden negar los documentos auténticos. No niego haber sido el principal artífice de la Guerra de España. Si por casualidad he llevado alguna vez la razón frente a la mayoría, condenadme: estaréis condenando los hechos.


  No sé si es necesario explicar que al hablar de mí he empleado en algunas ocasiones el pronombre nosotros y en otras yo; el nosotros en calidad de representante de una opinión, y el yo al aparecer personalmente en escena o expresar un sentimiento individual. El yo resulta chocante por lo orgulloso, y el nosotros resulta un poco jansenista y realista. Basta con estar prevenido de esta mezcla de pronombres; quizá se corrijan el uno al otro1.





Nota


  1 En español no es posible emplear a lo largo de todo el libro la primera persona del plural, como hace en francés Chateaubriand, por lo que se ha empleado la primera del singular cuando el autor habla en su nombre, y la primera del plural cuando habla en nombre de Francia o del gobierno. (N. de la T.)




  Preliminares


  Siendo embajador en Londres en 1822, estaba preparado para dirigirme a Verona como uno de los representantes de Francia. No obstante, antes de entrar en los detalles de ese congreso, de los asuntos que se trataron y de los acontecimientos que ocurrieron después, me veo obligado a echar la vista atrás. El Sr. de Martignac, que trató el tema de la Guerra de España de la que vamos a hablar, comprendió la necesidad de establecer los antecedentes. Imparcial y moderado, admiraba la tan mal considerada operación de España, y sin embargo ni siquiera él mismo se percataba de todo su alcance. El único volumen que publicó merece ser leído: se trata de una obra llena de interés y de sabiduría, de estilo correcto, elegante, melodioso y algo triste. El autor va a morir, y su relato nos conmueve y cautiva como los últimos sones de una voz que no oiremos más.




  Capítulo I

España

Tratado entre Bonaparte y Carlos IV. Godoy. Los príncipes en Bayona. Murat en Madrid. Su retrato. Insurrección. Murat y José intercambian sus coronas


  Desde la segunda mitad del siglo XV hasta el principio del siglo XVII España fue la nación más importante de Europa. Dotó de un Nuevo Mundo al universo, sus aventureros fueron grandes hombres, sus capitanes se convirtieron en los mejores generales de la Tierra, impuso a las demás cortes su estilo y hasta su manera de vestir. Reinaba en los Países Bajos por matrimonio, en Italia y en Portugal por conquista, en Alemania por elección y en Francia por nuestras guerras civiles, y amenazaba la existencia de Inglaterra tras desposar a la hija de Enrique VIII. Vio a nuestros reyes en sus cárceles y a sus soldados en París; gracias a su lengua y a su espíritu tuvimos a Corneille. Y finalmente cayó; su célebre infantería murió en Rocroi, de la mano del Gran Condé. Pero España no expiró hasta que Ana de Austria dio a luz a Luis XIV, que fue como la propia España trasladada al trono de Francia, en tanto que el sol no se ponía sobre las tierras de Carlos V.


  Ante sus despojos, es triste recordar lo que fueron estas dos monarquías. Vuelven dolorosamente a la memoria las palabras del gran Bossuet2: «Pacífica isla donde deben acabarse las disputas entre dos grandes imperios a los que sirves de límite, isla por siempre memorable; augusta jornada, en la que dos naciones orgullosas, enemigas durante mucho tiempo y ahora reconciliadas, avanzan más allá de sus confines, con sus reyes a la cabeza, ya no para batirse; fiestas sagradas, feliz matrimonio, velo nupcial, bendición, sacrificio, ¿puedo acaso mezclar hoy vuestras ceremonias y vuestras pompas con las pompas fúnebres, mezclar el colmo de las grandezas con sus ruinas?»3.


  Bajo la familia de Luis el Grande4, España se encerró en la Península hasta el comienzo de la Revolución. Su embajador quiso salvar a Luis XVI, pero no pudo; Dios atraía a su lado al mártir: no es posible cambiar los designios de la Providencia en el momento de la transformación de los pueblos.


  Carlos IV fue llamado al trono en 1778; entonces apareció Godoy, un desconocido a quien hemos visto cultivar melones después de haber tirado por la ventana todo un reino. Favorito de la reina María Luisa, Godoy satisfizo al rey Carlos: éste no sentía lo que era, ni aquél lo que había hecho; estaban pues unidos por naturaleza. Hay dos maneras de despreciar los imperios: por la grandeza o por la miseria; el sol alumbró igualmente a Diocleciano en Salona y a Carlos en Compiègne.


  Inicialmente España declaró la guerra a la República, y más tarde firmó la paz en Bâle. Desde entonces Godoy defendió los intereses de Francia. Los españoles lo detestaron y se aferraron al Príncipe de Asturias, que tampoco era mejor.


  Un día, en 1807, me hallaba paseando a orillas del Tajo en los jardines de Aranjuez, y apareció Fernando, a caballo, acompañado por Don Carlos. Él no podía sospechar entonces que ese peregrino de Tierra Santa que lo veía pasar contribuiría algún día a devolverle su corona.


  Bonaparte, después de sus éxitos en el Norte, se volvió al mediodía; para invadir Portugal, protectorado de Inglaterra, se puso de acuerdo con Godoy. Un tratado firmado en Fontainebleau el 29 de octubre de 1806 reguló la marcha de las tropas francesas a través de España. Ese tratado constituyó el destronamiento de la casa de Braganza: puso una parte de la Lusitania septentrional en manos del rey de Etruria, otra parte en las de Carlos IV, y el reino de los Algarves en las de Godoy. Junot entró en Portugal el 19 de noviembre de 1807, y la familia de Braganza se embarcó el 27. El águila de Napoleón graznó al borde del mar, desde lo alto de esas torres que vieron coronar el cadáver de Inés y aparejar la flota de Gama, y que oyeron la voz de Camoens:




  Já no largo Oceano navegavam5





  La ocupación de Portugal encubría la invasión de España. Ya el 24 de diciembre del mismo año, el segundo cuerpo del ejército francés penetró por Irún. El odio del pueblo por el Príncipe de la Paz6 se acrecentó; se quería poner al Príncipe de Asturias en el trono de su padre. El Príncipe, arrestado, hizo cobardes confesiones. Murat, comandante en jefe, avanzó hacia Madrid.


  La población de Madrid se alza al grito de «¡Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera Godoy!». Carlos IV abdica; el Príncipe de la Paz es capturado, y Fernando VII, el nuevo rey, lo salva.


  Napoleón se fingió indignado por la violencia ejercida contra el viejo rey, y acabó ofreciendo su mediación entre el padre y el hijo. Carlos fue llamado a Bayona y Godoy salió de España bajo la protección de Murat. Fernando, a su vez, acudió a la reunión, a pesar de su desconfianza y de la oposición de su pueblo.


  Esta escena de la Italia medieval parecía inspirada en Maquiavelo, extraño genio que, como todos los hombres de espíritu elevado y ruin corazón, decía grandes cosas y las hacía pequeñas.


  La función hubiera sido prodigiosa si hubiera valido la pena, pero, ¿de qué y de quién se trataba? De un reino a medio invadir, y de Carlos y Fernando. El hecho de que Carlos recobrase la Corona de manos de su hijo, con el fin de abdicar de nuevo a favor del soberano que el conquistador decidiera nombrar, es puro teatro. No hay necesidad de subirse al escenario cuando se es todopoderoso y cuando no hay público a quien engañar; no hay nada que case menos con la fuerza que la intriga. Napoleón no estaba en absoluto en peligro, podía ser injusto abiertamente: le hubiera costado lo mismo tomar España que robarla.


  Carlos IV, la reina y el favorito se encaminaron hacia Marsella con algunos músicos andrajosos y la promesa de una pensión, y los infantes se fueron a Valençay.


  Fernando, que se había achicado más para ocupar menos espacio en su prisión, había pedido en vano la mano de una pariente de Napoleón. Los españoles, privados de monarca, quedaron libres, y Bonaparte, habiendo cometido el error de sustraer un rey, se topó con un pueblo.


  Dos bandos dominaron entonces la Península: al primero se adhería casi toda la población rural, excitada por los curas y fundida en bronce por la fe religiosa y política; el segundo estaba compuesto por los «liberales», gente que se decía más ilustrada, pero que a causa de ello no tenía la solidez que dan los prejuicios ni la firmeza que da la virtud. El contacto con los extranjeros, en las ciudades marítimas, la había vuelto demasiado accesible para nuestros vicios y para los principios de nuestra revolución.


  Por encima de esos dos bandos se distinguía una idea aislada: el egoísmo había encadenado al carro de Napoleón a sus admiradores esclavos; los vimos, exiliados, con el nombre de «afrancesados», como antaño los españoles llamaban «angevinos» a los napolitanos simpatizantes de Francia.


  Las masacres cometidas en Madrid el 2 de mayo dieron lugar a una insurrección general. Murat tuvo la desgracia de vivir esos disturbios. Ese jefe de valientes era la figura del rey Agramante, y se lanzaba a la carga en un delirio de alegría y valor, cual si fuera a lomos del Hipogrifo.


  Todo su coraje fue inútil: los bosques se armaron y los matorrales se convirtieron en enemigos. Las represalias no detuvieron nada, pues en ese país las represalias son lo natural. La batalla de Bailén, la defensa de Gerona y la de Ciudad Rodrigo anunciaron la resurrección de un pueblo allí donde no parecía haber más que un montón de mendigos. Desde el confín del Báltico, La Romana trajo sus regimientos a España, de igual manera que antaño los francos, tras huir del Mar Negro, desembarcaron triunfantes en la desembocadura del Rin. Habiendo vencido a los mejores soldados de Europa, derramábamos la sangre de los monjes con esa rabia impía que Francia ha heredado de las bufonadas deVoltaire y del ateo frenesí del terror. Y sin embargo fueron esas milicias del claustro las que pusieron término a los éxitos de nuestros viejos soldados, que no se esperaban en absoluto encontrárselos, envueltos en sus hábitos, a caballo como dragones de fuego sobre las vigas abrasadas de los edificios de Zaragoza, cargando sus escopetas entre las llamas, al son de las mandolinas, del canto de los boleros, y del Réquiem de la misa de difuntos. Las ruinas de Sagunto aplaudieron.


  Napoleón llamó a su lado al Gran Duque de Berg7; le complació operar una ligera transmutación entre su hermano José y su cuñado Joaquín: tomó de la cabeza del primero la Corona de Nápoles, y se la puso al segundo, y éste cedió a aquél la Corona de España. De un manotazo, Bonaparte ajustó esos tocados en las frentes de los dos nuevos reyes, y se fueron, cada uno por su lado, como dos reclutas que se hubieran inter-cambiado el shako8 por orden del cabo de intendencia.




  


  Notas al pie




  2 Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), destacado clérigo, predicador e historiador de la corriente providencialista, que defendía el origen divino del poder real para justificar el absolutismo de Luis XIV. (N. de la T.)


  3 J. B. Bossuet: Oraciones fúnebres. Fragmento de la Oración fúnebre de María Teresa de Austria, referido a la Isla de los Faisanes, pequeña isla situada junto a la desembocadura del Bidasoa cuya soberanía comparten Francia y España, y en la que se firmó en 1659 la Paz de los Pirineos, que ponía fin a la Guerra de losTreinta Años y fijaba la boda entre Luis XIV de Francia y María Teresa de Austria, hija de Felipe IV de España. (N. de la T.)


  4 Luis XIV; alusión al origen de la dinastía Borbón, cuyo primer rey en España, Felipe V, era nieto de Luis XIV. (N. de la T.)


  5 Verso de Os Lusíadas, epopeya portuguesa que Camoens publicó en 1572, en la que canta la gloria del imperio portugués con el pretexto de la expedición a Oriente deVasco de Gama. (N. de la T.)


  6 Título que Carlos IV acordó a Manuel de Godoy por sus grandes dotes para negociar. (N. de la T.)


  7 Joaquín Murat, mariscal del Imperio francés, Gran Duque de Berg y cuñado de Napoleón Bonaparte. (N. de la T.)


  8 Gorra alta, rígida y con visera, que usó el ejército francés hasta la primera guerra mundial, procedente del uniforme de los húsares húngaros. (N. de la T.)






  Capítulo II

Carácter de los españoles


Cuando se reflexiona hoy en día sobre España, se comete un gran error: insistir en juzgar a sus pueblos según las ideas que se tiene de los demás pueblos civilizados. Napoleón compartió esa decepción tan común; creyó que vencería a Iberia como a Germania, mediante la violencia y la seducción. Se equivocó.


  Los españoles son árabes cristianos; tienen algo de salvaje y de imprevisible. La mezcla de sangre de cántabro, cartaginés, romano, vándalo y moro que fluye por sus venas, no fluye como cualquier otra sangre. Son a un tiempo activos, perezosos y orgullosos. «Toda nación perezosa –dice el autor de El espíritu de las leyes, hablando de ellos– es orgullosa, pues los que no trabajan se ven a sí mismos como soberanos de los que trabajan»9.


  Los españoles, teniéndose en la mayor estima, no poseen en absoluto las mismas nociones de lo justo y lo injusto que nosotros. Un pastor transpirenaico, a la cabeza de sus rebaños, goza del más absoluto individualismo.


  En ese país, la independencia estorba a la libertad. ¿Qué pueden importarle los derechos políticos a un hombre que no se preocupa en absoluto de ellos, que ciñe su vida a su proverbio oveja de casta, pasto de gracia, hijo de casa10; a un hombre que, como el beduino, armado con su escopeta y seguido por sus ovejas, no necesita para vivir más que una bellota, un higo o una oliva? No le es preciso más que un viajero enemigo para mandarlo al cielo, y una cabrera pobre de padre viejo para amarla. Padre viejo y manga rota no es deshonra11. El majo mugriento del Guadalquivir, cayado en mano, la melena recogida en la redecilla, no distingue jamás la cosa de la persona, y cualquier problema se reduce en su pensamiento a este dilema: mata o muere.


  Este rasgo se halla grabado en el molde ibérico de un modo tan profundo, que la parte modernizada de la población, al adoptar las ideas nuevas, conserva entre ellas su espíritu primitivo. ¿Acaso se hubiera podido creer que los españoles degollasen monjes? Eso es lo que hacen sin remordimiento y sin piedad los liberales. Y sin embargo la autoridad de los religiosos venía de lejos en la Península. Esa autoridad no estaba fundada únicamente en la fe de los pueblos, sino que tenía también un origen político. Ya en el año 852 los Mártires de Córdoba –Aurelio, Juan, Félix, Jorge, Marcial, Rogerio– atravesados por la espada o arrojados al Betis, se sacrificaron tanto por la libertad nacional como por el triunfo de la religión cristiana.


  Los monjes combatieron con el Cid y entraron con Fernando en Granada. Y sin embargo son masacrados. ¿Por qué? Porque en cierto bando, un odio tomado de fuera, ingrato y sin motivos, se ha alzado contra ellos. Mas ocurre que en España, ya se ame o se odie, matar es lo natural; se jactan de poder alcanzarlo todo a través de la muerte. Los aventureros que, espada en mano, se internaban hasta la cintura en las aguas para tomar posesión del Océano Pacífico, habían emprendido la tarea de dejar América desierta: el español codiciaba la dominación del universo, pero de un universo despoblado; aspiraba a reinar sobre un mundo vacío, como su Dios sentado en paz en la soledad de la eternidad.


  A este indomable carácter despótico se une, en un sorprendente contraste, una naturaleza apática y cómica, floja y jactanciosa. En la guerra civil, cuando un bando logra una victoria, ¿creéis acaso que va a avanzar? En absoluto: permanece en el mismo lugar, divulgando fanfarronerías, cantando victoria, tocando la guitarra y calentándose al sol. El que ha sido vencido se retira pacíficamente y, cuando triunfa, obra de igual manera que el otro. Y así se suceden una serie de encontronazos sin resultados. Si los combatientes no toman una ciudad hoy, ya la tomarán mañana, o pasado mañana, o dentro de diez años, o no la tomarán nunca, ¿qué importa? Los hidalgos dicen haber tardado seiscientos años en expulsar a los moros.


  Admiran en demasía su conformismo; la paciencia transmitida de generación en generación acaba siendo tan sólo un escudo de familia que no protege de nada, y que sólo sirve de envoltorio antiguo para males hereditarios. La decrépita España se cree aún invulnerable, como el anciano solitario del convento de San Martín, entre Sagunto y Cartagena: según Grégoire de Tours, los soldados del rey Leuvielde hallaron el monasterio abandonado, con excepción del abate, completamente encorvado por la vejez pero rectísimo en virtud y en santidad. Un soldado quiso cortarle la cabeza, mas cayó hacia atrás y expiró en el acto.


  Los políticos de esta nación comparten los defectos de los guerreros: en las circunstancias más urgentes se ocupan de medidas insignificantes y pronuncian discursos pueriles; en sus arengas lo ponen todo patas arriba y después no producen resultado alguno. ¿Es acaso que son estúpidos, o flojos? No: son españoles. Las cosas no les afectan como a vosotros, no las ven bajo la misma luz; dejan que el tiempo desenmarañe el acontecimiento cuyo final no tienen prisa por ver; transmiten la vida a sus hijos sin pusilanimidad y sin tristeza. El hijo, a su vez, se comporta del mismo modo que el padre, y en unos cuantos cientos de años, para satisfacción de los vivos, tocará a su fin ese acontecimiento que los muertos les han legado y que en otro pueblo se hubiera resuelto en una semana.


  Y si, en los disturbios que continúan a día de hoy, da la impresión de que las masas obran siguiendo principios menos individuales, ello tan sólo prueba que el espíritu general del siglo comienza a roer su carácter particular, pero dista mucho de haberlo mermado considerablemente. Tras estos acontecimientos que tanto se comentan desde lejos, se halla la indiferencia de la muchedumbre.


  Cuando llega el motín o la facción, se cierra la puerta y se espera a que pase, como una nube de saltamontes. No se está por nadie; Don Carlos no puede tomar una ciudad, Cristina no puede reunir al campo. De hecho los españoles siempre han guerreado entre sí por reyes rivales. Una vez terminada la guerra, cada uno regresa sin cambio alguno a la obediencia, o más bien a su vida normal: ésta se conserva enteramente, más que en otros países, a causa del aislamiento de la población rural y del comercio ambulante que realizan una especie de caravanas a través de las llanuras desnudas y las montañas deshabitadas.







Notas al pie


  9 Montesquieu, El espíritu de las leyes, libro XIX, capítulo IX: De la vanidad y el orgullo. (N. de la T.)


  10 En español en el original, seguido de la traducción literal al francés. (N. de la T.)


  11 Id.




  Capítulo III

Antiguas leyes políticas de España


  Al ver este cuadro, se podría creer que los españoles no han conocido nunca la libertad política, lo cual sería un error. Simplemente ocurre que esa libertad ha caído en desuso porque un elemento superior ha predominado.


  Desde Recaredo hasta Rodrigo, dieciséis Concilios Nacionales12 formaban la administración del Estado: las leyes de esos concilios recibían la sanción de los jueces y de las ciudades, y el consentimiento del pueblo. El rey, electivo dentro de la raza pura de los godos, juraba cumplir con sus deberes. El juicio por pares o jurados era un derecho fundamental; las actas del Concilio de Toledo fueron la base de los Institutos.


  El visigodo permitía a sus súbditos romano-españoles la facultad de vivir según sus antiguas leyes civiles y municipales, de manera que conservaron la organización de la comuna romana. Las guerras intestinas que privaban al vencido del derecho de gentes eran en aquellos tiempos menos frecuentes que allende, y la servidumbre fue menos generalizada: los señores no tuvieron los privilegios que en Francia e Italia adquirieron por el acero, y el feudalismo apenas se conoció; esa es la hermosa observación de Montesquieu. Efectivamente, el pueblo se hizo pastor, campesino o granjero, pero no vasallo; las leyes civiles de los moros se encontraron en armonía con las de los romanos. En virtud de sus costumbres, los compañeros de Musa13 introdujeron en el país esa independencia salvaje del árabe que ha permanecido en el corazón de la España cristiana.


  Las trabas que sucesivamente halló el poder de los reyes de España fueron inmensas. Los Estados Generales de Aragón son bien conocidos; Felipe II les quitó los mayores privilegios, pero no osó atacar el reglamento que prohibía alzar impuestos sin el consentimiento de los Estados. Navarra, Vizcaya, Cataluña y el reino de Valencia gozaban de fueros; Castilla se defendía de otro modo, tenía su Consejo imperioso y se había adueñado de la autoridad. El aragonés, a pesar de estar protegido por sus privilegios, no podía llegar a ser nada si no poseía bienes bajo la Corona de Castilla. El marqués de Denia fue obligado a tomar el nombre castellano de Duque de Lerma; el marqués de Castel Rodrigo se vio forzado a traspasar su crédito y su favor a su amigo el conde de Olivares.


  Las primeras cortes a las que asistieron diputados en representación del pueblo fueron las de León, en 1188; la fecha demuestra que los españoles estaban a la cabeza de los pueblos emancipados.


  Poco a poco los burgueses, hastiados, dejaron que el soberano pagase a sus mandatarios y designase las ciudades aptas para la diputación. Sólo doce ciudades obtuvieron ese privilegio. Carlos V, tirano aliado por naturaleza con su colega –también tirano– el pueblo, elevó el número de ciudades representadas a veinte; no obstante, al mismo tiempo en la reunión de Toledo, en 1538, apartó por siempre de las cortes al clero y a la nobleza.


  Los reyes, liberados del yugo de las cortes, se vieron constreñidos a imponerse otros yugos: los Consejos o Consultas dirigieron la monarquía. Las plazas en ellos eran tan preciadas que incluso los virreyes de Nápoles y de Sicilia y los gobernadores de Flandes y de Milán las solicitaron; los favoritos, incluso el propio Olivares, se veían obligados a agasajar a los Consejos.


  Es pues patente que España ha conocido el sistema representativo. Y si la independencia individual venció a la libertad común, a pesar de que ésta sirviera para reforzar aquélla, si el espíritu árabe prevaleció, ¿qué resultado podían tener los esfuerzos que se han tomado para conducir a España a la libertad locuaz de una asamblea deliberante? Por otra parte, ¿no resulta acaso inaudito, ya que se pretendía restablecer las cortes, que, en lugar de aproximarse al uso nacional, se haya ido a desenterrar un modelo extranjero, rechazado hoy en día incluso por Francia?


  Si esta anomalía tiene alguna explicación, se trataría de la larga paz que siguió al Tratado de Bâle y que puso a la Península en relación con la República en un momento en que todos los demás europeos estaban excluidos de París. En esa época varios súbditos de Carlos IV se contaban entre nuestros más ardientes jacobinos. El español ama los espectáculos sangrientos, y los destellos de nuestras victorias exteriores encontraban reflejo en la arrogancia y la pompa de su carácter.







Notas al pie


  12 Los llamados Concilios de Toledo, asambleas político-religiosas de la monarquía visigótica celebradas entre los años 400 y 702. (N. de la T.)


  13 Musa ibn Nusayr (c. 640-c. 717), militar árabe que dirigió la conquista musulmana de la Península Ibérica. (N. de la T.)






    Capítulo IV

La Regencia Constitucional convoca las Cortes Generales de Cádiz. Las Cortes de Cádiz. La Constitución: sus fallos; descontento de todos los partidos


  Después de la insurrección de Madrid y la instauración de José, en las provincias se formaron Juntas movidas por un interés común, pero actuando de diferentes maneras. No tardó en sentirse la necesidad de un gobierno central. Treinta y cuatro diputados se instalaron como Regencia en Aranjuez. España, que ha sido asolada a menudo, ha sido siempre funesta para sus conquistadores: César luchó en ella por su vida, y Napoleón, heraldo del mundo, se vio obligado a regresar de ella a caballo, como un triste correo. Tras varios combates, los diputados se retiraron en 1808 a Sevilla, donde comenzó su misericordiosa vida Las Casas. La Regencia convocó Cortes Generales, pero no tuvieron tiempo de reunirse. Desde lo alto de los montes de Sierra Morena, al vislumbrar el valle del Guadalquivir, los soldados franceses presentaron armas espontáneamente; ninguna otra cosa da mejor idea de la belleza de Andalucía. De igual manera en Egipto nuestros batallones se detuvieron y saludaron con aplausos a los monumentos mudos de la olvidada Tebas. El secreto de los palacios de los moros, transformados en claustros, fue violado; las iglesias, despojadas, perdieron las obras maestras de Velázquez y de Murillo, e incluso fueron sustraídos algunos de los huesos de Rodrigo: se tenía tanta gloria, que no se temía alzar contra sí al espíritu del Cid y al espectro de Condé. La Regencia abandonó Sevilla y se refugió en la Isla de León. El 24 de septiembre de 1810 se reunieron las Cortes Generales, convocadas sin carácter electivo, y poco después se establecieron en Cádiz.


  Cádiz, emporio del orbe, mercado del universo, donde todo se vende y todo se compra, era adecuada por su aislamiento para la meditación de los más altos designios. Allí reinóTarsis, y los sueños se tornaban proféticos; allí soñó César, que abusaba de su madre, es decir, según Suetonio, que violaba a su patria. La libertad venía a descansar en Cádiz junto al primer Hércules; en las calles de esta ciudad con fama de milagrosa se ve una de sus seis maravillas, el astro del día, tres veces más grande que de costumbre, sumergirse en medio del Océano extendiendo su paz, su esplendor y su inmensidad. Pero estos deslumbrantes cuentos del pasado y la magnificencia de la naturaleza no inspiran más que sentimientos, y no pertenecen a nuestro tiempo. Las facciones prisioneras en la Isla de León se animaban con el recuerdo de los galeones, del antiguo punto de confluencia de las piastras, con las ideas mercantiles y con nuestras pasiones políticas. Esta tierra, a la que una vez se llamó los Campos Elíseos, se transformó enTartaria. Las Cortes no se comportaron con la majestad de una asamblea encargada del destino de la especie humana atrapada entre las dos barreras más poderosas del mundo: Bonaparte y el mar.


  Las sesiones de las Cortes fueron una parodia de nuestras asambleas revolucionarias. El gran partido nacional no dominaba; las Cortes estaban plagadas de «liberales». Se propuso cualquier cosa: proscripciones, destrucciones, asesinatos. Curas renegados se ofrecieron como verdugos; tenían la misma vocación en el cielo y en la tierra. Jamás una causa tan hermosa fue tratada con tan escasa relación a su belleza. En vano la moderada voz de Argüelles se hizo oír; no se atendía a su elocuencia, al tiempo que se la calificaba de divina. «En Cádiz –dice el Padre Jerónimo– se habla con gracia, gravedad, energía, y sin acento.»


  El acta de la Constitución de Cádiz aparece el 19 de marzo de 1812 y proclama el principio de soberanía del pueblo; el rey es declarado inviolable y la religión católica la única religión del Estado. La Constitución no puede ser revisada más que concurriendo tres legislaturas sucesivas, en virtud de un decreto no sujeto a sanción real. El resto de los artículos es deplorable: no hay más que una cámara, los militares tienen derecho a examinar su fuero interno, el rey no dispone de la sanción absoluta, los funcionarios públicos son nombrados por las cortes, etc.


  La base del pacto era errónea: la soberanía absoluta no reside ni en el pueblo ni en el rey, pues ambos abusan de ella de igual modo; pertenece tan sólo a Dios y al espíritu, delegado de Dios. Los españoles hubieran debido estudiar el arte de Gonzalve, en Córdoba, antes que el de los príncipes de Mariana, en su cripta de Toledo.


  Todos los pueblos, desconcertados por la mutabilidad de lo humano, han buscado fuera del mundo un punto de apoyo que diera estabilidad a sus instituciones. Y todos, ya fueran realistas o republicanos, las han basado en el altar; todos se han apresurado a dar a sus príncipes el apelativo de sagrados. Pero, ¿de qué les ha servido declarar inviolables la corona o la libertad, cuando esa corona y esa libertad son violadas cada día? Esa fragilidad es la causa que ha llevado a los legisladores, tanto modernos como antiguos, a recurrir al derecho divino, el cual excusa –si no justifica– el abuso que de él se ha hecho, vertiendo el poder de Dios sobre la vacilante cabeza y el apasionado corazón del hombre.


  La Constitución de Cádiz desagradó a todo el mundo; no obstante se sometieron a ella por necesidad, de igual modo que el ejército del duque deWellington servía de centro a las guerrillas de Iberia. Los españoles no han desplegado sus admirables cualidades más que cuando se han mezclado con extranjeros, aunque lo detesten; impusieron su yugo a Europa sólo porque formaron un único y mismo pueblo con los pueblos del Franco Condado, de parte de Borgoña y de los Países Bajos.


  En principio el vulgo aceptó las Cortes Generales con el fin de protegerse de Francia. Los monjes se alzaron en nombre de hombres que los despreciaban, los despojaban y los degollaban; los monjes casi siempre están del lado de la libertad, incluso cuando se los persigue, porque han sido pueblo, vestido ahora con un hábito. Los realistas vertieron su sangre por orden de los jacobinos. Como resultado final, todo lo que se había hecho por la independencia nacional resultó haber sido por la libertad, reputada política. Cuando España quedó liberada, de sus maravillosos esfuerzos tan sólo resultó una Constitución desencajada; todos la miraron, estupefactos, y al contemplar el amenazador edificio, se dijeron: «¿Cómo? ¿Yo he alzado esto?»




    Capítulo V

Bonaparte devuelve la libertad a Fernando. Decreto de Valencia. Expulsión de las Cortes Constituyentes. Fernando falta a su palabra. Ejecuciones. El ejército de la Isla de León se amotina. Riego. Insurrección en Madrid. Decreto de Fernando que restablece la Constitución de Cádiz


  Había llegado la hora. Bonaparte, con una mano a la que Dios había privado de fuerza, abrió las mazmorras en las que iba a sumir de nuevo a la Tierra, y devolvió a Fernando su libertad. Éste regresó a las Españas en medio de bendiciones y fiestas. Un decreto emanado de las Cortes lo conminaba a aceptar la Constitución de 1812 y a prestarle juramento. Se trazaba el itinerario al rey, liberado no de la corona, sino de la prisión; se le marcaban las etapas en las que debía hacer noche, se le dictaban las palabras que debía pronunciar. Fernando no tuvo en cuenta esa insolencia; veinticuatro horas antes hubiera sido una orden: cada momento tiene su fuerza o su debilidad. El monarca penetró hasta Valencia. El nuevo ejército y el país entero lo invitaban a reinar como habían reinado sus ancestros, y una minoría de las Cortes, compuesta por sesenta y nueve diputados, le suplicó que destruyera el acta constitucional; esta protesta fue llamada el manifiesto de los Persas.


  El 4 de marzo de 181414 Fernando VII publicó el Decreto de Valencia. Ese decreto recuerda los hechos históricos y la imposibilidad de la Constitución; tras esa enumeración, hace la siguiente declaración solemne:




  «Aborrezco el despotismo; no puede conciliarse ni con las luces ni con la civilización de las naciones de Europa. Los reyes jamás fueron déspotas en España; ni las leyes ni la Constitución de este reino han autorizado jamás el despotismo. [...]


  Sin embargo, para precaver los abusos, trataré con los procuradores de España y de las Indias; y en Cortes legítimamente congregadas, compuestas de unos y otros, se establecerá sólida y legítimamente cuanto convenga al bien de mis reinos. [...]


  Se pondrá mano en preparar y arreglar lo que parezca mejor para la reunión de las Cortes. [...] La libertad y la seguridad individuales quedarán firmemente aseguradas por medio de leyes que, afianzando la pública tranquilidad y el orden, dejen a todos la saludable libertad, en cuyo goce imperturbable, que distingue a un gobierno moderado de un gobierno arbitrario y despótico, deben vivir los ciudadanos que están sujetos a él. De esa justa libertad gozarán también todos para comunicar por medio de la imprenta sus ideas y pensamientos, dentro, a saber, de aquellos límites que la sana razón soberana e independientemente prescribe a todos»15.





  Las Cortes Constituyentes se resistieron; apelaron a la fuerza, y la fuerza, madre e hija de la victoria, se rio en su cara. De modo que huyeron, y Fernando entró en Madrid como rey neto.


  El rey neto faltó a su palabra en el acto. Condenó al exilio, al calabozo o a la deportación a presidios a aquellos que habían conservado su trono; no se pagó al ejército; las colonias terminaron de emanciparse. Una camarilla retocó y sacó brillo al cetro, creyendo poder servir de amparo a un trono al que no protegían ya los altares de Burgos, Toledo y Córdoba. Se formaron conspiraciones: tomaron las armas Porlier en Galicia y Lacy en Cataluña; habían derramado su sangre por el rey en la guerra de independencia, y murieron por voluntad de éste en el cadalso. Solemos olvidar las horcas de Madrid y de Valencia, en las que fueron colgados algunos plebeyos fieles, pero libres.


  En la Isla de León se estaba reuniendo el ejército que debía reconquistar las colonias. Los oficiales se narraban unos a otros los peligros pasados y la inutilidad de sus sacrificios. La queja se tornó en voz del complot; O’Donnell, conde de La Bisbal y jefe de la proyectada expedición, se situó a la cabeza de los conspiradores y los traicionó, o bien dejó escapar el secreto.


  El abortado proyecto se renovó. López Baños, Arco Agüero, San Miguel, Quiroga y Riego juran hacer revivir la Constitución de Cádiz. El 1 de enero de 1820 Riego toma las armas, arresta al general Calderón, sucesor de La Bisbal, y se une a Quiroga, jefe de otro batallón; ambos van a parar junto a Cádiz.


  El desorden se había propagado en Madrid. El general Freyre acude con 13.000 hombres para combatir a los 10.000 insurgentes. Se negoció. Riego, con San Miguel, salió de la Isla de León acompañado por una columna de 15.000 hombres, recorrió Andalucía, entró en Algeciras, Málaga, Ronda, Córdoba; fue bien recibido en todas partes, y en todas rápidamente olvidado. Abandonado por sus tropas, se ocultó en esas montañas célebres por la penitencia del caballero inmortalizado por la ironía de un brillante ingenio, héroe más grande y loco que Riego. Desgraciado capitán, Riego no halló la sociedad nueva que buscaba a través de las tormentas; Cristóbal Colón, después de descubrir un mundo, descansa en paz en Sevilla, en la capilla de los reyes.


  El movimiento de la Isla de León, lejos de detenerse, se propagó:Agar sublevó La Coruña; Garay, Zaragoza, y Mina, Navarra.


  La Bisbal, sospechoso, retirado en Madrid, enviado para restablecer el orden entre las tropas amotinadas, se reúne cerca de Ocaña con su hermano, quien proclamó la Constitución. Inmediatamente los regimientos de la Puerta del Sol se revolucionan. El rey se humilla. El día seis, un decreto refrendado por el marqués de Mataflorida anuncia que el pacto de Cádiz se desestima, pero que las Cortes se van a reunir. La cédula real se rompe en pedazos, y la piedra de la Constitución, derribada en 1814, se alza de nuevo. El día siete aparece este decreto definitivo de Fernando:




  «Siendo la voluntad general del pueblo, he resuelto jurar la Constitución promulgada por las Cortes generales y extraordinarias en el año 1812.»





  De este modo la tiranía fue coronada por la cobardía, y la falta de fe por el perjurio.


  A palacio llegaron ministros desde la prisión, nuevamente abierta: Argüelles fue encargado de Interior, García Herreros de Justicia, Canga Argüelles de Hacienda. Pérez de Castro y Don Antonio Porcel fueron llamados; todos pertenecían más o menos a las Cortes de Cádiz. Sin embargo, al igual que nuestros antiguos revolucionarios, aleccionados por el tiempo, quisieron detener las ideas y no pudieron; ésa es una ilusión que extravía a todos los hombres.


  La Junta Suprema se hallaba junto a ese gobierno, esperando las Cortes, al igual que la Comuna de París se hallaba junto a la Convención. Se abrieron clubes. El ejército de la Isla de León, a cuyo favor se había ganado la batalla, no contento con los grados y las dotaciones, quiso influir en los asuntos de Estado.


  Europa se dividió: Inglaterra felicitó a Fernando por haber aceptado la Constitución, Rusia declaró que el realismo estaba perdido, Prusia y Austria se manifestaron ambiguamente y Francia, por boca del Sr. duque de Laval, invitó al gobierno a ponerse de acuerdo con los poderes del Estado. El Sr. de la Tour-du-Pin, enviado a Madrid, medió entre el rey y los principales españoles con el fin de obtener ciertas modificaciones en el acta constituyente. Gran Bretaña, que sólo piensa en sus intereses materiales y no se preocupa en absoluto por la felicidad de un pueblo, se figuró que íbamos a obtener una influencia considerable en el gabinete de Madrid, y se opuso a nuestros saludables consejos.


  Francia cumplió con su deber: no felicitó al rey de España, y tampoco rechazó los comunicados oficiales; dejó que se filtraran preocupaciones que se apresuró a cubrir con esperanzas. Nuestros benévolos esfuerzos por calmar el mal de nuestros vecinos fueron inútiles. Los oradores se alzaron permanentemente en contra nuestra en el café de Lorenzini.





Notas al pie


  14 La fecha correcta de publicación del Decreto de Valencia es el 4 de mayo de 1814. En la primera parte del decreto, no citada aquí, el rey anula la obra constitucional de las Cortes de Cádiz. (N. de la T.)


  15 Se trata, más que de una cita textual, de un resumen de ese párrafo del Decreto de Valencia. (N. de la T.)








    Capítulo VI

Primera temporada de sesiones de las Cortes. Dos principios de revolución. Riego. El Trágala


  La apertura de la primera temporada de sesiones de las Cortes estaba fijada para el 9 de julio de 1820. En ella el rey debía renovar su juramento. Durante la noche hubo un pequeño motín en Palacio. El rey habló, y el arzobispo electo de Sevilla contestó: moderación protocolaria, lo cual en nuestra revolución precedió por algunas horas a los excesos.


  La mayoría de la cámara pertenecía a los antiguos revolucionarios de Cádiz; sus jefes eran Calatrava y Toreno. El Sr. de Toreno no se había criado en la Gruta de Covadonga con Favila y Ermesinda, sino que era compatriota de Jovellanos y Campomanes. Se lo consideraba un escritor notable, un orador claro y conciso; en resumen, había viajado. «Los españoles que ven mundo –dice messire Duval– le sacan mucho partido, y la mayoría se convierte en personas muy honestas y capacitadas para servir.» Con Toreno, de Asturias, marchaba Martínez de la Rosa, del Genil, feliz genio de esa Vega que recuerda al valle de Lacedemonia.


  La minoría se componía de nuevos adeptos a las abstracciones de las teorías convencionales, un partido más violento, pues al ser más joven había sufrido menos desengaños. Rechazada para el puesto prometido y por un momento arrojada al arroyo, la Revolución, desnuda y de brazos cruzados, asistía a las sesiones desde la tribuna.


  En cualquier caso, los afrancesados y los persas fueron amnistiados, con excepción del marqués de Mataflorida, refugiado en Francia. La deuda se separó de los gastos corrientes, para los que se destinaron los ingresos del Estado. Una vez formalizada la bancarrota y realizado el empréstito, se restablecieron algunos impuestos creados por José: el diezmo eclesiástico se transformó en una tasa civil, pero aquello que se aceptaba pagar a Dios, se rehusó pagarlo al hombre. Ciertas leyes de circunstancia derribaron lo que quedaba de la vieja monarquía. Para coronar la obra, una ley estableció como un deber la desobediencia del soldado en toda ocasión en que recibiese órdenes contrarias a la Constitución.


  Antaño las revoluciones eran reprimidas porque en general procedían de pasiones, no de ideas; la pasión muere, como el cuerpo, y la idea vive, como la inteligencia. Es por ello que se puede retener una pasión, pero no se puede detener una idea. La idea revolucionaria que emitimos en 1789 regresaba desde España, después de haber recorrido Europa y América. En esta tierra era reconocible la copia servil de nuestras acciones de antaño: clubes, mociones, asesinatos, derrocamientos. Sin embargo, una diferencia capital distinguía los dos países: en Francia todo lo había hecho el pueblo, mientras que en España todo lo hacía el ejército, vicio que por sí solo impediría a la libertad política establecerse sólidamente en esta tierra. La Península es una especie de imperio romano: las revoluciones se reducen a desórdenes pretorianos y a elecciones legionarias. Si se pudieran quitar esos postizos, veríamos debajo a la verdadera España.


  El ejército de la Isla de León seguía existiendo; el gobierno determinó su disolución y, tras algunos síntomas de resistencia, se disolvió. Riego, nombrado comandante general de Galicia, vino a Madrid. Tras un banquete va al teatro, donde es recibido entre aclamaciones; se levanta y entona el Trágala. Es destituido, y el Club Lorenzini clausurado; los jacobinos hicieron un alto entre la Grève y la Plaza de la Revolución16. Los ministros, asustados por sus éxitos, retrocedieron.


  Una medida relativa a las comunidades enturbió el resto de la temporada de sesiones. Fernando sancionó la ley antirreligiosa y se arrepintió, y ese fue el único parecido que tuvo jamás con Luis XVI. Se retiró al Escorial; regresó un momento el 9 de noviembre de 1820 para clausurar en persona la primera temporada de sesiones de las cortes, y se retiró de nuevo a su amenazante comunidad.





Nota


  16 Alusión a la jornada del 9 de Termidor, en que Robespierre fue arrestado y se puso fin al reinado del Terror. (N. de la T.)




    Capítulo VII

El Escorial. Víctor Sáez. Procesión revolucionaria bajo las ventanas de Fernando en Madrid. Los comuneros propagandistas. La Constitución de Cádiz en Nápoles


  El Escorial es un monumento importante, un amplio cuartel de cenobitas construido por Felipe en forma de parrilla de martirio en memoria de una de nuestras derrotas17. Se alza sobre un suelo de líquenes y musgo entre negras colinas. Encierra tumbas reales llenas o por llenar, una biblioteca sin lectores y obras maestras de Rafael pudriéndose en una sacristía vacía; sus mil ciento cuarenta ventanas, de las que las tres cuartas partes están rotas, se abren a espacios mudos del cielo y de la tierra. En otros tiempos doscientos monjes y la corte enlazaban allí la soledad con el mundo. Junto al temible edificio con aspecto de inquisición expulsada al desierto, se halla un parque atestado de retama y un pueblo abandonado. Antaño el Versalles de las estepas sólo estaba habitado durante el intermitente paso de los reyes, y yo he visto, posado en su tejado, al malvís del brezo.


  Fernando se atrincheró en este retiro de monjes jerónimos para intentar hacerse desde allí con la sociedad; pero, oculto entre esas arquitecturas sagradas y sombrías, carecía completamente de la altura, el porte, la severidad y la experiencia taciturna de aquellos rígidos respaldos, de aquellas sagradas pilastras, ermitaños de piedra que portan sobre sus cabezas la religión. Sentado en su ataúd cual muerto resucitado, no podía extender sus brazos de polvo hacia el futuro. La impotente camarilla que lo rodeaba no le era de ninguna ayuda; el tiempo había llegado a los pies de las viejas instituciones: los eunucos de Honorio lo rodeaban con su vacío mientras que Alarico campaba sobre las murallas de Rávena. En lugar de tomar una de esas medidas trágicas que anuncian repentinamente un carácter especial, Fernando, hombre de tendencia antigua pero de costumbres nuevas, da al general Carvajal la orden de remplazar a Gaspar Vigodet, comandante de la provincia de Madrid; Marius, al detenerse ante las puertas de Roma, no pensaba en destituciones. El insípido remedio, considerado heroico en El Escorial, agrava los problemas: la diputación permanente se enciende, los clubes se vuelven a abrir, se habla de destronamiento. Se ordena al rey que regrese a Madrid. Éste obedece, destituye al jefe de su casa, el conde de Miranda, y aleja a Don Víctor Sáez, su director. Sáez era un hombre hábil, pero había hablado en voz baja en la parrilla del tribunal de penitencia, olvidando que hoy en día el Fórum es el confesionario de las naciones. Don Víctor cometió también el error de trabajar en la regeneración del culto por los mismos medios que lo habían hecho eclosionar. Se equivocó de Tebaida: confundió aquella por la que la religión ya había pasado con aquella a la que la religión no había llegado aún; la primera es una soledad adúltera que se ha vuelto estéril, improductiva, impenetrable para el rocío: la planta se marchita en su superficie y el grano muere en sus entrañas; la segunda es una soledad virginal y fecunda, cuya arena y pájaro llevan en sí la flor y el pan del cielo. El desierto tras la fe no es lo mismo que el desierto anterior a la fe.


  De regreso a Madrid, Fernando, acompañado por sus hermanos, sus cuñadas y la reina enferma, se ve obligado a mostrarse en las ventanas de su palacio. La multitud se ha congregado y va a desfilar un cortejo. Luis XVI entró en París rodeado de gente enfurecida y precedido por las cabezas cortadas de sus guardias, y aquí se repitió la misma escena, con decoración castellana. Se alzan un hombre, una mujer y un cura, llevados a hombros por los que los rodean; acercan hacia el rey el acta de la Constitución, la retiran, la besan y la vuelven a presentar. Un niño es alzado a su vez, tiene en la mano el mismo libro: es el hijo de Lacy, vengador aún débil, pero larva viviente e implacable.


  Mientras tanto el cortejo pasa; tras el rey se hallan los sirvientes aterrorizados, una familia desesperada, una reina desmayada –un mal tan común que no se le presta atención–. Fernando se había creído uno de esos déspotas invencibles que lo aguantan todo, mas no lo era. El marqués de Las Amarillas, ministro de la Guerra, presentó su dimisión, y Valdés lo reemplazó. Los obispos huyeron y los grandes fueron condenados al exilio, en particular el duque del Infantado, honrada nulidad.


  Junto a los viejos masones, a los que estaban afiliados Argüelles y Valdés, se alzaron entonces los comuneros: remontándose por su recuerdo y su nombre a los tiempos de Carlos V, tomaron el nombre de caballeros comuneros y se declararon los paladines de la igualdad y la libertad. Mediante un juramento, se comprometieron a juzgar, condenar y ejecutar a todo individuo –sin exceptuar al rey y a sus sucesores– que se apartase de ciertos principios; un juramento temible en un país en el que el homicidio es un derecho público. Protegidas por la ley, estas sociedades secretas recibieron el apoyo de los clubes públicos.


  El Consejo y el rey eran arrastrados por el lodo día tras día. A menudo un pueblo que ha luchado por su independencia desconoce el yugo de la libertad, y no acepta sino cadenas. Los ministros actuaron enérgicamente: para rehabilitar su imagen de cara a la opinión pública, cerraron el café de la Cruz de Malta. En Francia no se hubieran molestado tanto: entre nosotros el desprecio no mata. No hay hombres como serpientes, no se los mata escupiéndoles encima: Serpens, hominis contacta saliva, disperit18 (Lucrecio).


  El rey fue insultado cuando iba en su carruaje, y sus guardias dispersaron a la multitud. Las revoluciones toman al que se defiende por el agresor. El monarca, como de costumbre, abandonó a los militares fieles. Sin embargo, un día perdió la calma, entró en el Consejo de Estado, acusó a sus ministros, enumeró las ofensas que de ellos había recibido, y pidió el arresto de sus ofensores. Malas reminiscencias: Carlos I pretendió que se arrestase a algunos miembros del Parlamento en su presencia. La familia de Fernando se aterroriza, y la medida aborta.


  Los propagandistas del interior de España se habían regocijado al ver que su obra se extendía al exterior: la Constitución de Cádiz había sido impuesta a Nápoles. Nápoles la recibió por su capricho, pero le fue preciso volver a su sol y a sus flores.





Notas al pie


  17 El Monasterio de San Lorenzo de El Escorial fue construido para conmemorar la victoria española de San Quintín (1557), que se enmarca en las guerras que mantuvo Felipe II con Francia por el apoyo de ésta a los rebeldes flamencos. La batalla tuvo lugar el día de San Lorenzo, y para agradecer a ese mártir su protección, Felipe II hizo construir el monasterio con forma de parrilla, por haber sido el instrumento de su martirio. (N. de la T.)


  18 «La serpiente, al contacto con la saliva del hombre, muere.» Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, libro IV. (N. de la T.)




    Capítulo VIII

Segunda temporada de sesiones de las Cortes. Insurrecciones del Piamonte y de Portugal. Movimientos en Grenoble y en Lyon. Refugiados en España. Régimen del terror. Venuenza juzgado y ejecutado por el pueblo. Morillo llega de América. Fin de la segunda temporada de sesiones de las Cortes


  El primero de marzo de 1821 marca el inicio de la segunda temporada de sesiones de las cortes. En su discurso el rey, después de haberse mostrado revolucionario, hace saber a los diputados que destituye a sus ministros; la primera parte de su alocución estaba destinada a allanar el camino a la segunda.


  Felin y Bardaxi formaron el núcleo de un nuevo Consejo que fue rechazado inmediatamente por las Cámaras.


  El Piamonte y Portugal, imitando a Nápoles, proclamaron la constitución de Cádiz; hubo alborotos en Grenoble y Lyon, y las Cortes aplaudieron. Toreno nos ataca en términos violentos, Alpuente propone intervenir en los asuntos de Italia y Moreno Guerra quiere romper con Europa y expulsar de Madrid a los ministros de la Alianza19. Los vencidos de todos los países se refugian en España, donde reciben ánimos y ayuda. Fernando expresó el dolor que le causaba la derrota de los napolitanos.


  El partido, exaltado, impulsa un régimen del terror: sin juicio y sin impedimento alguno se despoja, se aprisiona, se destierra y se deporta. Barcelona, Valencia, La Coruña y Cartagena ven cómo, al margen del poder legal, domina un poder sin forma ni nombre. Entonces se intenta curar el mal con otro mal: el 17 de abril se llevan dos leyes a las cortes. La primera, confundiendo la religión y la Constitución, pronuncia la pena de muerte para aquellos que intenten derrocar una u otra. La segunda, tomada de Danton, priva a los ciudadanos acusados de cualquier garantía y los envía ante un Consejo de Guerra elegido de entre los miembros del cuerpo por aquellos que han realizado el arresto. La sentencia se pronuncia en seis días y se ejecuta en cuarenta y ocho horas; no hay posibilidad de apelación ni se ejerce el derecho de gracia.


  Un capellán del rey, don MatíasVenuenza, acusado en virtud de las nuevas leyes, recibe diez años de galeras como recompensa. El fallo le pareció demasiado indulgente a la plebe, que confunde la soberanía con la fuerza del brazo ejecutor. El 4 de mayo ésta se reúne en la Puerta del Sol, revisa el proceso, sentencia a muerte al cura y lo ejecuta después de haberlo sacado a rastras de la prisión y de haberle golpeado con un martillo en la cabeza. Se corre entonces a casa del juez, culpable de no haber condenado al religioso más que a diez años de presidio; cinco hombres soberanos, la espada en alto, van a la cabeza de los verdugos, pero el juez escapa. Los revolucionarios se dispersan por la ciudad; en los clubes resuenan canciones en honor a la justicia popular. El rey, refugiado tras sus guardias, les suplica que lo salven. El único en alzar una voz generosa en las cortes fue Martínez de la Rosa: el valor y la elocuencia estuvieron del lado de las musas. La prensa celebró ese día memorable, y los asesinos fundaron la Orden del Martillo: todos llevaron en su pecho las insignias de esa orden, de igual manera que en Francia en un momento dado se llevaron pequeñas guillotinas en el ojal. En tiempos de revoluciones los crímenes nos sorprenden, lo cual es un error. Cuando se forma una sociedad nueva, se destruye al mismo tiempo una sociedad antigua; por eso, los crímenes forman parte de ese todo como un disolvente para acelerar la descomposición de la parte que debe perecer. Este es también el motivo de que, cuando los crímenes son excesivamente odiosos y se multiplican demasiado, no quede casi nada de la nueva sociedad, porque el bien es devorado por contagio del mal.


  Morillo acababa de llegar deAmérica. Había tenido la gloria de ser vencido por Bolívar. Le fue asignado el mando en Madrid. Los miembros de las cortes derivaban hacia la república; se libraron de la ley que daba al monarca la facultad de cerrar los clubes, y Fernando rehusó dar su sanción. Al no tener el apoyo del voto de una segunda cámara, lo único que hizo fue exponer su cabeza: la monarquía, pisoteada y agonizante, seguía teniendo razón. El final del año parlamentario transcurrió entre la discusión sobre los pretendidos derechos señoriales y la obstinación por retener las colonias. Llegados al término de la segunda temporada de sesiones de las cortes ordinarias, el rey fue forzado a convocar cortes extraordinarias.


  En el intervalo se estableció una diputación permanente.





Nota


  19 La Santa Alianza, nombre que recibió el pacto concluido por la mayoría de los soberanos europeos en 1815 a iniciativa del zar Alejandro I de Rusia, con el fin de defender los principios del cristianismo y el absolutismo, especialmente de cara a las posibles secuelas de la revolución francesa. (N. de la T.)




  Capítulo IX

Las leyes de los comuneros. La Fontana de Oro. Prisioneros en los conventos. Riego se alía con Cugnet. Alzamiento en Madrid


  Las sociedades secretas crecían cada día más. Los cristianos no fueron inicialmente más que una sociedad secreta, y han conquistado el mundo. Sus dos grandes misterios eran Dios y la moral, y con esos dos misterios revelados poco a poco, fundaron la nueva comunidad humana.


  Los comuneros tenían en Madrid su asamblea suprema; junto a ellos se hallaba una junta directriz; cada provincia tenía su merindad provincial, cada merindad su torre20. Las necesidades urgentes se satisfacían mediante donativos voluntarios. El número de comuneros, o de hijos de Padilla, pronto se elevó a más de setenta mil. Esta sociedad fue fundada para la muerte, como el cristianismo lo fue para la vida. Su origen se hallaba en los carbonari21; tenía filiaciones en Francia, como reconoceremos al indicar otras sociedades hermanas, Carbonería tanto más funesta pues, al haber nacido en el campo, pervertía la espada y daba armas al objetivo:


  «Juro ante Dios y ante esta asamblea de caballeros comuneros –decía el aspirante– mantener las libertades y los derechos de todos los pueblos [...], someterme sin reserva a los decretos de la confederación y dar muerte a todo caballero que falte a su juramento; si soy yo mismo quien falta a él, me declaro traidor: sea pues condenado a una muerte infame, sea quemado, y que mis cenizas se lancen al viento.»


  La revolución española contaba con un elemento más que la revolución francesa: esta última tenía clubes, mientras que la primera tenía clubes y sociedades secretas, esto es, el poder legislativo y el poder ejecutivo del mal.


  Esto explica cómo se extendía a sus anchas por la superficie de España una anarquía organizada: ese fantasma daba un golpe y regresaba al seno de su madre, la oscuridad. Cuando todo parecía tranquilo, un terremoto agitaba repentinamente la sociedad. Si reina en Madrid una calma peligrosa para los conjurados, se perturba inmediatamente; en la Fontana de Oro se decreta que tal pintor de brocha gorda va a ser colgado. Morillo aparta a los asesinos; entonces, a la desesperada, se abalanzan sobre algunos guardias del cuerpo, aprisionados en los conventos. Sólo en España se hallaba el contraste entre las costumbres antiguas y las ideas nuevas.


  Aquí cuando un hombre es condenado, se lo entierra en el fondo de una cárcel; de uno y otro lado del Ebro, unos innovadores sin creencias os arrojan a un monasterio, al valle de una montaña, a la orilla del mar. Allá, al raro son de una campana que pronto dejará de repicar y que no congrega a nadie, bajo arcadas en ruinas, entre monasterios sin eremitas, entre religiosos sin sucesores, entre sepulcros sin voz y muertos sin espíritu, en refectorios vacíos, en claustros abandonados, en el santuario donde Bruno dejó su silencio, Francisco sus sandalias, Domingo su antorcha, Carlos su corona, Ignacio su espada y Rancé su cilicio, en el altar de una fe que se extingue, se toma la costumbre de despreciar el tiempo y la vida, o si aún se piensa en las pasiones, esa soledad les presta algo que encaja con la vanidad de los sueños.


  Morillo, exponiendo de nuevo su vida, salvó a los guardias proscritos; denunciado en la Puerta del Sol, pide ser juzgado y los gritos cesan.


  Riego, al mando en Aragón, se alía con un oficial francés, Cugnet de Montarlot, perseguido en Francia y que, en calidad de lugarteniente general de Napoleón, redactaba proclamas para nuestros soldados. Tras haber organizado ciertas intrigas en nuestras guarniciones en la frontera de los Pirineos, Cugnet estaba rodeado de algunos desertores. Riego y Cugnet alimentan el proyecto de una doble república, y ambos son arrestados.


  Madrid se alza por millonésima vez; se pretende hacer al rey regresar de San Ildefonso, como se lo había hecho regresar de El Escorial. «¡Viva Riego!, ¡viva el pueblo!, ¡viva el puñal!, ¡viva el martillo!», gritan. Se realiza un cuadro que representa a Riego sosteniendo el libro de la Constitución y derrocando el despotismo. El jefe político San Martín prohíbe la inauguración del cuadro: en ese país son necesarias las fiestas para embriagar el desorden, los placeres para hacer corporal la fe, para degradarla hasta la voluptuosa y sacrílega transustanciación de la muy gitana.


  A pesar de la prohibición, los insurgentes resuelven llevar a cabo su proyecto. La guardia revolotea, insegura, y el regimiento de Sagunto está listo para unirse a los facciosos; Morillo y San Martín, a la cabeza de los burgueses, consiguen la victoria. Esta jornada fue llamada la Batalla de Platerías, barrio en el que fue derrotada la sedición.





Notas al pie


  20 Torres comuneras, nombre que recibían las logias de la orden masónica de los comuneros. (N. de la T.)


  21 Los carbonarios, sociedad masónica italiana surgida a finales del siglo XVIII entre leñadores, y trasladada a España por medio de los exiliados napolitanos expulsados de su país tras el fracaso de la revolución liberal. (N. de la T.)




  Capítulo X

Sesión extraordinaria. La fiebre amarilla. Los descamisados. La Sociedad de Amigos de la Constitución


  En la sesión extraordinaria del 28 de septiembre de 1821 se tratan los asuntos sometidos a deliberación por la Corona: división territorial del reino, intento de pacificación en las colonias, mejora de las finanzas y redacción de los códigos civil y criminal.


  Sobrevino entonces la fiebre amarilla; Francia envió médicos y monjas enfermeras a Barcelona y estableció un cordón sanitario, medida necesaria y pretexto para una acusación absurda, pues, ¿qué necesidad tenía Francia de mentir? Estaba defendiendo a su población de una plaga exponiendo a sus soldados a un doble contagio: el de la peste americana y el de la revolución española.


  El emplazamiento del cordón sanitario excitó el temperamento del Gobierno español; nos ultrajó, y creyó que nos tragaríamos ese ultraje. Nos tomaban por esa clase de gente que, acostumbrada al insulto y desganada de cara al castigo, se deja golpear sin que su corazón se subleve. El partido exaltado se distinguía por la indecencia de su lenguaje: Alpuente publicó un libelo en el cual pretendía desentrañar una confabulación contra la libertad urdida en el extranjero y en España. Fernando VII y Don Carlos no eran nombrados, pero sí claramente señalados. Se pedía la sangre de 15.000 habitantes de Madrid: Alpuente era el busto de yeso de Marat.


  Por todas partes se pidió la restitución de Riego. El 29 de octubre de 1821 fracasó un complot en Zaragoza, y en Cádiz tuvo éxito. Se rehusó recibir en esa ciudad a los gobernadores enviados: Jáuregui, el comandante que permaneció, declaró que no seguiría obedeciendo las órdenes de Fernando. Sevilla y Murcia imitaron a Cádiz; la revuelta tuvo menos éxito en Córdoba, Granada y Valencia, y en La Coruña Mina fue forzado a retirarse.


  La prensa, que, siendo favorable a todas las malas causas, parece solicitar en todas partes la destrucción de la libertad, enardeció a los anarquistas en Madrid; aceptó darles el título de descamisados, nombre robado también de nuestros anales; ultrajaba a los soberanos y ofrecía a los agitadores de Europa la salvación y la fraternidad.


  El 25 de noviembre de 1821, el rey dirige a las Cortes un mensaje en el que pide consejo y se queja. Martínez de la Rosa presidía entonces las Cortes y encargó el informe a Calatrava. Calatrava censura la revuelta de Cádiz y de Sevilla, pero acusa a los ministros de negligencia: éstos cayeron en el momento en que se sometieron Sevilla y Cádiz. En oposición a las sociedades secretas, se funda una sociedad pública, llamada la Sociedad de Amigos de la Constitución –al igual que en París se vio en otros tiempos la Sociedad Monárquica–, que examinó la violencia en la prensa, lo ultrajante de las peticiones y la desvergüenza de las reuniones demagógicas. Tres proyectos de ley sobre estos temas se estaban tratando en comisión cuando el rey, con una inoportunidad producto de la equivocación o de la demencia, propone admitir en el reparto de poderes a los hombres impopulares. Calatrava, cautivado por la ambición, vota inmediatamente el rechazo de los proyectos de ley; Martínez de la Rosa se opone al rechazo; la multitud se abalanza sobre los opositores con intención de masacrarlos. Morillo dispersa a la multitud, y la primera legislatura de las Cortes termina.


  Y, sin embargo, esta tierra de miseria fue la que pisó Aníbal, la que presenció la púdica aventura de Escipión y la que dio nacimiento a Trajano: Tibi saecula debent Trajanum22 (Claudiano).





Nota


  22 «De ti [España] los siglos recibieron aTrajano.» Claudio Claudiano, Laus Serenae. (N. de la T.)




  Capítulo XI

Martínez de la Rosa, ministro de Asuntos Exteriores. Serviles-realistas. El Trapense: su retrato. El día de San Fernando en Aranjuez. Don Carlos, en peligro. Landaburu. Revueltas. La guardia real llega a las manos con la milicia y es vencida. España plagia la República y el Imperio. Martínez de la Rosa se niega a continuar en el Ministerio. Triunfo de los realistas en Navarra. Emigraciones. El autor parte de Londres hacia el Congreso de Verona


  Estas segundas Cortes fueron a las primeras lo que nuestra Asamblea Legislativa fue a la Asamblea Constituyente. Entre los nuevos nombramientos había curas anti-romanos, legistas de discurso, clubistas y, por último, Riego, joven pico de oro del ejército, y el duque del Parque, viejo charlatán de la Corte; la vida tiene dos infancias, pero no dos primaveras. Riego asciende a la Presidencia y el rey, para equilibrar el espíritu de las Cortes, nombra a Martínez de la Rosa Ministro de Asuntos Exteriores.


  Tres poetas –Martínez de la Rosa, Canning y el autor de este relato– se vieron convertidos en Ministros de Asuntos Exteriores casi al mismo tiempo. «Hay pocos hombres abandonados a la poesía –dice Montaigne– que no se congratularían más de ser padres de la Eneida que de serlo del muchacho más hermoso de Roma... Me entrego a los asuntos del Estado y al universo con más agrado cuando estoy solo. Estoy acostumbrado a comportarme con alegría en compañía de gente importante, siempre que sea a intervalos y a mi gusto.»


  ¿Qué opina de esto Martínez de la Rosa, que al igual que yo ha permanecido en el mundo? ¿Y nuestro ilustre amigo Canning, desengañado hoy en la eternidad?


  La temporada de sesiones se abrió en Madrid, el 1 de marzo de 1822, mientras yo asistía en calidad de embajador a las sesiones del Parlamento británico, o mientras narraba mis aventuras con los salvajes en la primera parte de las Memorias.


  Se entablaron trabajos relativos a las finanzas, pero ya no había nada que hacer. La prensa, las sociedades secretas y los clubes lo habían desbaratado todo. Barcelona, Valencia y Pamplona se alborotaron.


  En un lado se gritaba «¡Viva Dios!», y en el otro, «¡Viva Riego!». Se mataban unos a otros en nombre de lo que no muere jamás y de lo que sí muere. En Madrid, unos regimientos lucharon contra los granaderos reales. Por la calle se paseaban jóvenes implorando un monarca absoluto; en España, Dios y el rey es lo mismo: las ambas majestades. En el seno de las Cortes, los diputados decían que el rechazo a recibir las quejas del pueblo autorizaba la justicia del puñal. Riego, como presidente, era impotente; se lo veía siempre dispuesto a cantar elTrágala. Una copla puede hacer pasar un mal trago a la Corona, pero si es buena, trasciende y os quedáis en el camino con vuestro trono convertido en cadalso.


  Los serviles, que se engalanaban con su nombre como con púrpura, se aprovechaban de este momento de descanso y de la reacción contra las sociedades secretas para recuperar el poder. Los motines realistas remplazaron a las insurrecciones revolucionarias. Los descamisados, matadores de serviles, fueron liquidados a su vez; estaban recuperando los sacrificios humanos de sus ancestros, los cartagineses. Aparecieron partidos monárquicos a la antigua. En Vizcaya, Cataluña y Castilla se alzaron Gorostidi, Misas, Merino, héroes fabulosos del presbiterio. Estas insurrecciones se extendieron: se vio brillar a Quesada, Juanito, Santo-Ladrón, Truxillo, Schafaudino y Hierro. Por último, el barón de Eroles se dejó ver en Cataluña; junto a él estaba Antonio Marañón. Antonio, a quien llamaban el Trapense, era inicialmente soldado; sus pasiones lo llevaron al claustro, y llevaba la cruz con igual entusiasmo que la espada. Su uniforme militar era un hábito de franciscano sobre el que colgaba un crucifijo; a la cintura llevaba un sable, pistolas y un rosario, y galopaba sobre su caballo, látigo en mano. La paz y la guerra, la religión y la licencia, la vida y la muerte bendecían y exterminaban reunidas en un solo hombre. Cruzadas y masacres civiles, cánticos y cantos de gloria, Stabat Mater y Trágala, genuflexiones y jota aragonesa, triunfo del mártir y del soldado, almas ascendiendo al cielo entre el incienso del Veni Creator, rebeldes fusilados al son de la música militar: así era la vida en ese rincón apartado del mundo.


  A orillas del Tajo, río que cría oro y piedras preciosas, Fernando había jurado la Constitución para traicionarla. Amigos sinceros lo invitaban a modificar las instituciones de acuerdo con las Cortes, y amigos ciegos lo apremiaban para que las derribase. El triunfo de los realistas halagaba secretamente al monarca, que acariciaba la esperanza de una soberanía sin control: cuanto menos capacitado se está para gobernar, más se ama hacerlo.


  La fiesta del rey se conmemoraba el 30 de mayo, y la celebraron los campesinos de La Mancha, reunidos en Aranjuez; se hubiera uno creído en los buenos tiempos de la Bética. «Este país parece haber conservado las delicias de la Edad de Oro –dice el arzobispo de Cambrai–. Las mujeres hilan una hermosa lana, y hacen con ella paños finos de una maravillosa blancura. En este agradable clima, no se lleva más que una pieza de paño fino y ligero, sin entallar, y que cada uno, por modestia, dispone con largos pliegues en torno a su cuerpo, dándole la forma que desee.»


  Esos sueños de Fenelón23 iban a desaparecer ante la verdad. En Aranjuez los militares repitieron en vano el grito de amor de los campesinos, al igual que el cuerpo de la guardia cantó en Versalles ¡Oh, Ricardo! ¡Oh, mi rey!24 Si poco después no hubiera intervenido Francia, Fernando iba a donde Ricardo condujo a Luis XVI. La milicia marchó sobre el pueblo; un burgués amenazó con su sable a Don Carlos, el último de los reyes que aguarda tan pesada corona. EnValencia, un destacamento de artillería quiso liberar a Elío, encerrado en la ciudadela. Los insurgentes de Cataluña, regularizados, habían tomado el nombre de El Ejército de la Fe. La Seu d’Urgell fue tomada al asalto.


  El rey abandonó su residencia y puso fin a la temporada de sesiones el 30 de junio de 1822. Al salir de la sesión, los soldados y la milicia llegaron a las manos. Landaburu, oficial de la guardia de opiniones constitucionales, fue asesinado, y Morillo fue nombrado coronel de la guardia.


  Durante seis días la revuelta fue en aumento. Estaban acampados unos frente a otros: las tropas reales por un lado, y la milicia y los regimientos de línea por el otro, bajo la ardiente canícula, con el sable desenfundado y la mecha encendida. Mientras tanto, en palacio parecía haber cierta tendencia a ponerse de acuerdo; la cuestión era el establecimiento de dos cámaras. El cuerpo diplomático arropaba a S. M.: el conde de la Garde25 impulsaba medidas conciliadoras. Por fin la derrota tenía efecto sobre la razón. Repentinamente, un regimiento de carabineros se subleva en Andalucía; algunos batallones de la milicia provincial se unen a ese regimiento, y todos juntos avanzan hacia Madrid proclamando al rey neto. Ante esa noticia, las reales cabezas se embriagan: Fernando vuelve a su forma de ser y rompe unas negociaciones que lo hubieran salvado.


  Llega el 7 de julio. Dos batallones de la guardia habían permanecido en palacio, y otros cuatro fueron a acampar fuera de Madrid. Durante la noche entraron en la ciudad y, siguiendo las disposiciones de una conjura previsora, se dividieron en tres columnas: una marchó al parque de artillería, otra a la Puerta del Sol y la tercera a la Plaza de la Constitución. La fortuna ya no estaba de parte de la monarquía: la primera división se desbandó: algunos tiros de fusil lanzados desde el batallón sagrado de los oficiales la dispersaron. La segunda y la tercera división fueron derribadas sucesivamente, y los dos batallones del castillo permanecieron sin órdenes. A las seis de la madrugada, la milicia consiguió la victoria y se cantó un Te Deum en la Plaza de la Constitución. En España se alaba a Dios por todo, incluso por el mal; en Francia no se le agradece nada. Monvel invocaba al rayo, como si Dios se preocupase del murmullo de un insecto.


  La guardia, vencida, fue aplastada: lo que quedaba de ella quiso defenderse, y fue ametrallado. Esas ejecuciones parecían entonces acontecimientos de memoria imperecedera. ¡Los lugares que habían sido testigos de ello debían permanecer por siempre para transmitir su recuerdo! Y, ¿dónde están Aletua y Urso, en las que los hijos de Pompeya fueron derrotados? Se ignora. Strábon altera incluso el nombre de Pompeya, al escribirlo. Vivid, pues, triunfadores callejeros, ya olvidados, ¡vivid con los adoquines ensangrentados, ya secos, que pisáis en vuestra ciudad de un día cuando vais a bailar a Santa Catalina! Millares de soldados ganaron las batallas de Arbelas, Farsala y Austerlitz al precio de sus vidas, y de tantos muertos, ¿cuántos nombres han permanecido? Sólo tres: Alejandro, César y Napoleón.


  Fernando y su familia se dejaron ver a través de las tinieblas de estos desastres; se reconoce en ellos la pasión del déspota y el furor de las mujeres. Un tirano temeroso guía hacia la catástrofe y se echa a temblar cuando ésta llega: desciende entonces desde la intrepidez que hay en su mente a la debilidad que hay en su corazón. Hay monarcas de mala ley, que están en el trono por error. La mayor parte de los acontecimientos de nuestros días se explican por el miedo: en el fondo de esos tremendos acontecimientos hay un cobarde, del mismo modo que en el centro de la pirámide de Keops se halla la momia de un rey.


  Plagiadores también del Imperio, los españoles copiaron el nombre de batallón sagrado de la retirada de Moscú, de igual manera que habían parodiado la Marsellesa, las sanculotides, los propósitos de Marat y las diatribas del Viejo Cordelero, pero siempre envileciendo los actos y el lenguaje. No creaban nada porque no actuaban movidos por el impulso del espíritu nacional, sino que traducían y representaban perpetuamente nuestra revolución en el teatro español. Vistas desde lejos, desde donde ya no se puede distinguir su horror, nuestras cabezas sin cuerpo y nuestras carcasas sin cabeza ofrecían al menos, por la simétrica disposición del inmenso osario, la visión del espanto, de lo imponente. No ocurría lo mismo con la Península, despojada de su carácter: los hombres de la Península habían franqueado de un salto dos de sus siglos para reunirse con nuestra historia, por un lado conVoltaire, por otro con la Convención; pero esos siglos suprimidos regresaban, recobrando su imperio y alterando ese orden establecido violentamente. Los españoles eran realmente grandes cuando su pueblo era independiente y su rey era el amo, cuando la nación decía: «De otro modo, no», y el monarca absoluto firmaba: «Yo, el rey». Las dos libertades completas de la democracia de todos y de la democracia de uno solo se encontraban sin chocar y se hablaban en su lenguaje orgulloso: un espectáculo que jamás se ha visto, más que en las Españas.


  Tras el asunto del 7 de julio de 1822, el gobierno se retiró; los esfuerzos para retener a Martínez de la Rosa resultaron infructuosos: aquel que canta es libre. Bajo el reinado de Claudio, Columela de Cádiz añoraba valientemente la República en sus versos. Por lo demás, el nombre de Martínez de la Rosa duele cuando, al salir de las ruinas de Granada, brilla en la escena pública: Lope deVega se equivocaba al escribir a su hija, dedicándole su comedia El remedio en la desdicha: «Dios os guarde y os haga dichosa, aunque tenéis partes para no serlo, y más si heredáis mi fortuna.» No debía quejarse «de la pérdida de un tiempo precioso y de la llegada de la vejez». La vejez es un mal inevitable; sin embargo, el corazón noble y el talento consolador son más difíciles de encontrar en el mundo que en el retiro, donde se conserva el honor de tener un alma inmortal.


  López Baños fue nombrado Ministro de la Guerra, San Miguel de Asuntos Exteriores, Gasco de Interior y Navarro de Justicia. El marqués de las Amarillas, el marqués de Castellar, el conde de Casasarria, el general Longa y el brigadier Cisneros fueron exiliados, y CastroTerreño, el duque de Bélgida y el duque de Montemar, Mayordomo Mayor, fueron destituidos. En palacio penetró una criatura expiatoria, el general Palafox. San Martín, hombre de pro, y Morillo, guerrero ilustrado, se vieron apartados. Sin embargo, Morillo se había declarado vencedor antes del éxito: debilitado por las tareas, los honores parecían querer destituirlo de la gloria.


  Se reclamaban víctimas, tomando la precaución de ocultarlas bajo el nombre de asesinos de Landaburu. Goiffieux, señalado personalmente, abandonó Madrid. Pronto fue arrestado; tenía la posibilidad de callar o engañar, pero cuando le preguntaron su nombre, respondió: «Goiffieux, primer lugarteniente de la guardia». No quiso salvarse mintiendo: era francés.


  Elío fue ejecutado legalmente en Valencia, en una plaza que él mismo había adornado con árboles. Valencia la bella es engañosa: hija de los moros, dio su belleza a Venozza y a Lucrecia, y sus intrigas y crueldades a Alejandro VI y a Borgia.


  Los realistas triunfaron en Navarra y en Cataluña; se estableció un gobierno político bajo el nombre de Regencia Suprema de España durante el cautiverio del rey. El marqués de Mataflorida, el arzobispo de Tarragona y el barón de Eroles componían esta Regencia que se instaló el 4 de septiembre en la Seu o catedral de Urgel; los edificios mozárabes son así llamados en las montañas de Cataluña.


  Fernando fue oficialmente consagrado en Urgel, como Carlos VII lo había sido en el castillo de Espally. En las almenas de aquel castillo se desplegaba el estandarte salpicado de flores de lis de oro; algunos campesinos y unos pocos nobles engalanados con su blasón proclamaron al soberano de Francia gritando «¡Viva el rey!». Esa palabra encerraba en sí toda la constitución, creaba al monarca que Juana de Arco había de hacer consagrar en Reims; mas Carlos VI estaba muerto, y Fernando cautivo.


  Mientras tanto, en Madrid se proyectaba forzar las puertas de las prisiones para acabar con los detenidos. Las emigraciones estaban comenzando: el Mediterráneo se cubría de proscritos que embarcaban bajo los naranjos de Cartagena, y el Océano se llevaba las velas de los peregrinos que desertaban de las montañas de Santiago. A los fugitivos los perseguían por el mar esos farolillos de las Euménides, que representaban la costa española y que les traían, entre los vientos, el refrán de las olas:




  Trágala, trágala,
Tú servilón,
Tú que no quieres
Constitución.
Dicen que el rey no quiere
Los hombres libres;
Que se vaya a la...
A mandar serviles.
Trágala, trágala.





  Fernando se iba allá donde lo mandaba la infernal ronda. El congreso de reyes se estaba reuniendo en Italia, Lord Londonderry se había cortado el cuello en Londres, y yo, yo partía para Verona.





Notas al pie




  23 François Salignac de la Mothe (1651-1715), llamado Fenelón, nombrado por Luis XIV arzobispo de Cambrai. (N. de la T.)


  24 «Oh Ricardo! ¡Oh mi rey! / El universo te abandona»: primer verso de un aria de la ópera «Ricardo corazón de león», compuesta por André Grétry (1741-1813), que fue cantada por la guardia a Luis XVI en señal de adhesión a su causa en el palacio de Versalles, el 1 de octubre de 1789. (N. de la T.)


  25 Embajador de Francia en la corte de Fernando VII. (N. de la T.)




  Capítulo XII

Congreso de Verona. Personajes. Parte familiar del Congreso


  Abandoné Londres a finales de septiembre de 1822; atravesé París, Francia, los Alpes, Milán, y descendí hasta Verona, a Casa-Lorenzi; aún no había llegado casi nadie. Poco a poco la ciudad se fue llenando. Se vio aparecer sucesivamente al emperador y la emperatriz de Austria con su séquito, el príncipe de Metternich en compañía de los consejeros áulicos: Gentz, el caballero de Floret, cuatro barones, un conde, un consejero áulico y dos oficiales; el príncipe Esterhazy, mi colega de embajada en Londres; el conde de Zichy, mi antiguo colega plenipotenciario en la corte de Prusia; el barón de Lebzeltern, acreditado en la corte de Rusia; el emperador de Rusia con cinco sargentos generales: Ménshikov, Trubetskoy, Oscharovski, Chernishev y Michaud; el príncipe Volkonski, general y jefe del Estado Mayor; el conde de Nesselrode, secretario de estado; el conde de Lieven, embajador en Londres, y el conde Pozzo di Borgo, embajador en París; después el duque de Wellington y Lord Clamwillam, el marqués de Londonderry, hermano del difunto Lord Castelreagh, el vizconde de Strangford y Lord Burghersh; después vinieron los poderes de Prusia, S. M. el Rey, Sus Altezas Reales el príncipe Guillermo y el príncipe Carlos, el conde de Bernstorff y el barón Humboldt.


  El archiduque y la archiduquesa, virrey y virreina de Italia, desembarcaron con su corte.


  Parma envió a la archiduquesa de Austria y duquesa de Parma, la llamada viuda de Napoleón, con el conde Nieperg, chambelán y caballero de honor de la archiduquesa.


  El gran duque, la gran duquesa de Toscana y Su Alteza Imperial y Real el príncipe heredero, acudieron desde la patria de Dante y Miguel Ángel, desde esa ciudad tan hermosa, a decir del archiduque Albert, que sólo se debería mostrar los domingos y días de fiesta.


  El archiduque de Módena y la archiduquesa duquesa de Módena bajaron del Castillo de Cataio.


  Su majestad el rey de las Dos Sicilias dejó Nápoles para partir hacia Verona con la duquesa de Floridia, el confesor Porta y el príncipe de Salerno, a quien acompañaban dos nobles de la cámara.


  Cerdeña fue representada por su rey, su reina y el conde de Latour, Secretario de Estado y Ministro de Asuntos Exteriores.


  Nosotros, los franceses, éramos también bastante numerosos: a la cabeza el vizconde de Montmorency, acompañado del Sr. Bourjot y del Sr. Pontois como secretarios, y del Sr. Damour para los números. El marqués de Caraman, el Sr. de La Ferronnais, el Sr. de Rayneval y yo, en representación de nuestras Embajadas enViena, San Petersburgo, Berlín y Londres. En la misión de Londres se contaban también el duque de Rauzan, el conde de Boissy y el conde de Aspremont.


  El Sr. de Serre, embajador en Nápoles, y el Sr. de La Maisonfort, enviado en Florencia, asistieron al espectáculo simplemente como observadores.


  El Sr. de Serre había sido apartado del congreso a causa de sus opiniones liberales. Yo ya no era apreciado, mas era temido. Fui a visitar al Sr. de Serre, a pesar de que hubiéramos pertenecido a bandos opuestos. Tras la idea que me había hecho de él, encontré a un hombre, y entablamos amistad; al morir me ha dado pruebas de su recuerdo.


  Allí se hallaban todos los grandes de la Modernidad, venidos a Verona para medirse en las arenas que nos dejaron los romanos.


  Junto a aquellos vestigios había otras ruinas, a las que no se escuchaba: los diputados de la desgraciada Grecia. El viejo monumento de la ciudad eterna les hubiera contestado antes que esos soberanos de un día, pues Atenas alzaba al cielo sus manos suplicantes en nombre de la libertad26.


  Yo había estado ya en Verona; visité de nuevo sus monumentos y el Casino Gazola, retiro del mismo Luis XVIII, a quien tenía el honor de representar en la asamblea de reyes. Visité el Palacio Canossa y el monumento de Can Grande; ese Can Grande había sido anfitrión de Dante, «hombre muy ilustre –dice el historiador De Rieggo– y cuyo genio encandilaba al señor de La Scala».


  Con el deseo de hablar aquí únicamente de asuntos de Estado, he situado en mis Memorias de Ultratumba la parte menos árida del congreso y las cosas por las que el público suele interesarse con curiosidad. Allí podrán encontrarse los retratos de los personajes que se presentaron en Verona, la condesa de Lieven, la princesa Zenaida Volkonski, la condesa Tolstoi, el príncipe Óscar, etc.


  La vizcondesa de Montmorency también vino a Italia. La Providencia, que privó de herederos al descendiente de los Bouchard27, le entregó en contrapartida un hijo del trono: un Borbón por un Montmorency28. Y, como si al entregarle esta gloriosa paternidad adoptiva no hubiera querido más que someterlo a una última purificación, Dios visitó al cristiano acabado el Viernes Santo al pie de los altares, a la hora en que el Hijo del Hombre había consumado su sacrificio29.


  Fui presentado a los reyes; los conocía a casi todos. Decliné inicialmente una invitación de la archiduquesa de Parma, pero insistió y fui. La encontré muy alegre: habiéndose encargado el propio universo de recordar a Napoleón, ya no le costaba pensar en él. Le dije que había visto a sus soldados en Piacenza, y que antes tenía más, a lo que respondió: «Ya no me ocupo de eso.» Dejó caer algunas palabras sin importancia, como de pasada, sobre el rey de Roma. Estaba gorda; toda su corte tenía un cierto aire ruinoso y envejecido, con excepción del Sr. Nieperg, hombre de buen aspecto. Allí lo singular era yo mismo, cenando junto a María Luisa, y los brazaletes hechos con piedras del sarcófago de Julieta que llevaba la viuda de Napoleón.


  Al atravesar el Po, en Piacenza, me llamó la atención una única barca recién pintada que llevaba una especie de pabellón imperial; dos o tres dragones30 con traje y gorro de policía daban de beber a sus caballos. Estaba entrando en los dominios de María Luisa: aquello era cuanto quedaba del poder del hombre que derribó las rocas del Simplon, plantó sus banderas en las capitales de Europa y levantó a Italia de siglos y siglos de prosternación. Podéis revolucionar el mundo entero, copar los cuatro puntos cardinales con vuestro nombre, salir de los mares europeos, alzaros hasta el cielo y caer de él para ir a morir a los confines de las aguas del Atlántico, que apenas hayáis terminado de cerrar los ojos, un viajero atravesará el Po y verá lo que yo he visto.


  Los príncipes de Toscana me recibieron como gente culta, y el rey de Cerdeña como un rey cercano a su jubilación. En el gran camino de Mantua solía encontrarme con el septuagenario soberano de Nápoles, con sus largos cabellos blancos, acompañado por dos jóvenes capuchinos de barba negra con las manos en las mangas, caminando en silencio como su señor. Seguía de lejos a ese monarca canoso de la primavera de Sorente, a quien en breve se iba a intentar dar a Francia como rival en las Españas31.


  Habían acudido cantantes y cómicos para entretener a los otros actores, los reyes. Periodistas de Londres, llegados sin pasaporte, acechaban la Historia, tratando de aprehenderla. Al final del congreso la multitud se congregó en el anfiteatro, en el que se cobijan familias pobres y que a veces alumbra el fuego de una fragua al fondo de un pórtico; habían traído gente del campo, pues los de la ciudad no hubieran bastado para llenar ese edificio. Tal representación no había tenido lugar más que dos veces anteriormente: una para José II, la otra para Pío VI cuando se rindió a Viena. De no ser por los trajes, propios de nuestro tiempo, lo hubiera tomado por una resurrección de los romanos.


  Una tirolesa, descendida de las montañas que baña el lago célebre por un verso deVirgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbio, atraía todas las miradas. Al igual que Nina, pazza per amore32, esta hermosa criatura de faldas cortas y bonitas chinelas, abandonada por el cazador de Monte-Baldo, estaba tan apasionada que no quería más que a su amor; se pasaba las noches esperando, velando hasta el canto del gallo; su voz era triste, porque traspasaba su dolor.


  El Congreso de Verona y sus festejos terminaron con una carrera de caballos y un alumbrado de fiesta; yo hui de allí, y fui a ocultarme.





Notas al pie




  26 Desde 1821 hubo alzamientos griegos contra la dominación que desde el s. XV ejercía el Imperio Otomano, y el movimiento griego no halló ningún apoyo exterior europeo; Chateaubriand fue un gran defensor del intervencionismo a favor de la independencia de Grecia, que no tuvo lugar hasta principios de los años treinta. (N. de la T.)


  27 Nombre de pila del fundador de la casa de Montmorency, Bouchard le Barbu (†1020). (N. de la T.)


  28 Mathieu de Montmorency, ministro de Asuntos Exteriores de Francia durante el congreso deVerona y predecesor de Chateaubriand en el cargo, fue nombrado posteriormente preceptor del heredero al trono, Henri d’Artois, duque de Burdeos. (N. de la T.)


  29 M. de Montmorency falleció de muerte súbita el 24 de marzo de 1826, Viernes Santo, estando en misa en la iglesia. (N. de la T.)


  30 Soldado que hacía el servicio alternativamente a pie o a caballo. (N. de la T.)


  31 Alusión a la reclamación del trono de España realizada por Nápoles, a instigación de Austria, durante la guerra de España, y que se narra en este libro más adelante. (N. de la T.)


  32 «Loca de amor», en italiano en el original. (N. de la T.)






  Capítulo XIII

Ni los aliados ni el Sr. de Villèle quisieron la guerra de España. Lo que se dijo sobre el origen de la guerra de España en 1823 es un error. Los cinco asuntos principales que se trataron en el Congreso


  El tema principal del Congreso de Verona es la guerra de España. Se ha dicho –y se sigue repitiendo– que esta guerra le fue impuesta a Francia, lo cual es justamente lo contrario de lo que ocurrió en realidad. Si hay un culpable de esa memorable empresa, es el autor de esta historia. El Sr. de Villèle no deseaba en absoluto entrar en hostilidades; es justo dejar a su espíritu moderado y prudente el honor de haber pensado entonces como las tres cuartas partes de la alianza, como Francia y como Inglaterra. Lo que pudo llevar al equívoco a la opinión pública fue una frase que el presidente del Consejo nunca pronunció, o que se transmitió erróneamente; hablaremos de ello en su momento.


  Así pues, todo lo que la oposición ha divulgado en los salones, en la tribuna, en los periódicos y en los panfletos, ya sea en Londres o en París, es erróneo. Me alegra haber vivido el tiempo suficiente como para poder desmantelar un prodigioso engaño.


  Quiero insistir: la guerra de España de 1823 es en gran parte obra mía. Y aseguro sin temor que en el futuro los políticos lo considerarán un mérito como hombre de Estado. No creo pertenecer a esa reducida clase de hombres que, según Séneca, salen a flote y se debaten entre las aguas de los siglos. Tampoco pienso que las cosas de la tierra interesen a los muertos más allá de la tumba, sino que, a causa de una ilusión de nuestra existencia actual, nuestra memoria nos preocupa más que el tiempo en que vivimos, pues nuestra memoria –si perdura– ha de ser más larga que nuestra vida. Y, como no estaremos a su lado para protegerla, es necesario que porte en sí los medios para defenderse.


  Se lidiaron cinco asuntos en el Congreso de Verona:


  1.º La trata de negros.


2.º Las piraterías en los mares de América o en las colonias españolas.


3.º Los altercados en Oriente entre Rusia y la Puerta33.


4.º La situación de Italia.


5.º Los peligros de la revolución de España respecto a Europa y especialmente respecto a Francia.


Junto a esas cuestiones generales se presentaban otras tres cuestiones particulares: la navegación del Rin, las revueltas en Grecia y los intereses de la Regencia de Urgel. Los diputados de Grecia y los enviados de la Regencia realista de Cataluña (cuyo intérprete era el conde de España) no estaban admitidos en el congreso. Trataban de conmover a los potentados como simples solicitantes. La navegación del Rin concernía únicamente a las aduanas de Holanda y a las potencias ribereñas del río.


  Volviendo a los cinco asuntos principales, los altercados entre Rusia y la Puerta se litigaban en conferencias compuestas por los representantes de los gabinetes de Londres, Petersburgo, Berlín y Viena; el marqués de Caraman asistía en representación de Francia como embajador en Austria.


  La situación de Italia se examinaba en una especie de congreso paralelo al congreso general; en esa reunión los delegados eran los de las partes interesadas, a saber: Nápoles, Roma, la Toscana, Parma, Módena, el Piamonte, Milán y los Estados Lombardo-venecianos.


  En estos asuntos mixtos, Francia no tuvo que pronunciarse más que sobre la trata de negros, las colonias españolas y la cuestión de la eventual guerra de España.


  Son pues esas tres cuestiones las que hay que exponer primero, aludiendo ocasionalmente a aquellas en las que Francia no tuvo que emitir un voto específico.





Nota


  33 La Sublime Puerta, nombre que recibía el Imperio Otomano. (N. de la T.)




  Capítulo XIV

El príncipe de Metternich. Sesiones del Congreso. Dos memorias del duque de Wellington, una relativa a la trata de negros, otra contra las piraterías en los mares de América. Tres pretensiones exorbitantes contenidas en la primera memoria


  Ocupar el primer lugar durante mucho tiempo, permanecer como jefe del gabinete bajo soberanos sucesivos sin cambiar nada en el sistema adoptado inicialmente y otorgarse la inviolabilidad de un rey en medio de todas las intrigas de la corte demuestra una habilidad que nadie osaría poner en duda. La autoridad proviene del carácter del gobernante o de la mediocridad del gobernado. En el caso del Sr. de Metternich, eso es algo pendiente de desentrañar. Si algunos hechos –en particular la malévola artimaña oculta tras el nombre del rey de Nápoles– no revelan una sinceridad elevada por encima de la diplomacia, la culpa no es del negociador, sino de la política. El canciller del Estado, como austriaco, siguió lo que él consideraba su juego, al igual que el ministro de Asuntos Exteriores de Luis XVIII, como francés, siguió el suyo. El príncipe, en medio de su larga y constante prosperidad, me perdonará el breve y pasajero éxito de un año.


  Las sesiones del congreso eran irregulares, en función de los comunicados realizados en nombre de las diversas cortes. Se escuchaban los comunicados y se suministraba una copia a los plenipotenciarios, los cuales respondían a ellos al cabo de dos o tres días mediante una nota que se anexaba después al proceso verbal. Así, en la sesión del 24 de noviembre de 1822 recibimos dos memorias del duque de Wellington, una relativa a la abolición de la trata de negros y la otra a las medidas adoptadas por S. M. B.34 contra las piraterías en los mares de América.


  Todas las potencias contestaron que la trata de negros era abominable y que estaban prestas a convenir en aquellas medidas consideradas ejecutables para asegurar la completa abolición de ese comercio. En cuanto a las medidas particulares propuestas para tal fin por S. S.35, Francia se reservaba el derecho a reflexionar sobre ellas.


  Se debe admirar en ello el espíritu cristiano y sus progresos en la civilización que ha creado y que sin cesar engrandece. No obstante, resulta singular esta perseverancia del gabinete de Saint James en introducir en todos los congresos, en medio de las cuestiones más candentes y los intereses de mayor actualidad, esta cuestión incidental y lejana que es la abolición de la trata de negros. Y es que Inglaterra temía que ese comercio –al que había renunciado a regañadientes– cayese en manos de otra nación, y quería forzar a Francia, España, Portugal y Holanda a cambiar súbitamente el régimen de sus colonias, sin preocuparse de si esos Estados habían alcanzado el nivel de preparación moral necesario para conceder la libertad a los negros, dejando de la mano de Dios las propiedades y la vida de los blancos. Aquello que Inglaterra había hecho, lo tenía que hacer todo el mundo, en perjuicio de la navegación y de cualquier colonia. Era obligatorio, por el hecho de que Inglaterra (que posee la India, Oceanía, el Cabo de Buena Esperanza, la Isla de Francia36, el Canadá y varias islas en el Mediterráneo) no tenía necesidad de la Dominica y las Bermudas para mantener sus flotas y sus marinos; era obligatorio que nosotros arrojásemos inmediatamente por la borda Pondichery, la isla de Bourbon, Cayenne, la Martinica y la Guadalupe; nosotros, que en toda la superficie del globo no ocupábamos más que esos miserables puntos separados de nuestro suelo. El marqués de Londonderry y el duque deWellington, enemigos de los privilegios de su país, y el Sr. Canning, alumno de William Pitt y opuesto a la reforma parlamentaria, todos aquellos tories que durante treinta años habían sido hostiles a la moción deWilberforce37, se habían convertido en unos apasionados de la libertad de los negros, al tiempo que maldecían la libertad de los blancos: se han vendido ingleses blancos como esclavos en América en tiempos tan cercanos al nuestro como los de Cromwell. El secreto de estas contradicciones se halla en los intereses privados y en el espíritu mercantil de Inglaterra: eso es lo que hay que comprender para no caer en la trampa de una filantropía tan ardiente y sin embargo tan tardía: la filantropía es la falsa moneda de la caridad.


  Habiéndome encargado esa tarea el Sr. de Montmorency, leí con atención la memoria del duque de Wellington, y contesté a ella artículo por artículo. Esa cautelosa memoria, al tiempo que lamenta el infortunio de los negros, se sirve de quejas muy justas para encubrir tres pretensiones exorbitantes: la pretensión de establecer el derecho de inspección sobre todas las naves; la pretensión de asimilar la trata de negros con la piratería, para atacar impunemente a todas las flotas del mundo; y la pretensión de prohibir la venta de mercancías provenientes de las colonias europeas cultivadas por los negros, es decir, el privilegio exclusivo de sustituir esas mercancías por los productos de la India y de Gran Bretaña. Esta es mi respuesta, en representación de todos mis colegas; creo haber salvaguardado el honor y los intereses de Francia.





Notas al pie


  34 Su Majestad Británica. (N. de la T.)


  35 Su Señoría. (N. de la T.)


  36 Antiguo nombre de Isla Mauricio. (N. de la T.)


  37 WilliamWilberforce (1759-1833), político inglés abolicionista que en 1789 presentó al Parlamento la ley para la supresión de la trata de negros. (N. de la T.)




  Capítulo XV

Mi memoria sobre la trata de negros


  Respuesta de los plenipotenciarios de Francia a la memoria del Sr. duque deWellington relativa a la trata de negros




  «La memoria dada a conocer por Su Señoría el duque de Wellington en el congreso, en la sesión del 24 del mes en curso, ha sido tomada en consideración por los ministros plenipotenciarios de Su Majestad Cristianísima38.


  Éstos manifiestan de entrada que el gobierno francés comparte completamente el interés del gobierno británico en poner fin a un comercio censurado tanto por Dios como por los hombres. Aunque el número de esclavos africanos transportados desde hace unos años a las colonias hubiera sido menor de lo que calcula Inglaterra, seguiría siendo demasiado grande. El aumento del sufrimiento de las víctimas de la infame codicia inspira un profundo horror. El esfuerzo de las naciones cristianas por borrar la mancha que la trata de negros ha grabado en su carácter nunca podrá considerarse suficiente, y no sabríamos sino alabar el celo con que Inglaterra persigue sus bondadosos objetivos.


  No obstante, si bien las potencias aliadas están de acuerdo en la cuestión moral y religiosa, y desean unánimemente la abolición de la trata de negros, esta abolición encierra en sí ciertas cuestiones de hecho que no resultan tan sencillas. Los ministros de Su Majestad Cristianísima se referirán a estas cuestiones siguiendo la memoria presentada por S. S. el duque deWellington.


  Las leyes de todas las naciones civilizadas –excepto el Portugal– prohíben hoy en día la trata de negros, de lo que se extrae que ese crimen, en otro tiempo legal, se ha convertido en un crimen ilegal, de manera que está doblemente condenado, por la Naturaleza y por las leyes.


  Según la memoria inglesa, ese detestable contrabando de hombres se ejerce especialmente bajo bandera francesa, ya sea porque esa bandera ondee sobre naves pertenecientes a Francia, ya sea porque bajo ella se protejan buques extranjeros.


  Los piratas pueden enarbolar respetables colores, y Francia ignora si algunos bandidos han tomado los suyos; si la deshonra y el crimen se amparan bajo el pabellón francés, no será jamás sino a sus espaldas.


  Se ha observado que los beneficios de la trata de negros son tan grandes y las pérdidas tan ínfimas, que el precio del seguro por cada trayecto no se eleva más allá del 15% en Francia.


  Esto no es un caso particular de Francia, ni un resultado singular de la clase de contravención de la que se trata: en Inglaterra, las mercancías más severamente prohibidas se importan mediando un seguro del 25%. Cuando el comercio alcanza, como en nuestros días, una precisión matemática, todo contrabando tiene su tarifa. Y cuanto más multiplica las trabas el sistema prohibitivo, más aumenta el fraude y se acrecientan sus beneficios.


  La memoria reconoce que S. M. Cristianísima ha cumplido religiosamente todas las estipulaciones de su tratado con las cuatro cortes aliadas, que ha promulgado una ley contra la trata de negros, que ha conducido a sus flotas hasta los parajes de África para hacer respetar la ejecución de esa ley. Sin embargo, la memoria se queja de que en Francia el pueblo no parece tener por esta causa el mismo interés que en ella pone su gobierno, que el pueblo adivina en el fondo de esta cuestión fines mercantiles y un proyecto hostil en contra del comercio francés. Es posible que ciertas clases comerciantes de la sociedad francesa alimenten unas sospechas que cualquier rivalidad industrial engendra; no obstante, no es razonable creer que las pocas colonias que la guerra ha dejado a Francia sean objeto de envidia para una potencia europea que posee florecientes islas en todos los mares, vastos territorios en África y América, y todo un continente en Asia.


  Si en Francia la opinión pública no presta tanta atención al tema que nos ocupa como en Inglaterra, esto obedece a una causa que debemos desarrollar, pues un pueblo tan humano, tan generoso y tan desinteresado como el pueblo francés, un pueblo siempre dispuesto a dar ejemplo de sacrificio, merece que lo que parecería una anomalía en su carácter sea explicado.


  Para comenzar, la masacre de colonos en Santo Domingo y el incendio de sus viviendas han dejado dolorosos recuerdos entre las familias que han perdido parientes y fortuna en esas sangrientas revoluciones. Ya que la memoria inglesa repasa con gran veracidad los sufrimientos de los negros, se nos debe permitir recordar estos infortunios padecidos por los blancos, con el fin de que se comprenda que todo aquello que suscita piedad ejerce un poder natural sobre la opinión pública. Es evidente que la abolición de la trata de negros hubiera sido menos popular en Inglaterra si hubiera sido precedida por la ruina y el asesinato de ingleses en las Antillas.


  Para continuar, la abolición de dicha trata no vio la luz en Francia por medio de una ley nacional discutida en la tribuna, sino como consecuencia de un artículo del tratado por el que Francia expiaba sus victorias. A raíz de esto, en la percepción del pueblo ésta se ha asociado a consideraciones extranjeras. Y sólo por el hecho de haberla creído impuesta, se ha visto afectada por esa impopularidad que se acuerda a los actos forzosos; hubiera ocurrido así en cualquier país en el que exista una opinión pública y un legítimo orgullo nacional.


  En Inglaterra finalmente alcanzó el éxito una moción parlamentaria por siempre insigne gracias a su autor, pero, ¿durante cuántos años fue rechazada antes de convertirse en ley, a pesar de que la apoyara uno de los más grandes ministros que ha dado Inglaterra? Durante aquellos largos debates, la opinión pública tuvo tiempo de madurar y centrarse, y el comercio, en previsión del acontecimiento, tomó sus precauciones: a las islas inglesas fue transportado un número de negros superior a las necesidades de los colonos, preparando así generaciones permanentes de esclavos para llenar el vacío dejado por la esclavitud casual cuando ésta se aboliera.


  En Francia no ha existido nada de todo eso: le ha faltado fortuna y tiempo. La primera convención entre Francia e Inglaterra después de la Restauración reconocía la necesidad de actuar con prudente lentitud en un asunto de naturaleza tan compleja; un artículo adicional de esa convención acordaba un plazo de cinco años para la completa abolición de la trata de negros. La declaración deViena del 8 de febrero de 1815 refiere al pronunciarse sobre esta materia que “por más digno que sea el objetivo de los soberanos, éstos no lo perseguirán sin antes tomar las justas medidas respecto a los propios intereses, costumbres y privaciones de sus súbditos”. Desde entonces, una loable y virtuosa presteza ha hecho que los plazos se adelantasen, y quizá que los delitos se multiplicasen, al tratar con excesiva levedad los propios intereses.


  El gobierno francés tiene la determinación de perseguir sin tregua a los hombres implicados en un negocio bárbaro; se han impuesto numerosas condenas, y los tribunales han castigado duramente a los culpables cuando se ha podido llegar hasta ellos. “Sería terrible –dice la memoria inglesa– que la necesidad de matar hombres no fuera sino el resultado de la necesidad de ocultar un tráfico proscrito por la ley.”Tan justa reflexión demuestra que la ley francesa ha sido rigurosamente aplicada, y el hecho de que los que cometen la trata tomen excesivas y crueles precauciones para ocultar a sus víctimas prueba perentoriamente la vigilancia del gobierno.


  Una ley que da lugar a tales excesos por parte del delincuente para sustraerse a la propia acción de la misma puede parecer muy rigurosa; sin embargo, la resolución del gobierno francés es la de aumentar las penas legales en cuanto el sentir de la nación, y por consiguiente las cámaras legislativas, estén preparados para volver sobre el tema de la trata de negros. En vista de todo ello, resulta embarazoso –aunque útil– incidir en que cualquier insistencia extranjera aumenta las dificultades del gobierno francés y va en contra del objetivo que se proponen los más generosos sentimientos.


  Quedan por decir algunas palabras sobre los medios coercitivos que propone en su memoria Su Señoría el duque de Wellington.


  Los ministros plenipotenciarios de Su Majestad Cristianísima están dispuestos a firmar cualquier declaración colectiva de las potencias que tienda a censurar un comercio odioso y a provocar que sobre los culpables caiga el peso de la ley. No obstante, una declaración que obligase a todos los gobiernos a aplicar a la trata de negros los mismos castigos que se infligen a la piratería, y que se convirtiera en una ley general del mundo civilizado, es algo que en opinión de los ministros plenipotenciarios de Su Majestad Cristianísima no es competencia de una reunión política. Tratándose de establecer la pena de muerte, son los cuerpos judiciales o los cuerpos legislativos –según los gobiernos– los que están llamados a decidir.


  Nada nos parece tan justo como privar del uso y de la protección del pabellón francés a individuos extranjeros que se sirven de ese pabellón para encubrir el comercio de esclavos; sin embargo, Francia no tiene necesidad de prohibir algo que jamás ha autorizado.


  El compromiso de prohibir la entrada en los Estados aliados de los productos de colonias pertenecientes a potencias que no hayan abolido la trata de negros sería una resolución que afectaría únicamente a Portugal. Mas Portugal no cuenta con representante en este congreso, y antes de ir más allá es de ley escuchar su argumentación.


  Las medidas indicadas respecto a Francia son buenas, pero todas son materia para una ley, y por consiguiente deben esperar a que el favor de la opinión pública les asegure el éxito. El gobierno de Su Majestad Cristianísima lo estudiará él mismo cuando llegue el momento. Es posible que admita el censo de los esclavos; no obstante, sigue pensando que esa intervención de la autoridad conllevaría una especie de ataque al derecho de propiedad, el derecho más sagrado de todos y que las leyes de Gran Bretaña respetan incluso con sus diferencias y sus caprichos.


  La memoria del gobierno británico se lamenta de que Francia sea la única de las grandes potencias marítimas de Europa que no ha tomado parte en el tratado concluido con S.M.B. con objeto de conferir a ciertos buques de cada una de las partes contratantes un derecho de inspección y confiscación sobre las naves comprometidas en la trata de negros.


  La Carta de Su Majestad Cristianísima deroga la confiscación. En cuanto al derecho de inspección, si alguna vez el gobierno francés consintiera, las consecuencias serían las más funestas, pues el carácter nacional de los dos pueblos –el francés y el inglés– se opone. Y si hicieran falta pruebas para apoyar esta opinión, bastaría con recordar que en este mismo año, en plena paz, en las costas de África ha corrido sangre francesa. Francia reconoce la libertad de los mares para todos los pabellones extranjeros pertenecientes a cualquiera de las potencias legítimas, y no reclama para sí sino la independencia que respeta en las demás, y que conviene a su dignidad.»








Nota


  38 Tratamiento aplicado al rey de Francia. (N. de la T.)




  Capítulo XVI

Memorándum del Sr. duque de Wellington sobre las piraterías en relación con las colonias españolas


  Pasemos al memorándum relativo a las colonias españolas; ese memorándum dice: «Las relaciones existentes entre los súbditos británicos y otras partes del globo han situado desde hace tiempo a Su Majestad en la necesidad de reconocer la existencia de hecho de los gobiernos formados en diferentes provincias, en tanto que era preciso para tratar con ellos, y en tanto que la relajación de la autoridad de España en toda esa parte del globo ha dado lugar al nacimiento de una muchedumbre de piratas y filibusteros; que para Inglaterra es imposible extirpar ese insoportable mal sin la cooperación de las autoridades locales que ocupan las costas; y que la necesidad de esa cooperación no puede conducir sino a otro acto de reconocimiento de la existencia de hecho de uno o varios de esos gobiernos de creación propia.»


  Aquí Inglaterra comunica un hecho. El Sr. Canning, viendo que la guerra estaba a punto de estallar, se apresuraba a hablar oficialmente de ese hecho en el congreso, ya fuera para detener a Francia (amenazándola con reconocer completamente la independencia de las colonias españolas, si nuestras tropas entraban en España), ya fuera para intimidar a los aliados presentándoles la posibilidad de una ruptura entre el gabinete de Saint James y el de las Tullerías en el caso de que tomásemos las armas contra las facciones de Madrid.


  Austria respondió a este memorándum que «Inglaterra había hecho bien en defender sus intereses comerciales de la piratería, pero que en cuanto a la independencia de las colonias españolas, no la reconocería jamás en tanto que S. M. Católica39 no hubiera renunciado libre y formalmente a los derechos de soberanía que hasta entonces había ostentado sobre esas provincias.


  Prusia se manifestó aproximadamente del mismo modo, e hizo notar que el momento menos apropiado para el reconocimiento de los nuevos gobiernos locales de la América española era aquel en que los acontecimientos de la guerra civil auguraban una crisis en los asuntos de España.


  Rusia declaró que no podría tomar ninguna determinación que influyera en la independencia del sur de América.


  Se emprendía una cuestión muy seria. A Francia no le convenía ceder la exclusividad del comercio con el Nuevo Mundo a Gran Bretaña y Estados Unidos. La respuesta era bastante difícil, y de nuevo me fue encargada, en calidad de representante ante el gabinete del cual provenía el memorándum. La nota debía respetar los principios y hacer ciertas reservas: estableció un punto de partida que sirvió de fundamento para todo el edificio cuando se trató el tema de las colonias españolas durante la guerra de España.
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