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En un viaje por el cantón de Tesino veo desde el automóvil tropas sobre el terreno. Nuestras tropas. Un jeep, oficiales en uniforme de campaña, luego una columna de camiones negruzcos cargados de soldados vestidos en uniforme de campaña. No es fácil adelantar a una de esas columnas. Los soldados llevan ahora el pelo muy largo, el casco es aún el mismo, otra cosa no me viene a la memoria. Tropas. Paciencia. La memoria se queda muda. Cuando yo, veterano en limusina, pueda adelantar (todavía un jeep, un teniente, un radiotelegrafista con su aparato de radio), todo habrá pasado y no tendré que recordarlo si no quiero.



Aún conservo la cartilla militar (esa es su denominación oficial), con anotaciones médicas (agudeza de vista y de oído) y un inventario («cascos de acero prestados: uno de 1931, uno de 1932»), con sellos de los puestos de mando y escritos a mano que dan fe de los servicios cumplidos (en un total de 650 días), encuadernada en tela gris, no demasiado gastada.



Grasa de fusil, olor a pardas mantas de lana que se suben hasta la barbilla, alcanfor, sopa de rancho, té de rancho, sudor en la gorra y jabón contra el sudor, el olor de los cuarteles, soda, mondas de patatas, cuero, calcetines mojados. Olor a paja seca en fardos atados con alambre que se rompe a golpe de bayoneta, nubes de polvo en un aula y olor a tiza, cartuchos vacíos, letrinas, carburo, el olor que surge cuando se limpia la perola con rastrojos de hierba y se la desengrasa con tierra, ese olor a tierra, metal, hierba y restos de sopa, ceniceros repletos en el cuerpo de guardia, olor de hombres que duermen en uniforme. Olores que solo hay en el ejército.



No me gustaba ser soldado. Sin embargo, no son desdeñables las experiencias con el uniforme. Experiencias relativas a nuestro país, a uno mismo.



La memoria evoca con fruición aquellas tempranas mañanas en el campo, aquellos amaneceres sobre los cañones camuflados dos horas antes de salir el sol (hoy vuelvo a levantarme con más frecuencia a esa hora), el otoñal suelo del bosque, crujiendo a cada paso, y el mismo suelo en verano, un zumbido de insectos, el suelo helado en invierno al cavar un hoyo para la cureña del cañón. Y las diferentes clases de nieve: la nieve cristalizada, reverberante al sol, la nieve que se apelmaza en la pala, la nieve cuando llueve, la nieve pesada y la nieve que golpea el rostro, la nieve de un viejo alud, la nieve dura, la nieve de verano, cuando hay que hincar los talones para no resbalar con los bártulos, y la nieve de invierno, nieve fresca en la que uno se hunde hasta la cintura. Todo eso también lo conoce el montañero, pero de otra manera; él camina voluntariamente, decide si tiene sentido seguir adelante por una ruta determinada. Bajo el mando de un teniente, que nunca ha sido montañero, se aprenden más cosas sobre la nieve. Experiencia de las estaciones del año, de las diferentes horas del día con toda clase de tiempo. Nunca he visto tanta niebla como en el servicio militar, ni tantas estrellas como haciendo guardia. Y las diferentes clases de lluvia. A veces podíamos resguardarnos de ella bajo techo pero, por lo general, la lluvia siempre se convertía en una vivencia. El calor también, el polvo que acompañaba a la columna. Alguna vez se nos permitía meter los brazos, la cara y el cogote bajo los caños de una fuente de pueblo. También se manifestaba pronto un cierto orgullo: un estudiante transportando cajas se hacía respetar por los trabajadores. Cajas de munición o cajas llenas de aperos para cavar trincheras. De todos modos se hacía algo: derribar un abeto o apresar treinta cerdos, lo que para un solo hombre no era empresa fácil. Una vez conseguí recoger a tiempo una granada de mano, mal lanzada por el que tenía a mi lado, y arrojarla contra una valla. Por otra parte, ya no recuerdo en qué lugar ni en qué año, entre Dunquerque y Stalingrado, pero hubieron horas o minutos de placer. El simple placer de tumbarse sobre la hierba o meter los pies desnudos en un arroyo frío. Y muchas otras cosas por el estilo. Cuando los superiores no podían saber dónde nos encontrábamos en ese instante, y mientras afuera llovía, uno se acurrucaba junto a una chimenea como un duende en uniforme. Apenas conseguí entenderme con aquella vieja mujer de Tesino, pero pude fundir queso sobre las brasas y al mismo tiempo secar los calcetines; y, sobre todo, no escuchar una sola orden durante una hora. Una dicha que solo se sentía en el servicio militar.



En 1931, al acabar la formación de recluta, se me preguntó si quería ser oficial y contesté que no. Por aquel tiempo era estudiante de filología alemana. Para la carrera civil también era conveniente ser oficial en nuestro ejército, eso ya lo sabía. Mi hermano mayor, por ejemplo, que era el más delicado de salud, había llegado a teniente porque era químico y buscaba empleo en la industria química. El comandante, al ver que yo no mostraba ningún interés en ser oficial, se mostró irritado: «¿Por qué no?». Yo no quería ser ni abogado, ni médico, ni apoderado, ni profesor de enseñanza media o fabricante. Yo quería ser poeta. Naturalmente, no lo podía decir. Por eso me preguntó si yo era comunista.



En el servicio militar se aprendía a conocer la geografía de nuestro país de una manera singular: mirando el suelo al subir un monte en fila india, mirando el estrecho sendero y las botas del que nos precedía. Entretanto podía uno pensar lo que quisiera, sin sufrir contrariedades, siempre que se guardase entre hombre y hombre la distancia reglamentaria. De vez en cuando una ojeada al valle, y luego otra vez se miraba el sendero oyendo las cochinadas que venían de delante o detrás cuando se permitía hablar, cediendo al embotamiento para no perder fuerzas, a veces casi inconsciente, paso a paso tras el hombre que iba delante a la distancia requerida; después otra vez como despierto y consciente de que, a pesar de todo, hay que seguir, deslumbrado por la vegetación, por una mariposa, por una veta de cuarzo blanco. Luego una hora de descanso. Nos quitábamos el casco y descolgábamos el mosquetón. Como es natural, el cabo o el teniente debían cuidar de que el grupo no se desperdigase por el campo. La mayoría se acurrucaba en los sitios donde estaba permitido hacerlo. Para orinar podía uno separarse del grupo, permitiéndose un poco de intimidad junto a los matorrales. Telas de araña, agujas de abeto, hormigas, tal vez incluso una seta, una panorámica del valle. Todo estaba muy presente y, al mismo tiempo, era objeto de añoranza. Durante un minuto, el tiempo de orinar, la percepción era muy exacta: corteza con resina, telas de araña, un hongo seco. La expectativa de oír la orden (¡mosquetón al hombro! ¡casco a la cabeza!), aumentaba el encantamiento hasta alcanzar un deseo extático de estar ahí una vez en la vida y justamente a esa hora del día. Luego llegaba la orden esperada. Nunca en mi vida he sentido mayor nostalgia que en el servicio militar.



Nunca pensé en negarme a cumplir el servicio militar. La decisión del Consejo Federal y de todos aquellos que apoyaban a nuestro ejército, la aseveración de que Suiza se defendería militarmente, era congruente con mi propia voluntad. Me preocupaba la suerte de los judíos alemanes en Suiza.



La batería se componía de cuatro cañones del calibre 7,5 cm., modelo Krupp, del año 1903. En realidad eran piezas de artillería de campaña, no muy adecuadas para el terreno montañoso, por cierto. El cañón no se podía elevar lo suficiente. Por eso había soportes, difíciles de transportar, y carriles de hierro sobre los que se podían deslizar los cañones montados en los soportes. Además, se debían enterrar las cureñas para conseguir una trayectoria de tiro más oblicua. Para transportar las piezas se utilizaban camiones que se cargaban, siempre con gran esfuerzo. Era un ejercicio para nuestro fortalecimiento corporal, puesto que no había proyectiles que nos pudiesen alcanzar. Levantar las pesadas cureñas, mientras los demás tiraban de las cuerdas, era un trabajo que temía. Un trabajo que requería otros brazos, no los míos.



Se contaba con un ataque alemán. Yo tenía miedo. Agradecía todo lo que tuviese aspecto de ser un arma. Me negaba a dudar de nuestro ejército.



En los ferrocarriles suizos, los oficiales viajaban en primera clase. La tropa, naturalmente, en segunda (en aquel entonces en segunda y tercera clase). No sé si estaba prohibido pagar un suplemento y meterse en primera; la verdad es que tampoco pensé en ello: habría sido embarazoso para ambas partes, ni siquiera divertido o natural, solo embarazoso. ¿Conversaciones? Cuando encontraba en el tren a alguien conocido, un oficial, un compañero, conversábamos gustosamente durante horas, oficial y artillero, fuera, en el pasillo. Ahí se podía hablar. Tanto los oficiales que estaban en los compartimentos como los soldados que debían atravesar los pasillos de primera clase podían pensar que éramos parientes.



Aunque los suizos alemanes, excepto los escritores y tal vez los curas, solo se sienten a gusto hablando en dialecto, la voz de mando «¡fuego!» o «¡a las armas!» debía ser pronunciada correctamente. Todo el mundo ha ido a la escuela primaria y comprende sin esfuerzo el alemán oficial utilizado en el ejército para dar las órdenes. Al menos, cuando la orden va dirigida a un grupo grande, entendemos claramente las palabras «¡quítense el casco!», bien pronunciadas. Si la orden se componía de frases enteras, solía darse en dialecto; de otro modo habría tenido un efecto cómico, sobre todo si el artillero tenía que repetir una orden que no había entendido. Por el contrario, una orden como «¡a las armas!» debía entenderse bien. Y eso era convincente. Para que uno no piense que está en casa. La lengua oficial, aun cuando se emplee solamente en pequeñas dosis, infunde a la orden cierta severidad, sin que sea necesario que el que la emita se ponga a vociferar. Un ordenanza de campaña, que en su vida civil nunca habla como escribe, debe esforzarse un poco por pronunciar correctamente palabras como «departamento», «concentración», adquiriendo así una autoridad que en su vida civil no alcanza en ninguna taberna. También hay grados intermedios de pronunciación en la frase «prohibido fumar», según venga de un teniente o de un cabo. Un capitán que se dirige a un comandante debe decir correctamente: «Mi comandante, las baterías están en posición». El superior no se siente obligado a hablar como él y le responde brevemente en su propio dialecto: «Está bien». Los superiores podrían expresarse a su manera y los subordinados se alegraban de no tener un comandante alemán.



Algo que tampoco se olvida es la tela de nuestro uniforme, su consistencia. Una tela fuerte, áspera en el pescuezo cuando no se podía abrir el cuello, una tela rígida al doblar el brazo o la rodilla, una tela que se sentía continuamente. Como decía uno, con ese pantalón ya estás harto antes de ver al enemigo. Aunque hubiera estado permitido, apenas se podía uno arremangar. Una guerrera digna de un desfile de modelos; un uniforme que no favorece al hombre y que por eso es propio de un hombre. Cuando construíamos refugios se proporcionaba ropa de faena para no estropear el uniforme. Los mecánicos que se tenían que arrastrar bajo los camiones también llevaban esa indumentaria. Las botas eran buenas y pesadas pero no demasiado altas y estaban provistas de sobrecalzas que se llenaban de nieve. Los oficiales llevaban polainas. Las tropas recibían orejeras contra el frío y gafas de sol en invierno. El correaje era práctico: llevaba cuatro cartucheras sobre el vientre y la funda para la bayoneta serrada. Un macuto de pelleja parda y encima un abrigo enrollado conocido por el nombre de kaput. Cuando uno debía o podía ponérselo, protegía contra el viento; con la lluvia se empapaba pesadamente, como una esponja. Los oficiales (pero no los suboficiales) llevaban casi todos una capa impermeable y ligera para defenderse de la lluvia y, como quedó indicado, polainas. El casco era igual para todos. Los oficiales no lo llevaban siempre puesto; la tropa sí, para estar preparada en casos de emergencia. Era evidente que a los oficiales no les gustaba llevar casco; no porque fuese más cómodo llevar gorra o porque por el casco no se pudiera reconocer la graduación. No sé por qué. El casco, familiar a todo súbdito suizo por las publicaciones patrióticas, daba un aspecto cómico a los oficiales, aunque estos lo llevaban solo en ocasiones solemnes, al celebrarse una misa de campaña, en los entierros, o al sentarse junto al motorista. El casco, sobre todo desde que había sido pintado de negro por razones de camuflaje, no iba bien con el uniforme o viceversa. Los tenientes debían llevar el casco puesto con más frecuencia que el capitán. Cuanto más baja la graduación, tanto más necesario era llevar el casco como ejercicio. Lo mismo sucedía con la careta antigás. Nunca vi a un comandante con una puesta. Si llovía, el casco era ciertamente más agradable de llevar. Ver al capitán con el casco puesto quería decir que, en maniobras o durante un desfile, aquel mostraba a un comandante, teniente coronel o coronel el espíritu de lucha de sus tropas. Por lo demás, los oficiales no llevaban mosquetón sino pistola y, en ocasiones de gala, sable.



Las elecciones para el Consejo Nacional, celebradas en octubre de 1939, dieron como resultado los siguientes escaños:






partido liberal: 51 


socialdemócratas: 45


conservadores católicos: 43 


partido campesino: 22 


círculo federal: 9 


liberales: 6 


demócratas: 6


socialistas disidentes: 4 


independientes: 1 






Los socialdemócratas, que formaban el segundo partido más fuerte en aquel tiempo, cuatro años antes no estaban representados en el Consejo Federal.



¿Qué recuerdo con exactitud? Voces de niños en un colegio de monjas, flores por todas partes, pájaros en el silencioso claustro del convento, un día caluroso, las voces infantiles repiten en el coro lo que pronuncia una monja, historias de ángeles buenos y ángeles caídos… mientras yo, tapándome con una mano la nariz, tengo que desatrancar unas letrinas. Era un día estival. Los alemanes estaban en París. Yo nunca había estado en París…



La población civil se mostraba amable con las tropas. Desalojo de una escuela, paja en un aula o en el gimnasio, pero después limpiábamos todo. Cañones sobre los prados, pero luego se compensaban los daños. El párroco se preocupaba por las chicas del pueblo. El tabernero, amable y contento de servir platos a la tropa (las mesas también las limpiábamos nosotros mismos). Niños con perolas en la cocina de campaña. Nuestra alimentación era buena o al menos, decente. Creo que la población estaba convencida del espíritu combativo de su ejército.



La memoria y sus grandes lagunas… En el tiempo transcurrido ha vuelto a ser muy exacta y no se deja engañar. O bien se calla (como si no quisiera saber nada, lo cual es propio de la vida en el ejército) o me contradice, como si yo quisiera engañarla sobre mi conducta cuando iba de uniforme, mi sumisión diaria, que por aquel tiempo yo consideraba como propia de un soldado.



Juramos bandera el 3 de septiembre de 1939, cerca de Arbedo, en el cantón de Tesino. Sobre aquello escribí un pequeño diario Páginas del zurrón. Lo que aquel día constituyó un acontecimiento, al mencionarlo en mi ingenuo diario toma otro cariz para la memoria. Por lo visto, yo no quería admitir que aquello me hubiera causado una fuerte impresión… El capitán que nos toma el juramento se llama Wyss y manda por primera vez nuestra batería. Ya en el tren ha ido de vagón en vagón para hablar a los hombres que llevan en la guerrera el número 73, para anticipar órdenes, ostensiblemente nervioso. La gravedad de la situación (Hitler había invadido Polonia) nos afecta a todos, pero especialmente a este capitán. No nos conoce y está a cargo de nosotros. No es que sea bajo, pero sí lo suficiente para que casi ningún hombre de la batería tenga que levantar la vista. Después de la jura de bandera hay mucho que hacer para disponer los preparativos de la marcha: carga de munición, distribución de los servicios… Más tarde llega el momento: el capitán Wyss puede pasarnos revista. Fila a fila, hombre por hombre; todos tienen que mostrar las manos, primero el dorso, luego la palma, como si el capitán fuese un quiromántico y, a continuación, indicar la profesión: ordeñador, mecánico, auxiliar, herrero, albañil, sirviente, dependiente, cerrajero, peón. Un capitán que quiere conocer a sus soldados. Enseño, por consiguiente, las manos. Primero el dorso, luego la palma, y declaro: «Estudiante de arquitectura en la escuela superior técnica». De esta manera se sabe qué somos. Ignoro en ese momento que el capitán Wyss, que pasa revista al intelectual, trabaja en el mismo ramo: es técnico de construcción, sin diploma de una escuela superior, pero evidentemente disfruta de una buena posición. Tengo que repetir: «estudiante de arquitectura»; y, como esa denominación parece no gustarle, añado: «estudiante en la Escuela Superior Técnica Confederada». Son mis manos, por lo visto, lo que no le gusta, y me dice: «Ya veo: intelectual». Yo era sospechoso. El siguiente: panadero. Ese sí que tiene manos. Después de enseñar todos las manos, paso acompasado en fila de a cuatro sobre un terreno algo inclinado. El capitán Wyss se yergue sobre una pequeña colina a la manera de los caudillos pintados en los viejos cuadros, la tropa inclina la cabeza a modo de saludo. De pronto se oyen gritos. La sección, con el fusil al hombro, se queda petrificada, todos con la mirada al frente; yo también. Francia e Inglaterra han declarado la guerra. Tal vez he pensado en ello. Todavía se oye gritar (ya no recuerdo las palabras). Cuando me doy cuenta de que yo soy el aludido, la voz suena aún más ronca: «¡Usted, sí, usted!». Al adelantarme hacia el capitán, este ya no grita; está pálido como un sudario. Lo que me figuraba. La frase de rigor sobre el sentido del deber. Es posible que, al ocupar una posición exterior, me haya retrasado al girar la fila de a cuatro. También a él, dice el capitán Wyss, le aprietan las botas. Pero después, una vez que parece haberse dominado (me acuerdo perfectamente de sus palabras), me dice: «En caso de emergencia tenemos destinos muy especiales para gente como usted». Al preguntarle yo si podía decir algo, me grita si he comprendido bien, y ordena: «¡Adelante!». Comprendí. El capitán Wyss, según los términos de la jura de bandera, podía enviarme a cualquier destino.
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Durante el permiso de fin de semana era obligatorio llevar el uniforme
puesto en lugares publicos, lo que resultaba algo molesto si uno estaba
enamorado. No es que el uniforme oliese mal, sino que hacia dificil
unaconversacion. La manera de conocerse era distinta. E1 uniforme
era un disfraz, un traje de ceremonia (al menos en tiempo de permiso),
una prueba de que se era apto para el servicio militar.
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