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      If music be the food of love, play on.




      Shakespeare, Twelfth Night
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    Capital da Província ao Sul, 28 de agosto de 1885, cinco da tarde




    O Maestro Joaquim José de Mendanha tem a postura curva dos velhos. Sua carapinha é branca. É Mestre de Música da Catedral de Nossa Senhora da Madre de Deus, na Capital da Província mais ao Sul do Império do Brasil. Essa Província meridional faz divisa com os castelhanos. Sob o comando do Maestro Mendanha estão vinte músicos instrumentistas, mais o coral misto, mais o tenor, o barítono, a cantora contralto e a soprano.




    Na deserta Praça da Matriz, de pé, apoiado em sua bengala, ele fala a dois jornalistas. Leva sob o braço uma pasta de papelão atada por um nastro azul. É possível entrever que a pasta contém papéis de música. Um dos papéis sai para fora e lê-se: Andante. Contralto.




    Ele foi músico toda a vida. Foi mestre de banda militar e compositor sacro e profano. Por seu magistério passaram todos os tocadores de rabeca, viola, órgão, bandolim, violoncelo e percussão da Província. Escreveu cerca de quarenta hinos, patrióticos, ocasionais, festivos. Nos últimos dias sua saúde degrada-se de modo implacável.




    Com os olhos embaciados, porém agora altivos, o Maestro Mendanha diz aos jornalistas:




    – Agradeço que tenham comparecido ao nosso encontro. Nada tenho a falar. Dentro daquele pacote que os senhores me entregaram veio uma música, mas que neste momento não interessa aos senhores. – Como os jornalistas insistem, ele os interrompe: – Desculpem, estou muito doente. – E dá-lhes as costas.




    O Maestro experimenta a presença da morte. Sentiu-a faz alguns dias, instalada e dilatando-se em seu corpo. Se lhe perguntassem, não saberia dizer se é essa tontura ou a náusea angustiada, essa repugnância, ou esses fogos que cruzam por sua retina, ou são os pés, que sente presos ao chão. Mais do que o transtorno corporal, é a certeza metafísica de que vive seus últimos instantes. Nada diferente do que aconteceu ao pai, há mais de meio século. Ademais, os velhos morrem em agosto e agosto está no fim.




    O Maestro tem pressa de acabar sua última tarefa. E porque deu as costas aos jornalistas e porque pediu que não lhe falassem mais sobre essa música, precisa honrar a si mesmo e seguir em frente.




    Os jornalistas vêem-no caminhar em direção à Catedral. Estão perplexos, consternados com a súbita devastação na saúde do Maestro Mendanha. Um deles devolve ao bolso sua caderneta Moleskine, com as folhas presas por um elástico. Acende o cigarro e diz ao outro “perdemos essa”.




    No ano seguinte será inaugurado o primeiro telefone em Porto Alegre. Os cães entram sem obstáculos no Palácio do Governo e coçam-se em pleno salão das audiências. O vento minuano varre a praça, situada no cimo do belo promontório que avança e desce até o rio. A luz doce e oblíqua doura as silhuetas. É o último frio da estação. Esse frio e essa luz deixam em todos uma imprecisa nostalgia. É o frio que nos distingue, no Sul. Quando ele nos abandona não sabemos mais quem somos.




    O amanuense do Palácio, que chegou ao balcão para espairecer, enxerga-o: o Maestro Mendanha sobe, um a um, os degraus que levam ao adro da Catedral. Ao amanuense ele parece muito pálido, muito enfermo.




    No interior sombrio da Catedral, o velho sacristão está ao lado do guarda-vento. Ele abre o cofre das esmolas. Observa: o Maestro Mendanha faz uma simbólica genuflexão em homenagem ao Santíssimo. Persigna-se e depois vence a íngreme escada que leva ao coro alto, parando a cada dois degraus.




    No coro, o Maestro respira para recompor-se. Nos últimos dias tem exigido demais de seu corpo.




    Contorna o facistol, passa pelo vistoso órgão com tubos de latão e dirige-se ao pequeno harmônio. A visão do harmônio deixa-o mais sereno. Descansa a bengala a um canto. Põe sobre o harmônio a pasta com as músicas e um pequeno lápis. Senta-se.




    Abre o tampo do teclado. Sente o aroma de cola, poeira e coisa antiga. Liberta-se o velho espírito que vive no instrumento.




    Cruza mais uma vez por seus olhos o estalar do chicote incandescente. Mendanha baixa as pálpebras. Os fogos estão ali, porém aos poucos perdem o fulgor e ele volta a enxergar. Ele sabe o que esses fogos significam.




    Com movimentos alternados dos pés, ele aciona os foles, cujo sopro faz vibrar as palhetas. Seus pés não têm a força necessária para levar os foles até o fundo. O som é inconstante. O Maestro sente seus olhos aquecerem-se pelas lágrimas. Seus dedos descrevem uma trêmula dança sobre as teclas. O corpo do Maestro é uma sombra recortada à luz mortiça da janela.




    Ele improvisa, quando deveria completar a instrumentação da partitura para piano que está na pasta. Falta apenas o Finale. Improvisa porque assim preenche a aflição.


  




  

    Seis da tarde




    Soam as Vésperas. Ele fecha o teclado do harmônio. Abandona os improvisos. Concentra-se para dar início ao seu trabalho, o último. A luz é pouca para seus olhos. Mas para o Finale ele quer assim, a penumbra, a contrastar com a grandiosa música. Ele escreve sobre a tampa do harmônio. Prefere o silêncio e o isolamento do coro alto. Certos trabalhos só podem ser realizados na solidão e no silêncio.




    Num gesto repetido, estende a mão sobre a folha alvíssima. A diferença de cor, vê com surpresa, não o constrange. Até as dores lhe dão uma pausa.




    Pensa, ainda, nos seus músicos. Somados, não constituem nem a melhor orquestra do Império, nem a pior. Conhece cada um deles, seus recursos. O Finale não soará com a majestade retumbante que ele desejaria, mas terá dignidade. Tal como foi na Primeira Parte.




    Ele favorece os músicos mais fracos, presenteando-os com notas breves e semibreves; escreve fusas e semifusas para os outros.




    A partitura liberta-se de seu cárcere pianístico e ganha os timbres de madeira dos oboés e dos fagotes, a delicadeza tocante do naipe das cordas, o solene soprar dos trombones e das tubas, a marcação rítmica da percussão. É uma orquestra que agora toca, não mais um simples piano.




    Tudo aquilo o Maestro Mendanha escuta em seu íntimo: Nós fizemos o berço em que nascemos / E as canções de embalar com que sonhamos.




    O Maestro, por fim, risca a dupla barra nos pentagramas.




    Pronto está o seu trabalho.




    Após o Finis opera – Laus Deo, ele escreve uma tremida e lenta anotação dirigida à mulher. É um pedido. Nunca escreveu algo assim tão definitivo, terrível e amoroso.




    Pega a pasta de papelão, põe nela a partitura instrumentada, amarra-a e, agarrando-se ao corrimão, desce as escadas cuidando onde põe a bengala. Dá-se no guarda-vento justo quando o sacristão tira do bolso a argola com as chaves. Vai fechar a enorme porta. Mendanha o saúda, constrangido: o sacristão esteve à sua espera para terminar o serviço do dia. Mendanha olha para aquele rosto tão conhecido e faz um leve aceno de cabeça.




    “Amanhã o senhor conhecerá tudo.” Esse último pensamento é acompanhado por uma respiração difícil.


  




  

    




    I




    Joaquim José de Mendanha, a quem, criança e jovem, davam o nome de Quincazé, aprendeu teoria e solfejo com o pai, mestre de uma Lira em Itabira do Campo, nas Minas Gerais.




    A Lira era uma orquestra de amadores, embora alguns fossem pagos. Compunha-se de poucos músicos, porém incluía cordas completas, metais e madeiras, para além da percussão. Apresentava-se na Matriz de Nossa Senhora da Boa Viagem, ornamentando as cerimônias do ciclo litúrgico, acompanhando as missas, as ladainhas, os graduais, as antífonas, os misereres, os responsórios e as novenas. Eram momentos em que a Lira acrescia-se de um pequeno coral e solistas vocais. Pensava-se escutar a própria corte dos querubins. Os acordes ficavam ressoando pelos dourados da fina talha dos retábulos.




    A Lira apresentava-se também festiva, na praça. Apresentava-se ambulante e triste nos enterros ricos.




    O pai de Quincazé era um homem seco, filho de escravo com branca e propenso a inesperadas dores do peito. A mulher e o filho preocupavam-se. Aparentava bem mais idade do que seus contados anos. A regência da Lira garantia seu sustento, apenas. Tinha a cor da malva muito fervida e a pele picava-se da varíola. Quando morreu, todos já sabiam o que sentir.




    Ele julgava, de maneira enigmática para si mesmo, estar cumprindo algum desejo de Deus.




    Muito em silêncio ele aborrecia os tons bemóis ou sustenidos, por não possuírem a luminosidade dos altares. As notas bemóis são tristes, ele murmurava aos mais próximos, e as sustenidas, insolentes. Era uma idéia extravagante para quem dependia das notas, sustenidas ou bemóis, para viver. Na verdade, era uma forma de loucura.


  




  

    




    II




    Os mestres de orquestras deveriam sempre executar composições próprias e novas. Só por raridade tocavam obras de outros compositores: André da Silva Gomes, José Joaquim Emerico Lobo de Mesquita, João de Deus Castro Lobo ou do célebre Padre-Mestre José Maurício Nunes Garcia, ainda vivo no Rio de Janeiro. Já os melhores mestres de orquestras envergonhavam-se de tocar músicas alheias ou repetir as suas próprias músicas. Serviçais do Senhor e do Bispo, seu trabalho era, em primeiro lugar, obedecer; em segundo, ser bons católicos; em terceiro, compor; em quarto, tocar vários instrumentos; em quinto, reger a orquestra que lhes dessem.




    O pai de Quincazé, ao longo dos anos, perdia a cabeça para compor. Suas músicas agora saíam parecidas umas com as outras. Mais dia, menos dia, iria copiar a si mesmo, nota por nota. Com muito esforço compunha uma ladainha em Dó maior. Ali começaram suas insônias, para além de todas as doenças.




    Isso é raro, mas acontece. Aconteceu com Rossini, ao final da vida, quando seu estômago tornou-se maior do que seu talento e ele deixou de compor óperas, dedicando-se apenas a seus Péchés de vieillesse.


  




  

    




    III




    Quincazé estava pescando com o pai à beira do riacho. O menino tinha uma pele trigueira, cabelos negros anelados e usava calças curtas.




    Era uma tarde de verão. As cigarras cantavam. Não haviam pescado nada. Olhavam para as mulheres que batiam roupas nas pedras. Uma delas ergueu-se, levou as mãos aos quadris e chamou um nome. Escutaram apenas a sílaba forte da palavra, uma sílaba longa e nítida.




    – Sol – murmurou Quincazé. Sua boca falou isso, porém seu pensamento estava ao longe.




    O pai encarou-o.




    – Repita.




    – O que a mulher gritou foi uma nota Sol.




    Em casa, o pai tomou o clarinete e pediu a Quincazé que repetisse a nota. Quincazé cantou: “Soool”.




    O pai soprou no clarinete. Era o Sol. O pai ficou muito sério. Quem sabe dizer o nome das notas musicais isoladas é porque possui o raríssimo ouvido absoluto.




    Aconteceu ainda: o vizinho viera para almoçar. Estavam à mesa. O vizinho era grande, com grandes mãos que destroçavam o osso de um pernil. Aquela mão enorme aproximou-se da borda do cálice – o único cálice da casa. O homem falava contra a insensatez do aumento das décimas que a Câmara impunha às propriedades.




    – Uma insensatez – e a mão aproximou-se do cálice, vacilou, parou no ar. – Não devemos pagar. – E agora, sim, a mão pousou sobre o cálice. Ergueu-se, mas o dedo indicador ali ficou esquecido e roçou de leve pela borda do cálice.




    Ouviu-se o tinir límpido do dedo roçando a borda do cálice. O pai olhou para Quincazé e sustentou o olhar até que o filho disse, acanhado:




    – Lá natural.




    O pai tomou do bolso o diapasão em forma de U, deu-lhe uma pancadinha e encostou-o no tampo da mesa. O som multiplicou-se. Era o Lá.




    Deram-lhe quarto exclusivo na casa. Ele não precisava mais recolher os penicos debaixo das camas.




    O ouvido absoluto de Quincazé operava maravilhas. Aí uma injustiça: só uma pessoa entre dez mil o possui. Wagner e Schumann nunca o tiveram.




    Os vizinhos pediam-lhe que dissesse a nota de qualquer som.




    O pio daquele pássaro: Ré.




    O guincho daquele porco: Ré também.




    As batidas do martelo na bigorna do ferreiro: Fá sustenido.




    Isso era apenas uma diversão.


  




  

    




    IV




    Aos seis anos Quincazé tocava numa rabeca – e aos dez fazia parte da Lira. Aos treze tocava flautim e qualquer outro instrumento, substituindo quem faltava. Tocava até a trompa, o instrumento mais falso que existe.




    O mestre da Lira, impressionado pelo talento do filho, destinou-o a sucedê-lo no posto. Ademais, sua própria fraqueza criativa o alarmava. Logo não comporia mais nada. Parava-se aterrorizado ante uma folha pautada de música. Por mais que espremesse o cérebro, só lhe saíam idéias repetidas ou com as quais não tinha capacidade de trabalhar. O filho, um dia, deveria aprender composição para escrever as músicas para a Lira. A última pessoa hábil a ensiná-lo seria o pai. Ele foi à busca de informações sobre um professor.




    Para Quincazé, prazer semelhante à execução musical era sentar-se no primeiro banco da Matriz e escutar a Lira, e mais ainda quando era missa solene. Respirando a fumaraça dos turíbulos, decorou a letra de todos os rituais. Sabia que a passagem Et incarnatus est ex Maria Virgine, do Credo da missa, deveria ser cantada em andamento moderado. Nesse instante ele jurava enxergar a pomba do Espírito Santo esvoaçando pela capela-mor.




    Durante um longo e elaborado Amen, seu olhar ficou preso a uma menina de longos cabelos, ajoelhada junto a um senhor. Não estavam bem vestidos. A menina tinha o rosto cheio, cor de cuia. Batia com a polpa dos dedos na madeira do banco. Jamais perdia o compasso. Nunca mais a enxergou, só muito depois, quando era moço. O que o intrigava e atraía eram as sobrancelhas negras, quase unidas.


  




  

    




    V




    Não havia clavicórdio em casa, sequer uma espineta ou uma cítara. Músicos devem conhecer os artifícios do teclado para se desempenharem numa variedade de instrumentos: cravo, espineta, celesta, órgão. O harmônio ainda não fora inventado.




    Quincazé foi estudar no cravo de teclado único que pertencia a um juiz. O magistrado, depois de pedir que ele identificasse algumas notas soltas sem vê-las, depois de encantar-se, ensinou-lhe as técnicas do instrumento. Fez com que tocasse de olhos vendados. Em seis meses Quincazé tocava como um anjo. Horas ao teclado permitiram-lhe uma agilidade igual a dos pássaros. Estudava mais do que cinco horas por dia.




    – É um novo Mozart – o juiz dizia às visitas.




    Bom diletante, ensinou-lhe ainda a habilidade em pôr a força nos dedos e não nos braços. Colocava-lhe partituras à frente, deixando-o à vontade. Ia ler seus processos ao som da música.




    Assim passaram-se dois Natais. Na Páscoa seguinte Quincazé ganhou do juiz um livrão de obras para cravo. Ali havia de todos os gêneros. Os autores eram italianos: Tartini, Scarlatti, Giusti, Vivaldi, Corelli. Eram nomes novos e belos, arejados por vogais. Ao dizê-los Quincazé evocava a imagem de uma fonte de mármore a jorrar água. Nereidas sobrenadavam as águas. Essa imagem ele enxergara numa gravura aquarelada na casa do juiz.




    Foi com a filha do juiz que aprendeu a ler e escrever. Fez rápido progresso, pois a moça era inteligente e feia. Em pouco tempo encheu oito cadernos e escrevia “o cravo” com a naturalidade de quem escreve “a cadeira” ou “a porta”. Sua letra tornou-se impecável, de moça. Isso o acompanhou por toda a vida.




    Não existia música que não conseguisse executar. Desenvolvera ao requinte a arte de dar força nos dedos.




    Disse ao pai:




    – Sei tocar cravo. Cravo é instrumento de gente rica. Estou feito.




    O pai mandou que não dissesse besteiras. Para o pai, saber solfejo e tocar instrumento, mesmo que fosse um cravo, mesmo que tivesse ouvido absoluto, não o fazia músico. Só o compositor era músico. O Padre-Mestre José Maurício Nunes Garcia, do Rio de Janeiro, tornara-se famoso depois que se dedicara à composição. Mas ser famoso é só um luxo. Deve-se cumprir bem e com fidelidade o próprio ofício.




    – Nosso luxo é a nossa Lira.


  




  

    




    VI




    O declínio criador do Mestre da Lira era notado. Os músicos queixavam-se entre si, embora não soubessem de ninguém melhor para dirigi-los.




    O Bispo de Mariana, de bom ouvido, se apercebera das repetições. Disse: “Mestre, estimo-o; o senhor é um homem de bem, mas tocou dois anos seguidos essas Lamentações de Jeremias”.




    Quincazé, alheio a esse desgosto, admirava-se com a beleza da voz humana. Sua primeira paixão carnal foi pela soprano que cantou um Kyrie. Ao final do Kyrie a atenção de Quincazé estava na contralto, que nada mais fazia do que preparar-se para cantar o Sanctus, mas que possuía a figura doce de Santa Cecília.




    “A voz humana é muito mais bonita que a voz de um clarinete, e ainda mais bonita é a voz de uma mulher.” Assim pensou por toda a vida, mesmo quando as mulheres e o desejo por elas não passavam de uma inocente lembrança.


  




  

    




    VII




    Gioacchino Rossini também tinha ouvido absoluto. Isso distraía seus amigos. Era tão desenvolto em sua arte de compor óperas que dizia: “Dêem-me um rol de roupas sujas e eu o transformo em música”.




    Rossini foi um homem gordo. Era o mais superficial e alegre dos músicos. Tornou-se o maior artista do século e sua fama expandia-se até as Américas. Rico, vivia em Paris, agora dedicado à gastronomia. O tournedos alla Rossini foi inventado por ele para o Café Anglais. Também os cannelloni.




    Num retrato fotográfico feito por Nadar, vê-se: é pessoa muito feliz, alastrado sobre uma cadeira, a mão para dentro da casaca. Ele ri para a lente da máquina de Nadar. Os olhos cintilam. Nós ficamos tristes porque não estamos compartilhando daquele prazer.


  




  

    




    VIII




    O pai estava sentado no cadeirão de jacarandá e forro de gobelim muito gasto. Era noite. A sala iluminava-se apenas pela lamparina ao pé de uma imagem de Santo Antônio. Deixara a cama devido à dor no peito. Viera para a sala para pôr seus órgãos em posição natural: os pulmões sobre o estômago e o estômago sobre os intestinos. A dor passava. Tinha o lenço na mão direita. A dor cessou.




    Agora lutava contra o sono. Queria estar desperto, gozar por mais tempo a bem-aventurança de seu corpo em silêncio. Quem sabe até lhe viria inspiração para compor. Tinha o tema musical mas não sabia como desenvolvê-lo. Voltava sempre ao tema e aí ficava. Batia com o punho no braço do cadeirão.




    Um vulto ágil ultrapassou o corredor rumo à porta da rua. Ocupado com suas desgraças, não o percebeu. Era a segunda vez que aquilo acontecia na semana.


  




  

    




    IX




    Além de tocar na Lira e apresentar-se como um prodígio de circo, identificando as notas soltas, Quincazé dava aulas de viola e rabeca. Tornara-se homem de um momento para outro, como acontece aos meninos.




    O pai, perambulando pela casa numa de suas noites de dor e inúteis estertores à busca de idéias, descobriu o filho esgueirando-se pela ruela onde moravam. Quincazé ia desbaratar a virtude num diminuto prostíbulo à entrada da vila, ou nem tanto: ia cantar modinhas, acompanhando-se à viola. As putas enterneciam-se por seus olhos derramados de negro e pela bela voz. Davam-lhe uma moeda a cada noite. Ele possuía um saquitel cheio de peças de cobre que levavam a efígie de um rei.




    Na manhã seguinte suportou reprimendas e anátemas. Nem a mãe conseguiu safá-lo da ira paterna. O pai decidiu que era chegada a hora de mandá-lo estudar composição. O Bispo de Mariana havia-lhe indicado o organista da igreja da Ordem Terceira de São Francisco de Assis da Penitência, em Vila Rica. O Bispo garantiu auxiliá-lo de sua caixa particular.




    – Vá – disse-lhe o pai. – Aprenda o que for necessário para compor para a Lira e volte logo.




    O jovem fez as oito léguas a cavalo. Deslumbrou-se com as matas, os morros, os ribeiros e os campos. Possuía a experiência necessária para entender que aquilo eram paisagens.




    Hospedou-se na casa do organista da igreja de São Francisco, que alugava cômodos para seus pupilos, uns meninos patetas. O organista tornava-se um selvagem com quem não lhe entendia as vontades. As aulas práticas eram dadas no vistoso órgão de tubos, com dois teclados superpostos. As demoníacas e densas sobrancelhas do organista projetavam grandes pêlos para além do rosto. Escrevia alguns acordes no início de cada pauta do livro de solfas, marcava o compasso, desenhava a armadura tonal e ordenava a Quincazé que fizesse todas as modulações possíveis. Saía. Na volta, pedia o livro. Em seu rosto duro às vezes as linhas abrandavam-se. Alguém com imaginação e benevolência poderia ver ali alguma crispação de agrado. Ao corrigir um aluno, escrevia com tanta raiva a ponto de furar o papel e quebrar as penas de escrever.




    Quincazé jamais revelou que possuía ouvido absoluto. Isso fazia com que estivesse sempre na classe dos atrasados: podia fingir que estava aprendendo.




    Esse inferno durava havia mais de seis meses. Quincazé queria morrer. Nas cartas ao pai ele se lamentava. O pai mandava-lhe ficar quieto, aprender logo a composição e honrar a ajuda que lhe concedia o Bispo.


  




  

    




    X




    Ele enxergava a banda militar do Regimento de Vila Rica. Vinham em direção à Casa da Câmara. Era uma formação colorida e barulhenta, estralejando as esporas no piso empedrado. Seu Sargento-Mestre fazia gestos que precisavam ser vistos por todos os soldados-músicos. Eram gestos exuberantes, a marcar 1, 2, 1, 2, 1, 2. Suava muito, em seu pesado uniforme. Os botões soltavam lampejos dourados.




    Quincazé cruzou os braços, olhava e ouvia. Sem a doçura das cordas, a música adquiria a ardência metálica dos faiscantes capacetes de cobre. Pensou que o timbre de florestas, emitido pelos clarinetes e pelos oboés, poderia tornar mais amena aquela música. Música desafinada, a propósito. Ouviu-a harmoniosa, em sua imaginação. Descobriu que possuía o talento de ouvir com a imaginação.




    Os soldados-músicos tinham o olhar de conforto de quem recebe o soldo todos os meses. Se o pai fosse Sargento-Mestre, teria dinheiro suficiente para pagar consultas aos médicos mais caros, quem sabe livrava-se dos ataques.




    “Eu, eu nunca vou ser músico militar”, ele pensou, enquanto apenas seguia com os olhos, sem mais ver, a evolução da banda, “isso é coisa de gente sem arte”.


  




  

    




    XI




    Em Vila Rica vivia um homem abastado e ilustre. Chamava-se Bento Arruda Bulcão e era bacharel. Seu solar de dois pisos situava-se na principal rua. À porta, anciãs pediam dotes às netas, negros imploravam dinheiro. Bento Arruda Bulcão em geral atendia-os e os proibia de comentar o fato.
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