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  Para a Lidinha.


  





  Não terei medo de ninguém sobre a terra.


  Temerei apenas a Deus.


  Não terei má vontade para com ninguém.


  Não aceitarei injustiças de ninguém.


  Vencerei a mentira pela verdade,


  e na minha resistência à mentira


  aceitarei qualquer tipo de sofrimento.


  


  Gandhi
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  Escute só... Cessaram os ruídos comuns e as vozes que aqui havia quando cada dia era como o outro. Tudo parou para ver, para dizer adeus... Não é silêncio. É um mistério que está no ar, misturado com esse perfume de sândalo que sai da madeira que se contorce e chia nas chamas. É o cheiro de incenso que diz que o momento é sagrado. A morte foi sempre misteriosa, e é por isso que os homens se aproximam dela com o nome de Deus nas suas bocas. Nome que se pronuncia para exorcizar o medo: Rami Ram!




  Ouve-se o crepitar do fogo, luminoso e quente, esplendor da divindade. Ao lado do fogo, corre o rio Yamuna. Penso que suas águas nascidas nas distâncias do Himalaia devem estar se preparando para receber as minhas cinzas. Dizem as estórias contadas de geração em geração que esse rio é mulher, irmã gêmea de Yama, deus da morte. Poderia haver lugar mais belo para uma pira funerária, entre o fogo divino e as águas que carregam em si os segredos do além, mãe que acolhe no colo um filho que retorna? Como é bom saber que, no retorno, há uma mãe à espera... Com suas águas, irei lentamente até o Ganges. Isso me conforta, porque todas as vezes que vi o rio sagrado, e sempre que dele me lembrei, tive pensamentos de harmonia e de tranquilidade. Há também o discreto murmurar das palavras que se dizem ao ouvido, e o choro da separação.




  O nome de Deus, o rio da morte, colo materno que acolhe, as vozes do amor... Tudo isso junto fia e tece um tapete que convida a alma...




  Olho, ouço, e isso me faz bem. Meu coração se aquece, porque amei intensamente este povo comum e pobre da Índia, minha mãe...




  É bom saber que me amara. Eu não queria deixá-los ainda, muito embora os acontecimentos me estivessem dizendo que já bastava, que era hora de partir. Mas o meu tempo interior dizia outras coisas. Queria continuar a viver, para continuar a lutar com um espírito equânime e tranquilo. Não existe coisa alguma mais doce que essa. E foi por isso que disciplinei o meu corpo, para ter vida longa, e cheguei a sonhar que viveria 125 anos...




  Cada pessoa tem uma estória para contar. Elas trocam entre si pequenos fragmentos de memória, para que os outros saibam que, a despeito da distância, vivemos juntos momentos de verdade, respiramos o mesmo ar, conspiramos. As agonias compartilhadas dos jejuns, a solidariedade das prisões, a coragem da resistência mansa e tenaz, a percepção da voz interior, surgida do fundo da alma, as alegrias das vitórias: tudo isso selou nossa fraternidade. A ternura com que falam a meu respeito me leva para muitos anos atrás, naquela terra de humilhação para os indianos pobres e indefesos, a África do Sul. Foi lá que começaram a me chamar de bhai, irmão. Como era doce esse nome na boca dos que o pronunciavam. Hoje, sinto coisa parecida. Pena que eles não possam ver minhas mãos unidas e o meu sorriso, abençoando-os.




  Como se cada um desejasse afirmar sua presença, em amor, na pira incendiada:




  – Eu também o vi...


  – Sim, me lembro muito bem...




  Pensam que estão falando a meu respeito. Mas se enganam. Não percebem que, quando se fala com amor, cada palavra que se diz é uma revelação daquele que fala. Confissões. Se eles se lembram é porque este corpo, que o fogo vai transformando, de alguma forma conseguiu despertar neles algo de bom que ali se encontrava esquecido. Falam sobre eles mesmos ao dizer o meu nome. Sentiram-se mais dignos e mais livres. O que fiz? Quase nada. Só uns poucos gestos mansos e obstinados. E as coisas boas adormecidas acordaram, como que por magia...




  Lembro-me de uma longa viagem de trem, naqueles anos em que vivi na África do Sul. Seriam 24 horas. Eu tinha um amigo íntimo, a quem confidenciava tudo o que me ia na alma. Acompanhou-me até a estação e, na despedida, deu-me um livro de presente. Garantiu-me que a leitura seria do meu agrado, talvez para certificar-se de que eu não o deixaria fechado, absorvido por minhas preocupações de ordem prática. Ele sabia muito bem a vida que eu levava, ação o tempo todo, o que não me deixava sobras para o estudo. Comecei a ler. Coisa estranha me aconteceu. Sentia como se o autor estivesse simplesmente dando nomes a sentimentos que já existiam dentro de mim. Não, não eram palavras que enunciavam verdades acerca das coisas de fora e que nos deixam convencidos e impassíveis. Eram palavras encantadas, que invocavam partes do meu próprio ser que eu já sentia, mas ainda não conhecia. Nunca mais pude me esquecer.




  O autor, irmão desconhecido, era John Ruskin, e o nome do livro era Até o último. Não consegui dormir a noite toda, fascinado pela leitura. Resolvi mudar de vida. Quando o dia amanheceu, eu era um homem diferente. Havia me decidido a andar na direção indicada pelas vozes do meu íntimo. Aquela era a minha verdade, que precisava ser obedecida, para que eu estivesse em paz comigo mesmo e sentisse a alegria de viver. Maravilhei-me com esse estranho poder das palavras. E entendi então o segredo do poeta. O poeta é um ser que é capaz de despertar o bem que dorme no fundo do coração humano. De fora, ele pouco sabe. Contenta-se em ser um espelho para que contemplemos as profundezas de dentro.




  Naquele momento, compreendi o que desejava ser. E nunca mais desejei ser outra coisa. Ser poeta de palavras era coisa além das minhas possibilidades. Tal dom não me havia sido dado pela providência divina. Mas eu poderia ser um poeta dos gestos, gestos que trouxessem de novo à vida coisas que pareciam mortas, gestos de encantamento e sedução. Compreendi que era desses gestos que nasciam as grandes metamorfoses: dos indivíduos, das comunidades, de povos inteiros. A razão? É que eles atingem o coração. Não existe nenhum outro caminho que nos possa levar à transformação do mundo. E nada há que se lhes compare em poder. Digam-me, por favor: qual é a barreira que o sentimento proveniente do coração não pode romper? Anos depois, eu me encontrei com Tagore, poeta que cantou o coração da Índia. Senti que éramos companheiros. Ele fazia com as palavras aquilo que eu tentava fazer com meus gestos. As multidões, entretanto, o desorientavam. Ele precisava ouvir as vozes que só se dizem no silêncio. E as transformava em poemas. E eu sentia que era isto que cada alma, perdida na multidão, desejava: a palavra que lhe dissesse a sua verdade. Milhões de sofredores pedindo um poema. Não, eles não vivem só de comida. Os poemas fazem o corpo sorrir e lutar: alimento revigorante.




  Sei que os políticos não entendem isso. Acostumaram-se a movimentar o poder dos raios. Ignoram o poder da semente. Até mesmo Nehru, meu filho espiritual. Sensível, inteligente, apaixonado pela Índia, respirávamos a mesma verdade, o mesmo amor pelo povo. Mas ele era político. Escapava-lhe a significação dos gestos poéticos. Foi necessário que ele visse com os seus próprios olhos. O mais fraco de todos os gestos, o jejum, o poeta dos gestos optando pelo silêncio, indo àqueles limites além dos quais o silêncio é sem volta. Além do mais, eu era um prisioneiro, à mercê do Império Britânico. Mas o gesto que ninguém viu, porque feito do lugar da mais total impotência, virou palavra, andou de boca em boca, os corações reverberaram, milhares; e o milagre aconteceu. Naquele instante, ele percebeu aquilo que iria escrever muito depois: “Que grande mágico, esse pequeno homem sentado na prisão de Yeravda!” Ele só se enganou em um ponto: pensou que o que fiz era coisa extraordinária. Mas estou convencido, como se o estivesse durante toda a minha vida, de que tudo que me foi possível o é também para uma criança. A palavra é muito boa: magia. É isto que sempre quis fazer: modificar as coisas pelo poder do amor. E de todas as magias, a mais bela é aquela dos pobres amedrontados que, de repente, se esquecem da intimidação das fardas e das armas, livram-se do medo e passam a obedecer somente à voz interior da sua verdade, que um gesto de amor fez acordar. Foi isso que vi acontecer no rosto dos mais humilhados e mais pobres de todos os indianos, aqueles camponeses que plantavam índigo, para seus dominadores, na região do Champaran.




  Parece tão difícil acreditar no poder da vida. Tudo conspira contra ela. Há os governos poderosos, a força das organizações econômicas, o mal presente nas maiorias cruéis e nas minorias militantes e o átomo que agora pode destruir todas as coisas... Como é possível que os homens mantenham a sua paz interior e se sintam exteriormente tranquilos, como podem eles conservar-se honestos, livres, verdadeiros para consigo mesmos, em face de todos os golpes que são desferidos contra eles? Muitos se agacham e se submetem. A vida se encolhe cada vez mais. E é isso que abre as portas ao totalitarismo. Se o indivíduo não estiver disposto a defender-se contra os abusos do poder, a liberdade está condenada. Alguns se enganam e pensam que o problema é exterior, apenas: abertas as portas das gaiolas, os pássaros voarão. Ignoram que os pássaros também constroem gaiolas para si mesmos, por medo das alturas. A liberdade dá calafrios... Somos nossos próprios carcereiros. Foi Tagore quem disse, da forma mais dolorosa:




  – Prisioneiro, dize-me, quem foi que fez esta inquebrável corrente que te prende?


  – Fui eu – disse o prisioneiro – quem forjou, com cuidado, esta corrente...




  Minha luta não era só para expulsar a morte. Queria trazer a vida de volta...




  Vejo que o fogo está mais forte. Vai-se o meu corpo. Vão ficar as estórias que dele se contarão. Fantasias, memórias que o amor preservou... Houve um tempo em que eu mesmo me dediquei a escrever minhas memórias. Logo percebi as limitações dessa empresa, de um ponto de vista histórico. Não é possível registrar todas as lembranças. Quem poderá decidir acerca do que deve ser dito e do que pode ser esquecido no interesse da verdade? Um espírito esmiuçador que viesse a submeter-se a um interrogatório, bem que poderia terminar por gabar-se de haver revelado o vazio de boa parte das minhas pretensões. Mas eu não coloquei minhas memórias no papel por amor à ciência histórica. O que eu desejava era simplesmente relatar minhas experiências com a verdade, a fim de proporcionar aos meus companheiros de lutas reconforto e alimento para suas meditações. Por oposição aos ocidentais, que tendem somente a respeitar a face externa da vida, que todos podem comprovar, e a que dão o nome de ciência, eu me interessava por relatar aquilo que vivi no domínio espiritual: sou o único a saber dessas coisas e é nelas que reside a medida da influência de que disponho na política. É a isto que dou o nome de verdade: algo que cresce de dentro, que não se pode ensinar, mas apenas sugerir e invocar, por meio de gestos de amor... Ao escrever, eu me via como alguém que oferece uma fruta ao faminto, um pouco de água ao que caminha.




  Lembro-me de coisas de minha infância. Não gostava muito de ler. Se estudava, era porque esse era o meu dever e porque temia a vergonha da repreensão dos professores. Um dia, nem sei direito como isto aconteceu, vi, entre as coisas de meu pai, o livro Shravana Pitribhakti Nâtaka, uma peça de teatro que contava a lealdade de Shravana para com seus pais. O triste choro dos pais diante do filho morto nunca me deixou. Está vivo em mim. Coisa semelhante aconteceu com outra peça, Harischandra, a que meu pai me permitiu assistir. Ela ganhou o meu coração e voltei ao espetáculo, vez após outra. E eu me perguntava: “Por que é que todo o mundo não é também leal e fiel como Harischandra?”. Procurar a verdade e sofrer tudo por ela, esse foi o desejo que a peça despertou dentro de mim. Naquele tempo, acreditava piamente em tais estórias, ao pé da letra. Hoje, sei que eram poemas, construções do amor. Mas isso em nada diminuiu o seu fascínio e o seu poder. Continuam a ser realidades vivas, que despertam emoções que nunca se acabam e sempre se repetem. Agora, eu me pergunto se não é justamente aqui que se encontra a verdade, apesar de nunca terem acontecido: elas exprimem a verdade interior que não é só minha, mas que vive, de uma forma ou de outra, em todas as pessoas. E foi pensando um pouco nisso que me pus a escrever minhas memórias, com a intenção de tirar delas aquelas coisas que me deram coragem e me fizeram sorrir, para partilhar com os outros, que caminham juntos...




  Mas ninguém é só bondade. A luz deixa sempre certos lugares de sombra. Nem todas as coisas são ditas. Há silêncios. Penso na minha mulher e nos meus filhos. Talvez eu tenha querido ser o pai de todos e, por isso, não pude ser o pai que meus filhos desejariam que eu fosse, nem ser o esposo para o qual Casturbai foi preparada. Quem deseja casar com uma causa e ser pai de multidões não deve casar-se com uma mulher e gerar filhos. Mas a escolha não foi minha. Fui casado, criança, sem nada saber. Tinha apenas 13 anos de idade. Era assim que diziam as tradições da nossa gente. Muitas vezes, senti a tristeza no rosto da minha mulher e a perplexidade no olhar dos meus filhos. Por que é que eles tinham de ser diferentes? Por que é que tinham de se submeter a uma vida que não fora escolha sua? Mas eu era prisioneiro de uma voz interior que me impelia numa direção diferente. Parece-me que existe algo semelhante nos textos sagrados dos cristãos, algo mais ou menos assim: quem quiser seguir a verdade deve abandonar todas as coisas – pai, mãe, mulher, filhos, segurança, bens materiais...




  Quero dizer para os outros a minha verdade, à medida que a repito para mim mesmo. Muitos falaram sobre mim, como se eu fosse um político astuto, político ingênuo, político equivocado, mas eu nunca quis entender de política. Só quis entender da bondade e dos seus caminhos. A política foi uma consequência e não a inspiração, da mesma forma que o calor é uma simples consequência do fogo e não a sua origem. Eu teria feito as mesmas coisas, ainda que não houvesse consequência alguma. Pelo menos, é isso que me diz minha voz interior.




  Foi assim que fui ficando cada vez mais longe do Ocidente, até ser quase motivo de riso. Um dos seus líderes políticos mais extraordinários, Churchill, me chamava de “faquir seminu”. Ele não podia ver o mundo com os meus olhos. Parece que os ocidentais não acreditam que os homens sejam naturalmente bons e belos, lugares onde a vida cresce. Foi por isso que se tornaram especialistas em meios de coerção e aprenderam a usar o dinheiro e os fuzis como ninguém... É por isso que estão sempre tentando melhorar os homens por meio de adições: a comida em excesso, a roupa desnecessária, a velocidade da máquina, a complicação da vida...




  Tentei seguir o caminho inverso: despojar-me de tudo, para que a verdade apareça. É somente assim que se vê Deus, porque Deus é verdade, essa voz que vive dentro de cada um. Cultivei, acima de tudo, meus momentos de oração e meditação: às quatro e meia da manhã e entre cinco e seis horas da tarde. Para mim, não havia nada mais importante que isso. Antes que o gesto seja feito, é necessário ouvir o que a verdade está dizendo.




  Sempre acreditei que, no fundo dos homens, existe algo de bom. Como poderia eu odiar qualquer pessoa, mesmo os que me tinham por inimigo? Dirão que não é assim. Há a crueldade, o ódio, a morte... Será que algumas gotas de água suja serão capazes de poluir o oceano inteiro? Que força do mal poderá apagar o divino que mora em nós? Somos jardins habitados por feras, fontes de água em meio ao deserto, sorrisos amigos escondidos em rostos envelhecidos pelo medo. A única coisa que desejei foi cultivar esse jardim, beber dessa água, contemplar esses sorrisos... Não queria acrescentar coisa alguma. Precisa-se de muito pouco para ter paz e harmonia: a alegria vem quando as pessoas bebem de suas próprias fontes frescas a verdade que nelas mora. Essa verdade, o segredo da vida, é uma enorme e obstinada mansidão, que não recua nunca, e corre sempre, irresistível, sem revidar, como o rio...
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