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			I. Preliminares


			1 “Moderno” é um vocábulo ambíguo, para não dizer polissêmico. Designa o contemporâneo de quem fala ou escreve: o moderno para Zola era o cientificismo, as teorias de Claude Bernard, enquanto para os românticos consistia no gosto pela melancolia e pelas ruínas. Mas também nomeia o novo que se anuncia por entre as brumas do aqui e agora, ou a proposta revolucionária capaz de romper a cadeia do convencionalismo. Nessa acepção, o moderno é o signo das vanguardas, da inconformidade e do futuro que se esboça no ramerrão do presente: o moderno era Claude Monet, com o seu ousado projeto “realista”, enquanto Délacroix representava o passado digno de repúdio, mas em pouco tempo Van Gogh é que passaria a ser moderno. E assim por diante.


			Se desde sempre a palavra “moderno” sofreu dessa mobilidade semântica, uma época parece ter levado às últimas consequências a crise do moderno: é precisamente o século XX. O emprego do apelativo “modernismo”, não raro para assinalar tendências dissonantes, ainda que animadas pelo mesmo sopro iconoclasta, exprime nitidamente esse estado de coisas. E a resistência que o termo ofereceu ao longo dos anos atesta que, de provisório, entrou a ganhar foros de permanente à falta de uma alternativa satisfatória que resumisse as facetas culturais daquela centúria.[ 1 ]


			Simbolismo, Impressionismo, Imaginismo, Vorticismo, Ultraísmo, Futurismo, Expressionimo, Dadaísmo, Interseccionismo, Sensacionismo, Surrealismo, Neorrealismo são alguns dos “ismos” enfeixados na rubrica geral Modernismo. Complexos, cada um de per si, dão uma ideia do entrelaçamento estético que caracteriza a época. Por meio deles, isoladamente ou não, o espírito moderno se internacionalizou, como poucos: de Chicago a Moscou, de Nova York a Paris, de Milão a Lisboa, de Madri ao Rio de Janeiro, de Paris à América Central, o modernismo alongaria tentáculos poderosos e duradouros.


			Genericamente encontrando na Belle époque o seu momento de explosão, como bem atestam esses “ismos”, a modernidade não apresenta uma cronologia rigorosa. Remontando a Baudelaire e Rimbaud (“Il fault être absolument moderne”, “de Adieu”), inicia-se por volta de 1880, segundo consenso da crítica, e avança pelo século XX até uma data que varia de 1925 a 1950.[ 2 ] Na verdade, embora o seu ápice possa ser localizado entre 1910 e 1930, a hegemonia do moderno permanece até os nossos dias, nas numerosas mutações que vêm revestindo, numa sequência de “ismos” ainda longe de esgotar-se e igualmente longe de sugerir um deles para rotular a totalidade.


			Identificado com as vanguardas,[ 3 ] que se sucedem na voragem do tempo, durando o instante efêmero das novidades e descobertas, o modernismo, ainda compreendido como movimento internacional, mergulha raízes na insatisfação geral perante o estado do mundo que as ciências descortinavam em meados do século XIX. Refletindo, por outro lado, o sentimento de euforia característico da Belle époque, trazia no bojo o gosto pela aventura e pelo individualismo, que o vincula à cosmovisão romântica: conquanto repelisse a sentimentalidade reinante na literatura oitocentista, o moderno não disfarçava os nexos secretos com o Romantismo. Menos que ruptura com esse movimento de rebelião e egolatria, a modernidade manifesta-se como uma retomada, em diversa escala e registro, das suas teses centrais. Dessa perspectiva, o ideário romântico perdura até os dias de hoje, nas várias metamorfoses que vai assumindo no transcurso da centúria, como Proteu de mil faces a revelar outras tantas à medida que as exibe à luz do sol.


			“Evasivo, indeterminado, múltiplo, geralmente implausível, infinitamente vário e essencialmente irredutível”, o modernismo rejeitaria uma síntese que concentrasse os opostos de toda espécie, mas, se uma fórmula pode identificá-lo, “nem é totalmente a noção de ‘ambos/e’, nem totalmente a noção de ‘ou/ou’, senão (por assim dizer) ambas e nenhuma. Imprevistamente, portanto, a fórmula modernista se torna ‘ambos/ee/ou ou/ou’”. De repente “no modernismo, o centro exerce não uma força centrífuga mas centrípeta; e a consequência não é a desintegração, mas (por assim dizer) a superintegração”.[ 4 ]


			Não estranha que a modernidade, além de assinalar uma idade apocalítica, vertiginosamente correndo para o Nada (por momentos, inclusive, tornada matéria de filosofia e reflexão, como se sabe, no Existencialismo), possa ser considerada uma grande cisão histórica, superior às demais da cultura ocidental, conforme propõe C. S. Lewis (De Descriptione Temporum, 1954), ou ao menos superior aos cinco séculos anteriores de história da arte.[ 5 ]


			Nesse quadro se inscreve o nosso modernismo: os seus antecedentes gerais encontram-se na Europa do tempo constituindo desse modo o subsolo em que se nutre, o que desde logo previne o equívoco de considerá-lo autóctone, independente. Por outro lado, é forçoso levar em conta a conjuntura local, os antecedentes nacionais que prepararam a irrupção da Semana de Arte Moderna, em 1922. E é na cola desta, bem como do “espírito moderno” (Graça Aranha), que o vocábulo ganhou consenso. No entanto, o mais acertado seria acompanhar Mário de Andrade, quando proclamou, em alto e bom som, no “Prefácio Interessantíssimo” de Pauliceia Desvairada, também de 1922[ 6 ]: “está fundado o Desvairismo”.


			Se, de um lado, a Belle époque, ou os germes simbolistas que nela se disseminam, constitui período anunciador da revolução operada a partir de 1922, de outro, no seu decurso se observam sinais que apontam nessa direção. Em 1912, simbolicamente a meio caminho entre a publi­cação de Canaã e a Semana de Arte Moderna, Oswald de Andrade regressa da sua primeira viagem à Europa, trazendo notícias diretas do impacto nos arraiais literários, causado pelos manifestos futuristas de Marinetti. Parecia a chegada do pormenor que faltava para completar a modernidade da Belle époque, ao mesmo tempo que lhe decretava a superação. Inspirado nas novidades europeias, Oswald de Andrade compõe, naquele ano, um poema em versos livres, “Último Passeio de um Tuberculoso pela Cidade, de Bonde”, “cujo original foi perdido ou até jogado fora, em virtude das arreliações que provocara”.[ 7 ] De qualquer modo, entravam na moda, e assim se manteriam por algum tempo o vocabulário “futurismo” e cognatos, vindo mesmo a identificar-se com o próprio modernismo.


			Em 1914, é Anita Malfatti quem retorna de um longo estágio europeu e realiza, com êxito, uma exposição das suas telas; ainda não será dessa vez, porém que a sua arte desencadeará agitação nos círculos intelectuais paulistanos. É de registrar também a publicação, nesse mesmo ano, de um artigo, “As lições do Futurismo”, do prof. Ernesto Bertarelli. No ano seguinte, Ronald de Carvalho junta-se aos modernistas portugueses e dirige, com Luís de Montalvor, o primeiro número de Orpheu, que inauguraria a modernidade em Portugal. A ideia da revista teria surgido numa das conversas que ambos travavam, nos anos em que Luís de Montalvor permaneceu no Rio de Janeiro como secretário da embaixada do seu país.[ 8 ] Tornando-se uma espécie de mediador entre os dois modernismos em vernáculo, Ronald de Carvalho se caracterizaria, igualmente, como elo de união entre a Belle époque e a Semana de Arte Moderna. Mais relevância assume, ao ver de Wilson Martins, a data de 1916: funda-se a Revista do Brasil, publica-se Rondônia, de Roquette-Pinto, Casos e Impressões, de Adelino Magalhães, História da Literatura Brasileira, de José Veríssimo. “Era, realmente, o fim do século XIX na literatura brasileira”, diz o referido crítico, acrescentando: “a partir desse momento, começa a história modernista”.[ 9 ]


			Nenhuma dessas datas seria, no entanto, tão significativa quanto a de 1917: pode-se dizer que os preparativos da revolução modernista entram na fase derradeira; daí em diante, os acontecimentos atropelam-se até chegar ao clímax em 1922. O primeiro evento digno de nota, por si só capaz de garantir a importância daquela data na pré-história do Modernismo, é a nova exposição levada a efeito por Anita Malfatti após o retorno dos EUA, onde estudara por um ano e meio. Inaugurada em 12 de dezembro de 1917, a ela acorreram não só pessoas da sociedade como também escritores, dentre os quais o grupo de 1922. Se a estes a pintura antiacadêmica brilhava como a concretização do seu anseio futurista, em Monteiro Lobato a impressão foi diametralmente oposta: no dia 20 do mesmo mês, O Estado de S. Paulo estampava um artigo seu — “Paranoia ou Mistificação?” — no qual, em meio a outras coisas, diz que a pintora,


			seduzida pelas teorias do que ela chama arte moderna, penetrou nos domínios dum impressionismo discutibilíssimo, e põe todo o seu talento a serviço duma nova espécie de caricatura.


			Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e “tutti quanti” não passam de outros tantos ramos da arte caricatural. É a extensão da caricatura a regiões onde não havia até agora penetrado. Caricatura da cor, caricatura da forma — caricatura que não visa, como a primitiva, ressaltar uma ideia cômica, mas sim desnortear, aparvalhar o espectador.[ 10 ]


			Criava-se assim, o “caso Anita Malfatti”, acesa polêmica momentaneamente desastrosa para a artista, mercê da aura de escândalo que lhe cercou o nome, mas benéfica para a instauração da arte moderna entre nós.


			Nesse mesmo ano, a aproximação entre Oswald de Andrade e Mário de Andrade como que define os anseios da semana de 22, de que participariam Di Cavalcanti, Guilherme de Almeida e Menotti del Picchia, entre outros. A data é ainda assinalada pelo aparecimento de várias obras poéticas, algumas delas da autoria desses jovens rebeldes, como Há uma gota de sangue em cada poema, de Mário de Andrade, sugerida pela conflagração mundial de 1914, mas ainda segundo os padrões da Belle époque; Máscaras, de Menotti del Picchia, de inspiração bíblica, e Juca Mulato, do mesmo autor; A Cinza das Horas, de Manuel Bandeira, na linha da introspecção simbolista; Nós, de Guilherme de Almeida, de feição lírico-amorosa; Evangelho de Pã, de Cassiano Ricardo, inserido no helenismo da Belle époque, e outras, de poetas afeiçoados ao Simbolismo (Da Costa e Silva, Giberto Amado, Pereira da Silva, Murilo Araújo), ou neoparnasianos (Martins Fontes). Para completar o panorama da época, eclode a primeira greve operária, em S. Paulo, reflexo imediato da Revolução Russa, de 1917:


			estávamos na era industrial e em função dela os problemas se proporiam. A greve era um sinal da nova conjuntura social, política e econômica. A situação literária seria mudada logo, também. E de modo também conflituoso.[ 11 ]


			Os anos seguintes, notadamente de 1920-1921, serão de intensa campanha em favor dos ideais futuristas ou modernistas. Em 1919, dá-se o encontro do grupo — liderado por Mário de Andrade em razão do prestígio que gozava entre os companheiros de geração — com Victor Brecheret, então regressando da Itália, onde estivera por seis anos impregnando-se de arte moderna. A descoberta do escultor correspondia ao deslumbramento experimentado ante a pintura de Anita Malfatti: a simetria dos acontecimentos, ambos ligados às artes plásticas, simboliza a rápida evolução da cultura brasileira também nos domínios extra-literários: Villa-Lobos vinha compondo música desde 1912, embora numa clave tradicional, como a preparar-se para o espaço que ocuparia após 1922.


			Colabora para ebulição cultural o prenúncio das comemorações do Centenário da Independência. Pensou-se em erigir um monumento alusivo à efeméride, enaltecendo o feito dos bandeirantes. Victor Brecheret é o escolhido para levar avante o empreendimento, o que, obviamente, entusiasmou Menotti del Picchia e seus amigos, mas os portugueses de S. Paulo também resolvem oferecer à cidade um monumento em homenagem ao Centenário. Armada a polêmica, nenhum dos projetos se impôs, e o de Brecheret teria de aguardar vários anos até concretizar-se, à entrada do Parque do Ibirapuera. Em compensação, a escultura “Eva”, na linha de Rodin, é comprada pela Prefeitura e instalada no vale do Anhangabaú. Mais ainda: em 14 de junho de 1921, o artista volta à Europa, subvencionado pela prefeitura paulistana, e em Paris, no Salon d’Automne, alcança o primeiro prêmio com “Templo da Minha Raça”. O ideal modernista avançava, a largos passos na direção do momento explosivo de 1922.


			A publicação de obras por parte dos seguidores da nova tendência prossegue: em 1919, aparecem A Dança das Horas e Messidor, de Guilherme de Almeida; Poemas e Sonetos, de Ronald de Carvalho; Carnaval, de Manuel Bandeira; Le départ sous la pluie, de Sérgio Milliet, pouco depois que Andrade Muricy fizera, em Alguns Poetas Novos (1918), o balanço do Simbolismo e do Parnasianismo, mostrando-os em declínio.


			Enquanto isso, outros acontecimentos vão adensando o clima nacionalista da época em 1920 Mário da Silva Brito lembra que,


			está marcado pelo nacionalismo. Hora em que o país se prepara para comemorar, daí a dois anos, a independência, há como que uma revivescência do mesmo sentimento que, no século anterior, gerara o romantismo e levara os nacionais a uma atitude antiportuguesa, jacobina até. A exacerbação patriótica, agora como no passado, atingia o velho Portugal.[ 12 ]


			A animosidade vinha, como bem registra o historiador do nosso Modernismo, desde 1915, quando se organiza a “Ação Social Nacionalista”, de cunho francamente xenófobo e hostil aos portugueses, integrada por Afonso Celso, Jackson de Figueiredo e outros. Face sombria do nacionalismo, mais virada para o passado que para o futuro, nem por isso deixou de exercer influência na atmosfera preparatória da Semana de Arte Moderna. Os futuristas atacam o purismo gramatical de feição lusitana; o caboclismo de Monteiro Lobato em Juca Mulato. Respirava-se ufanismo, em meio às questões sociais que a ascensão dos imigrantes suscitava junto aos detentores do poder, “paulistas de 400 anos”. Ideias políticas avançadas, de tendência socialista, começam a circular nos meios intelectuais; escritores iniciantes, contagiados por essas ideias, dentre os quais Afonso Schmidt, organizam o “Grupo Zumbi”. A indústria paulista, incluindo a editorial, por iniciativa de Monteiro Lobato, expande-se: S. Paulo “sente orgulho de parecer uma cidade europeia, de ser a capital industrial do Brasil, de remeter para Santos, diariamente, 150 vagões de café”.[ 13 ]


			No mesmo ano de 1920, Mário de Andrade escreve Pauliceia Desvairada, já de caráter modernista, mas que aguardaria dois anos para vir a público. O Futurismo, mal ou bem interpretado, conforme as facções em luta, torna-se o vocabulário-chave para rotular o grupo vanguardista. Anita Malfatti expõe novamente, sem o impacto, contudo, da mostra anterior. Oswald de Andrade e seus companheiros se encontram em diversos lugares, incluindo o ateliê da pintora, para debater a literatura futurista, numa inquietude que logo chegaria aos jornais, pela voz de Menotti del Picchia. Em pouco tempo, a ruptura com o passado se mostraria inadiável.


			O ano de 1921 presencia o crescimento da insatisfação, a principiar do chamado “Manifesto do Trianon”, em 9 de janeiro: a pretexto de homenagear Menotti del Picchia pela recente publicação de As Máscaras, reúnem-se no Trianon, e Oswald de Andrade profere um discurso conclamando ao rompimento total com as forças antivanguardistas. Poucos dias eram passados quando Menotti del Picchia publica um artigo — “Na Maré das Reformas” — no qual, em meio a considerações que soam a uma espécie de programa do modernismo, afirma que, 


			colocando o problema da reforma estética entre nós, pouco se salva do passado. Tudo, quase, vai raso. A liquidação literária, no Brasil, assume proporções de queima.


			E termina, com furor incendiário:


			É preciso reagir. É preciso esfacelarem-se os velhos e râncidos moldes literários, reformar-se a técnica, arejar-se o pensamento surrado no eterno uso das mesmas imagens. A vida não para e a arte é a vida. Mostremos, afinal, que no Brasil não somos uns misoneístas faquirizados, nem um montão inerte e inútil de cadáveres.[ 14 ]


			Em consequência, os modernistas voltam-se contra o Romantismo lacrimejante, o Realismo de Zola e Eça, o Parnasianismo marmóreo, apenas respeitando o Simbolismo, já por ser antiparnasiano, já por conter presságios da sua proposta revolucionária.


			Em maio de 1921, Oswald de Andrade vem a público com um artigo acerca de Mário de Andrade, chamando-o de “O Meu Poeta Futurista” e transcrevendo alguns versos de Pauliceia Desvairada, não sem provocar escândalo, com reflexos desagradáveis na vida particular do homenageado, que se viu obrigado a negar a sua filiação ao Futurismo em artigo intitulado “Futurista?!”, vindo a lume em 6 de junho, e transcrito, bem como o de Oswald de Andrade, no livro de Mário da Silva Brito. Simultaneamente, reacendia-se a polêmica ao redor do Futurismo e da vinculação dos paulistas ao teórico italiano que o propusera, Marinetti. Como que não querendo deixar dúvidas quanto à modernidade de suas ideias, embora repudiasse, estrategicamente, a ligação com o Futurismo, Mário de Andrade elabora uma série de sete artigos a respeito dos “Mestres do Passado”, ou seja, do Parnasianismo, atiçando a ira dos passadistas e o júbilo dos correligionários.


			Pletórico de eventos marcantes, o ano de 1921 não findaria sem outras iniciativas vanguardistas. Em novembro, Di Cavalcanti faz uma exposição dos seus trabalhos na livraria O Livro, ocasião em que teria surgido a ideia da Semana de Arte Moderna.[ 15 ] E Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Armando Pamplona, compondo “a primeira bandeira futurista”, no dizer de Menotti del Picchia, vão ao Rio de Janeiro para divulgar as suas ideias entre os escritores cariocas.[ 16 ] O regresso de Graça Aranha ao Brasil, após longos anos no estrangeiro, e a pronta adesão à causa modernista, é o derradeiro acontecimento de monta na vigília da Semana de Arte Moderna: tudo estava pronto para a histórica virada de 1922.









		

			II A Semana de Arte Moderna


			2 1922: ano-chave, tanto na história do Desvairismo como das nossas instituições culturais, políticas, etc. Se é possível fragmentar a evolução do povo brasileiro em duas grandes eras, antes e depois de 1822, pode-se perfeitamente localizar em1922 um divisor de águas: invadíamos a história moderna, com todas as suas implicações. Parecia que despertávamos de secular hibernação, em que o nosso provincianismo ia de mãos dadas com o nosso subdesenvolvimento para ingressar na modernidade. Queimamos várias etapas em pouco tempo, a distância em relação à Europa tendia a diminuir, como se o nosso modo de ser, até então em ritmo de carro de boi, passasse à velocidade do automóvel e do avião. Evidentemente, o atraso cultural não desaparecia como por milagre, mas a partir desse ano o processo da nossa identidade histórica começa a ganhar força, mercê da qual vimos amadurecendo virtualidades e atualizando latências. E se até hoje lutamos por vencer dificuldades de toda ordem, engolfados nas grandes mudanças provocadas pela queda do Muro de Berlim (1989) e o fim da URSS, assim como pelo enorme avanço tecnológico e as suas repercussões internacionais, não se pode negar que a consciência de que é preciso alcançar o desenvolvimento geral sem prejuízo das nossas características específicas e condições histórico-geográficas, instalou-se, revolucionariamente, em 1922.


			As comemorações do Centenário da Independência davam azo a pensar-se numa ampla mudança. Os jovens de 1922, como vimos , prepararam cuidadosamente o seu aparecimento coletivo, fazendo-o coincidir com a grande efeméride nacional: “Quando se realiza a Semana de Arte Moderna” — diz judiciosamente um crítico — “o Modernismo já está maduro, se não no grande público, pelo menos entre os intelectuais que compunham, naquele momento, a parte mais viva e criadora da Inteligência brasileira”.[ 17 ]


			Provavelmente sugerida por Di Cavalcanti e logo aceita por Graça Aranha, que tomou a iniciativa de pô-la em prática, a Semana de Arte Moderna realizou-se no Teatro Municipal, entre 13 e 17 de fevereiro.[ 18 ] Três “festivais” constavam do programa, que incluía uma parte literária, uma musical e uma plástica. No dia 13, segunda-feira, teve lugar o primeiro festival, aberto com uma conferência de Graça Aranha, “A Emoção Estética na Arte Moderna”, ilustrada com música executada por Ernâni Braga, e poesia, por Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho, seguidas pela execução de música de Villa-Lobos. Da segunda parte, constou uma conferência de Ronald de Carvalho, “A Pintura e a Escultura Moderna no Brasil”, e a seguir, solos de piano por Ernâni Braga. Na quarta-feira, dia 15, transcorreu o segundo festival. O programa consistia numa palestra de Menotti del Picchia, “ilustrada por poesias e trechos de prosa por Oswald de Andrade, Luís Aranha, Sérgio Milliet, Tácito de Almeida, Ribeiro Couto, Mário de Andrade, Plínio Salgado, Agenor Barbosa e dança pela senhorita Yone Daumerie”;[ 19 ] a seguir, solos de piano por Guiomar Novais; no intervalo, Mário de Andrade proferiu palestra na escadaria interna do teatro, acerca da exposição de artes plásticas. Na segunda parte, Renato Almeida falou da “Perennis Poesia”, seguindo-se números de canto e piano. O programa do terceiro festival, no dia 17, incluía música de Villa Lobos. Ao mesmo tempo, o saguão do teatro exibia pintura de Anita Malfatti, Di Cavalcanti, John Graz, Martins Ribeiro, Zina Aita, J. F. de Almeida Prado, Ferrignac (Inácio da Costa Ferreira), Vicente do Rêgo Monteiro; arquitetura de Antônio Moya e George Przirembel; escultura de Victor Brecheret e W. Haarberg. Fazendo um balanço dos três espetáculos, Mário da Silva Brito observa que


			A grande noite da Semana foi a segunda. (...) Como era previsto, a pateada perturbou o sarau, especialmente à hora das “ilustrações”, ou seja, o momento em que, apresentadas por Menotti de Picchia, eram reveladas a prosa e a poesia modernas, declamadas ou lidas pelos seus autores. Mário de Andrade confessa que não sabe como teve coragem para dizer versos diante de uma vaia tão bulhenta que não escutava, no palco, o que Paulo Prado lhe gritava da primeira fila das poltronas.* O poema “Os Sapos”, de Manuel Bandeira, que ridiculariza o Parnasianismo, mormente o pós-parnasianismo, foi declamado por Ronald de Carvalho “sob os apuros, os assobios, a gritaria de ‘foi não foi’ da maioria do público”.** Ronald, aliás, disse também versos de Ribeiro Couto e Plínio Salgado. Oswald de Andrade leu trechos de “Os Condenados”. Agenor Barbosa obteve aplausos com o poema “Os Pássaros de Aço”, sobre o avião, mas Sérgio Milliet falou sob o acompanhamento de relinchos e miados.[ 20 ]*


			O fragor da Semana de Arte Moderna, espalhando-se por toda a parte, como que anunciava as mudanças que esse ano-chave trazia no bojo, juntamente com a celebração do Centenário da Independência. Em março, realizam-se as eleições presidenciais, saindo vencedor Artur Bernardes, e funda-se o Partido Comunista, após um período (1917-1920) de greves operárias. E “em 5 de julho de 1922” — conforme relata um historiador da república: 


			sublevava-se o forte da Igrejinha, em Copacabana, e amotinava-se a Escola Militar, contando naturalmente com a adesão de outras forças do Exército. A fortaleza revoltada dispara alguns tiros contra pontos estratégicos da cidade. Reage o Governo com a maioria das tropas que lhe eram fiéis e com os vasos de guerra. Bombardeado, o forte rendia-se; eram igualmente sufocados levantes na Escola Militar e em alguns quartéis. Recusando-se à capitulação, um grupo de jovens oficiais e praças veio bater-se na avenida à beira-mar de Copacabana contra as poderosas forças do Governo para o sacrifício heroico das próprias vidas.[ 21 ]


			Era o chamado “18 do Forte de Copacabana”, composto de 17 militares, entre tenentes e praças, incluindo Eduardo Gomes, então aluno da Escola de Aviação, incorporado ao grupo como voluntário, e um paisano, Otávio Correia, gaúcho que se associara aos revoltosos no trajeto pela Av. Atlântica. “O grupo, que era comandado pelo 1º Tenente Siqueira Campos, foi totalmente aniquilado; os que não morreram foram feridos mortalmente pelas baionetas; mas é preciso reconhecer que se bateram como leões contra leões.”[ 22 ] Somente sobreviveram, além do comandante, o tenente Newton Prado e Eduardo Gomes.


			Passados dois anos, precisamente em 5 de julho de 1924, estouraria em S. Paulo uma revolução, contra o governo federal, comandada pelo Gen. Isidoro Dias Lopes. Pouco mais de três semanas eram decorridas quando os rebeldes se retiraram para Bauru, indo juntar-se a Luís Carlos Prestes, que também se revoltava em Alegrete, Rio Grande do Sul, formando a Coluna Prestes, a qual, após percorrer o país, se embrenharia pela Bolívia, em 1926. Ao mesmo tempo, e por decorrência da revolução paulista, outras forças de sedição se organizaram no Amazonas, em 23  de julho, durante 30 dias, ocasião em que várias medidas de caráter social foram tomadas pela Comuna de Manaus; e no Rio Grande do Sul, em fins de outubro, sob o comando de Luís Carlos Prestes, João Francisco Honório de Lemos e Siqueira Campos.


			Tais insurreições vinham na vaga do tenentismo, como se chamou o movimento dos tenentes, inaugurado em 1922, extinto em 1935, com a intentona comunista.[ 23 ] Nesse interregno, duas datas merecem destaque, em torno de acontecimentos que constituem prolongamentos de 1922 e 1924: a revolução de 1930, mercê da qual Getúlio Vargas depôs Washington Luís e assumiu o poder; o político gaúcho candidatara-se à presidência juntamente com Júlio Prestes, e saíra derrotado nas urnas. A Aliança Liberal, que o apoiava, insatisfeita com o resultado, decidiu-se pela via revolucionária. Deflagrada a revolução em 3 de outubro daquele ano, e irradiando-se do Rio Grande do Sul para o resto do País, em 24 do mesmo mês Washington Luís é deposto, e o governo é entregue nas mãos de Getúlio Vargas. Findava, assim, a Primeira República ou República Velha. Em 1932, novamente S. Paulo é palco de uma revolução, dessa vez contra Getúlio Vargas que, demorando para constitucionalizar o seu governo, baixou atos antipáticos aos paulistas (como imposição de um interventor, na pessoa de Pedro de Toledo), o qual, no entanto, procurou agir de acordo com os seus conterrâneos. A morte de alguns estudantes foi a gota d’água que faltava, e durante dois meses e meio a rebelião enfrentou as tropas federais. Conquanto derrotados, o seu ideal saía vitorioso: em 16 de julho de 1934, promulgava-se a Constituição, vigente até 10 de novembro de 1937, quando Getúlio Vargas, mediante um golpe de estado, instala o Estado Novo.


			3 Raros movimentos literários, entre nós, desencadearam, como a Semana de Arte Moderna e anos subsequentes, tantos manifestos e textos doutrinários. Por influência europeia, o Futurismo se difundiu por meio de escritos no gênero, compelindo os demais “ismos” da época a percorrerem idêntica trilha, ou em razão de fatores específicos determinando uma tomada de consciência do rumo a seguir, o certo é que os integrantes da primeira hora foram pródigos em explicar suas intenções. Entretanto, tais são as divergências internas nos grupos formados após 1922, expressas em propostas teóricas nem sempre convertidas em prática coerente, que se torna difícil falar numa estética modernista, fruto de uma profissão de fé monolítica.


			Antes de 1922, chamado de “período heroico” por Mário de Andrade”,[ 24 ] ele e seus companheiros sabiam contra que(m) se rebelavam: antiparnasianos, antirrealistas, repudiavam todo o passado brasileiro que não representasse avanço na direção que julgavam ideal. Excluíam o Simbolismo do índex, visto nele descortinar algumas raízes da sua inquietação. Diziam-se “futuristas”, nutriam sentimentos nacionalistas, recusando “a influência portuguesa”, rompendo “com as formas tradicionais de expressão, fundadas no purismo, na gramática herdada dos descobridores”.[ 25 ] Em suma, eram contra status quo literário reinante no país, e preconizavam “uma ruptura (...), um abandono de princípios e técnicas consequentes (...), uma revolta contra o que era a inteligência nacional”.[ 26 ] 


			Os revolucionários de 1922 sabiam, pois, o que não queriam. Saberiam, porventura, a que aspiravam? O exame dos textos doutrinários, e mesmo da obra criativa, vindos a público nos anos posteriores à Semana de Arte Moderna, revela que o impulso anárquico com que rechaçaram o passado literário nacional se prestava magnificamente para destruir mitos, mas era inadequado quando se tratava de exprimir, de maneira orgânica, um programa estético que traduzisse os anseios do grupo. Tomando um deles como porta-voz do espírito de época, as seguintes linhas poderiam ser divisadas:


			O que importa para o artista moderno é traduzir nossa época e s sua personalidade. (...) Nossa época é o domingo dos séculos. Toda gente se diverte aos domingos, menos eu que me aborreço. (...) A arte moderna é uma manifestação natural e necessária. Os artistas modernos são homens convencidos de que é preciso criar novas formas, porque as que existem já não traduzem mais a vida contemporânea. Bandeirantes do pensamento. (...) As invenções modernas transformaram nossos sentidos. O homem não tem mais 5 sentidos, tem centenas, milhares. A velocidade da vida moderna obriga o artista a realizar depressa o que ele sentiu depressa, antes da inteligência intervir. (...) A arte moderna é alegre, canta a alegria de viver, não acredita em “gêneros”, mistura a água com o vinho. Ora, nós brasileiros queremos ou água ou vinho, mas água com vinho não. Os modernos bebem cocktails. No meio de uma página seriíssima, salta uma blague... e nós nos indignamos” (...) A grande diferença entre os passadistas e os modernos é que os passadistas acreditam, e os modernos não acreditam, na gramática, no vernáculo, nos princípios, em tudo o que está estabelecido, no magister dixit. (...) Nós, homens de hoje, estamos assistindo ao desmoronamento de uma sociedade, ao deslocamento do centro da gravidade do mundo, da Europa para a América, ao deslocamento do centro da gravidade do mundo, da Europa para a América. Nós, homens de hoje, não podemos aceitar regras, teorias, sistemas definitivos, inabaláveis. Nossa sede de aventuras cerebrais, “neste século sem terras incógnitas”, é um reflexo da vida do nosso tempo”.[ 27 ]


			Como se vê, apesar da moderação, a doutrina está longe de ser conformista. Não obstante, ou em consequência precisamente do clima rebelde, os componentes da geração de 1922 puseram-se a redigir manifestos ou prefácios doutrinários. Eivados de paixão polêmica, e, quem sabe, do falacioso desejo de interpretar o pensamento coletivo, não raro se contradizem ou propõem soluções estéticas impraticáveis: bafejados pelos ares de 1922, entregam-se a um afã teórico sem atentar para a sua prática nem para a sua coerência interna. E, como não poderia deixar de ser, em virtude do furor polêmico e de não terem plena consciência de suas aspirações, esses manifestos incidem no combate ao passado literário nacional, a evidenciar que lhes custava substituir a iconoclastia por um programa construtivo e homogêneo. Ainda quando acreditavam falar em nome da construção, o seu grito de revolta permanece. Entretanto, examinando detidamente os manifestos, é possível deduzir uma espécie de programa mínimo:


			Klaxon — 1922


			Manifesto da Poesia Pau-Brasil — 1924


			A Arte Moderna — 1924


			“Para os Céticos” (editorial de A Revista, Belo Horizonte) — 1925


			“Para os Espíritos Criadores” (ibidem) — 1925


			Terra Roxa e Outras Terras — 1926


			Festa — 1927


			Manifesto do Grupo Verde, de Cataguases (Minas Gerais) — 1927


			Manifesto Antropófago — 1928


			Nhengaçu Verde-Amarelo (Manifesto do Verde-Amarelismo, ou da Escola da Anta) — 1929


			Leite Criôlo — 1929[ 28 ]


			Com efeito, os vários pronunciamentos caracterizam-se pelo mesmo espírito lúdico que presidiu a Semana de Arte Moderna: acreditavam atingir os seus objetivos revolucionários por meio do riso, a descontração jovial, a irreverência. E se alguma gravidade subjaz à veemência polêmica não chega a transparecer, salvo em casos como o do Verde-Amarelismo, mas tal discrepância denuncia a orientação política do grupo liderado por Plínio Salgado, Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia. Análogo, na doutrina, aos demais manifestos e agrupamentos, deles diverge no tom a sério que assume, marcando uma inflexão que se diria heterodoxa, em relação às matrizes inovadoras do movimento de 1922.


			Partindo de “nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo, Ver com olhos livres”, norteados pelo lema “Abaixo os preconceitos artísticos! Liberdade!”, procuravam ser “apenas brasileiros de nossa época”. E, como tais, no mesmo ano da Semana de Arte Moderna, defendem, por intermédio da Klaxon, que “a cinematografia é a criação artística mais representativa da nossa época. É preciso observar-lhe a lição”: a influência da linguagem cinematográfica seria um dos aspectos marcantes da literatura dos anos 1920. Daí “o trabalho contra o detalhe naturalista — pela síntese; contra a morbidez romântica — pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico; contra a cópia, pela invenção e pela surpresa”, e, consequentemente, “reação à cópia. Substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra ordem: sentimental, intelectual, irônica, ingênua”. O nacionalismo, presente ou subjacente em todos os manifestos, atinge o ápice no Manifesto Antropófago e, notadamente, no Nhengaçu Verde-Amarelo, cujos mentores falam em “nacionalismo sadio, de grande finalidade histórica, de predestinação humana, (...) forçosamente tupi”, e propõem “o índio como símbolo nacional”. [ 29 ] 


			Nacionalistas acima de tudo, os homens de 1922 propunham-se abrasileirar o país, sustentados nos três princípios que Mário de Andrade apontaria como fundamentais:


			O direito permanente à pesquisa estética; atualização da Inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional.[ 30 ]


			Não sem resvalar em antíteses. Sendo antipassadistas, guiavam-se por um ferrenho nacionalismo, o que significava retomar as tradições legitimamente brasileiras. E, assim, mostravam-se a um só tempo modernistas (não mais futuristas: Klaxon, a revista-chave do movimento, declarava que “não é futurista”), cultores da atualidade, e tradicionalistas: “o culto da tradição era firme, dentro do maior modernismo”.[ 31 ] Por outro lado, reconheciam dever à Europa o surto  inovador de 1922 e não poucas constantes da sua literatura — “o espírito modernista e as suas modas foram diretamente importados da Europa”[ 32 ] —, o que desde logo põe em xeque o propalado abrasileiramento. Dispunham-se a redescobrir o Brasil, impelidos pelos ventos que sopravam do Velho Mundo, e redescobri-lo correspondia a encontrar no passado histórico o seu caráter mais autêntico. Na verdade, foram antiparnasianos, conscientes de haver em sua rebeldia forte modulação romântica, e respeitavam os simbolistas. Eram, em suma, contra os ídolos do tempo, sem mesmo levar em conta se, num caso ou noutro, realizaram obra compatível com o pretendido abrasileiramento. Daí o seu nacionalismo ser especialmente estético, ainda quando os títulos Pau-Brasil, Verde-Amarelo, Terra Roxa, Leite Criôlo pudessem induzir ao contrário: basta a leitura das obras e dos manifestos escritos nessa década para confirmar isso. Quando não, recorra-se ao testemunho insuspeito de Mário de Andrade: “A radicação na terra, gritada em doutrinas e manifestos, não passava de um conformismo acomodatício”.[ 33 ]


			Aristocratas, cultivavam uma ideia carnavalesca do Brasil tocados no geral por um espírito macunaímico que o mesmo prócer modernista, além de reproduzir fielmente na obra de 1928, reconheceu de público:


			E vivemos uns oito anos, até perto de 1930, na maior orgia intelectual que a história artística do país registra. (...) Todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra nós tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer.[ 34 ]


			É de notar, por fim, que ainda se esqueciam de que o abrasileiramento do Brasil não poderia significar, com julgavam, simplesmente voltar as costas à influência portuguesa e propugnar pelo retorno às tradições indígenas, ao folclore, etc. De um lado, tombavam no vezo do passadismo ao remontar às nossas raízes; de outro, seu antilusismo e eliminava uma parcela considerável dessas fontes históricas e culturais.


			Assim, o indigenismo, a antropologia, o verdeamarelismo e outras correntes do pós-1922 constituem retrocesso, ao menos como visão da história e da realidade, uma vez que a utopia — fundamento universal das vanguardas — estava situada no passado e não no futuro. Com isso, negavam, paradoxalmente, o vínculo com o Futurismo e tendências afins: o caráter ambivalente, para não dizer esquizotímico, do nosso modernismo se enraíza nessa dualidade reativa perante as novidades introduzidas ou propostas pelas frentes renovadoras do início do século XX. Reagiam, portanto, contra o ornamentalismo, o vernaculismo, o europeísmo parnasiano, ao mesmo tempo em que rendiam reverência a um passado ainda mais remoto, além de reaquecer um esteriótipo romântico, posto que sob o pretexto de brasilidade e nacionalismo. E assimilaram soluções futuristas, cubistas e outras, sem considerar que, assim procedendo, reverenciavam tanto quanto os autores que abominavam, os valores europeus ainda que avançados ou vanguardistas.


			Um aspecto houve em que o nacionalismo, definindo-se com mais nitidez, determinou metamorfoses que se incorporaram à nossa cultura. Trata-se da (velha) questão da “língua brasileira”. Questão anódina, não raro envolta de subjetivismo, deu margem aos extravasamentos emocionais do grupo de 1922, na linha do seu esteticismo anarquista. No Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Oswald d Andrade declarou-se pela “língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos”,[ 35 ] num tom que parece repercutir o pensamento da geração. O libelo não dissimula o seu objetivo: refutar o purismo gramatical, de recorte lusitanizante, dos parnasianos e dos prosadores vernaculistas, como Rui Barbosa, Coelho Neto e outros. Pouco depois, no mesmo ano de 1924, Joaquim Inojosa lançará, no Recife, A Arte Moderna, carta-manifesto declarando


			guerra ao parnasianismo, ao gagaísmo, ao academismo, ao naturalismo da prosa, ao virtuosismo, ao conformismo, ao copismo, ao dicionarismo. Guerra aos “almofadinhas do soneto”, aos gramáticos “ápteros”, aos regionalistas sistemáticos.[ 36 ]


			Ao mesmo tempo, Rubens Borba de Morais proclama:


			Ora, o estilo é a época. Os modernos, cientes dessa verdade, ampliaram a noção do estilo. Fizeram mais: transformaram a gramática. Os mais corajosos suprimiram-na, francamente, como um empecilho inútil, em benefício da sinceridade. A frase moderna, desarticulada, maleável, salta por cima das barreiras da sintaxe. A pontuação tinha tomado ares de dogma irrefutável. Perante tal impertinência alguns modernos suprimiram-na! O leitor coloca-a mentalmente, como entende.[ 37 ]


			Passados vinte anos, seria a vez de Mário de Andrade rememorar aquele tempo numa conferência, já referida, logo tornada peça capital do processo modernista. Espécie de balança da época inaugurada em 1922, em que um de seus guias, agora longe do ambiente febril gerado pela Semana de Arte Moderna, pôde ver sem paixão o que havia sido a quimérica pregação de uma “língua brasileira”. Em certo momento, lembra “o abrasileiramento linguístico de combate”, e noutro passo recorda que “o estandarte mais colorido dessa radicação à pátria foi a pesquisa da ‘língua brasileira’”, acrescentando, sem intervalo: “Mas foi talvez boato falso. Na verdade, apesar das aparências e da bulha que fazem agora certas santidades de última hora, nós estamos ainda atualmente tão escravos da gramática lusa como qualquer português”. E mais adiante: “Inventou-se do dia pra noite a fabulosíssima ‘língua brasileira’”, invenção essa que lhe merece o seguinte comentário:


			A ignorância pessoal de vários fez com que se anunciassem em suas primeiras obras, como padrões excelentes de brasileirismo estilístico. Era ainda o mesmo caso dos românticos: não se tratava duma superação da lei portuga, mas duma ignorância dela.[ 38 ]


			Como se observa, falta-lhe somente a doutrina linguística mais rigorosa para se afigurar irrecusável: a língua é a mesma; as divergências são de ordem dialetal. Seja como for, os moços de 1922, a despeito dos exageros cometidos em nome da “língua brasileira”, emprestaram um à vontade ao idioma que acabaria sendo comum daí em diante, por meio do qual numerosas inovações foram introduzidas. Ou seja, não obstante ser a mesma língua, o padrão linguístico deixava de pertencer ao português europeu, assim determinando visíveis mudanças, que o Modernismo empreenderia ao longo da sua breve história.[ 39 ]


			Como a crítica tem assinalado, essa época foi essencialmente poética, assim como a seguinte será marcada pelo apogeu da prosa de ficção, mas sem abandonar o cultivo da poesia. Eis por que, na tentativa de configurar a estética de 1922, é sobretudo a teoria poética que nos fornece subsídios caracterizadores. Além das propostas esparsas pelos manifestos e prefácios, encontramos em A escrava que não é Isaura, de Mário de Andrade, publicada em 1925, uma espécie de poética do Modernismo. 


			Mário de Andrade parte da premissa de que “todos os assuntos são vitais. Não há temas poéticos, tendo em vista “a modernizante concepção de Poesia”, da qual extrai dois resultados imediatos:


			1º: respeito à liberdade do subconsciente. Como consequência: destruição do assunto poético.


			2º: o poeta reintegrado na vida do seu tempo. Por isso: renovação da sacra fúria.


			e cujo desdobramento lhe sugere o núcleo da reforma poética apregoada por sua geração:


			Verso Livre,


			Rima Livre,


			Vitória do dicionário.


			................................


			Substituição da Ordem Intelectual pela Ordem Subconsciente.


			Rapidez e Síntese,


			Polifonismo.


			Denomino Polifonismo a Simultaneidade dos franceses, com Epstein por cartaz, o Simultaneísmo de Fernando Divoire, o Sincronismo de Marcelo Fabri.


			Doutrina estética inspirada nos conhecimentos musicais do autor, como ele próprio confessa em determinada altura, entende que a “simultaneidade é a coexistência de coisas e fatos num momento dado”, enquanto a “polifonia é a união artística simultânea de duas ou mais melodias cujos efeitos passageiros de embates de sons concorrem para um efeito total final”.[ 40 ] Ressoando as tendências poéticas em voga na Europa do tempo, nomeadamente La poésie d’Aujourd’hui (1921), de Jean Epstein, várias vezes citada em A escrava que não era Isaura, a pregação de Mário de Andrade acusa um realismo psicológico, de que “saíram  as imagens-choque, a sintaxe interruptiva e a dissonância do verso, que passaram a integrar, juntamente com o humor e  a atitude agressiva do poeta rebelde, a perspectiva estética central do Modernismo”.[ 41 ]


			Elaborada em abril e maio de 1922, e vinda a público em 1925, a doutrina expressa em A escrava que não é Isaura sofreu alterações, decorrentes da evolução do pensamento do autor, que o reconhece no posfácio, e, provavelmente, do panorama literário descortinado após a Semana de Arte Moderna. De qualquer modo, espelha a linha de força principal da poesia dos anos 1920, marcada por ímpetos de revolta que a aproximam, amiúde, da prosa versificada. Cumpria, no entanto, o seu papel revolucionário no rumo da pretendida modernidade.


			4 Vista em conjunto, a atividade literária iniciada com a Semana da Arte Moderna desenvolve-se sob o signo da contradição. À semelhança do Romantismo, essa figura de linguagem constitui a base do seu ideário e da sua produção estética. Nem sempre conscientes das motivações de vanguarda, lavravam uma seara de paradoxos. Se eram modernos pelo flanco estético, e até ideológico às vezes, mostravam-se não modernos por outro. Daí que o exame dos autores de 1922 em diante os mostra hesitantes entre o vanguardismo e a reiteração de fórmulas consideradas peremptas. Modernistas e tradicionalistas a um só tempo, recusavam o velho em prol do novo, mas retomavam soluções ultrapassadas por não perceber que as expulsavam pela porta principal e que elas retornavam pelos fundos. Nem mesmo a geração de 1922 escapa dessa dicotomia, bastando, para isso, ter em mente os seus participantes um a um e a década como um todo. Afinal, quando pretendem recuperar a nossa brasilidade e com ela a imagem verídica do nosso indígena e do nosso negro, preconizavam, posto que sob nova óptica, a volta ao passado. Havia, pois, um choque nas propostas iniciais, e a obra dos autores de 1922 patenteia. 


			Se assim transcorriam as coisas na aurora da modernidade, que se dirá nos decênios posteriores, distantes das chamas de 1922? A sua caracterização mostra que o título geral, admitido costumeiramente pela historiografia literária — Modernismo — não recolhe todas as dissonâncias, evidenciando que pouco há de modernista na nossa literatura a partir dos anos 1930. E se alguma faceta houve, distinguia-se do espírito da Semana de Arte Moderna. Mais ainda: como denominar neomodernista a fase ocupada pela geração de 1945, uma vez que os seus componentes retomaram umas tantas chaves estéticas em voga nos fins do século XIX?


			É claro que o movimento de 1922 nos abriu as portas para a Europa moderna, e que tal aproximação arejou a nossa cultura, mas também é fora de dúvida que os seus defensores praticavam uma literatura ambígua por não terem resolvido os conflitos de base. Só assim se compreende, por exemplo, que o autor de Macunaíma seja o mesmo de Lira Paulistana, de substrato romântico. E que sejamos assaltados de perplexidade quando procuramos enquadrar a obra de tantos escritores dos anos 1930 e seguintes, para não falar no grupo de Festa, no âmbito do Modernismo.[ 42 ]


			Por outro lado, alguns aspectos do Modernismo permaneciam, não porque ecoassem a Semana de Arte Moderna, mas em razão de o “espírito moderno” (Graça Aranha), pedra de toque da rebelião de 1922 e o seu mais expressivo acontecimento grupal, ainda estar em curso nos anos 1930.


			Questão ociosa, por isso, seria saber se teríamos o Modernismo sem a Semana de Arte Moderna; esta se realizou precisamente por haver uma mudança em processo, que se instalaria de um modo ou de outro, por decorrência intrínseca das linhas de força oriundas dos fins do século XIX, seja por meio da insubordinação paulista, seja detonando outra manifestação análoga. Não foi a Semana de Arte Moderna que determinou o “espírito moderno”, mas este é que a gerou e a encorajou, assim como procedeu com outras expressões regionais, pelo seu influxo e exemplo.









		

			III Futurismo


			RONALD DE CARVALHO E PAULO PRADO


			Iniciando-se em 1922, com a Semana de Arte Moderna, o Desvairismo terminaria por volta de 1928, quando Oswald de Andrade lança o Manifesto Antropófago, aparece a revista Verde, de Cataguases (Minas Gerais), e se publicam as seguintes obras: Macunaíma, de Mário de Andrade; República dos Estados Unidos do Brasil, de Menotti del Picchia; Laranja da China, de Antônio de Alcântara Machado; Martim Cererê, de Cassiano Ricardo; Retrato do Brasil, de Paulo Prado; Essa Nega Fulô, de Jorge de Lima; A Bagaceira, de José Américo de Almeida; Catimbó, de Ascenso Ferreira; Gado Chucro, de Vargas Neto; Giraluz, de Augusto Meyer; Canto do Brasileiro — Canto do Liberto, de Augusto Frederico Schmidt.


			Os acontecimentos de 1928 atestavam, visivelmente, o apogeu da revolução de 1922, amadurecimento de um processo que vinha desde o princípio do século, com Canaã, de Graça Aranha. Entre 1922 e 1928, o movimento disseminou-se pelo País, a começar do Rio de Janeiro, ainda às vésperas daquele ano crucial: “em 1924 (...), já o vírus se espalhava em Pernambuco e na Paraíba; logo depois no Amazonas; em 1925, no Rio Grande do Sul; em 1927, em Cataguases, que, em matéria  de penetração no tempo, se não no espaço, foi o símbolo da conquista territorial”.[ 43 ]


			As fronteiras da modernidade ainda se estenderiam a outros pontos do território nacional. Não raro, seus adeptos ou neófitos congregam-se em torno de revistas, que constituem núcleos polarizadores desses agrupamentos regionais. Em S. Paulo, a revista Klaxon, espécie de porta-voz do movimento renovador paulista, surgida três meses após a Semana de Arte Moderna, reunia Guilherme de Almeida, Renato Almeida, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Luís Aranha, Tácito Almeida, A. C. Couto de Barros, Sérgio Milliet, Menotti del Picchia, Rubens Borba de Morais, e colaboração de Graça Aranha, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto e outros. Encerrando-se em janeiro de 1923, Klaxon seria substituída, em 1926, por Terra Roxa e Outras Terras, de que saíram sete números, congraçando praticamente o mesmo grupo de 1922, e novos colaboradores, como Antônio de Alcântara Machado, Paulo Prado, Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Morais Neto. Em 1928, aparece a Revista de Antropofagia, sob a direção de Antônio de Alcântara Machado e gerência de Raul Bopp, os quais também nela colaboraram, juntamente com alguns de 1922, além de Augusto Meyer, Jorge de Lima, Plínio Salgado, Marques Rebelo, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Yan de Almeida Prado, Ascenso Ferreira, Guilhermino César, Murilo Mendes e outros. Ainda é de referir o Grupo Verdeamarelo ou da Anta, com Menotti del Picchia, Plínio Salgado e Cassiano Ricardo, cujo ideário se encontra reunido na sua obra coletiva, O Curupira e o Carão (1927).


			No Rio de Janeiro, a função aglutinadora seria desempenhada por Estética, publicada de setembro de 1924 a junho de 1925, sob a direção de Prudente de Morais e Sérgio Buarque de Holanda. É a segunda revista, na ordem cronológica, do movimento de 1922. E nela colaboraram vários escritores de S. Paulo, além de Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira, Aníbal Machado, Carlos Drummond de Andrade e outros. 


			Em matéria de revistas, Minas Gerais passou à frente de S. Paulo e do Rio de Janeiro. Pelo menos quatro periódicos merecem registro: A Revista, publicada entre 1925 e 1926, em Belo Horizonte, sob a direção de Martins de Almeida e Carlos Drummond de Andrade, redação de Emílio Moura e Gregoriano Canedo, enfeixando, nos três números, os nomes de Pedro Nava, Abgar Renault, João Alphonsus, e colaboração de Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida. Em 1927, desponta em Cataguases a revista Verde, reunindo Rosário Fusco, Martins Mendes, Enrique de Resende, Guilhermino César, Francisco Inácio Peixoto, com a colaboração de vários paulistas, além de Blaise Cendrars, Marques Rebelo, Ribeiro Couto, José Américo de Almeida, Ascenso Ferreira, Carlos Chiacchio, exprimindo uma diversidade geográfica que evidencia o alcance dessa revista de província nos quadros dessa época e a presença deste, já assinalada, no interior do Brasil. O exemplo do grupo de Cataguases parece ter repercutido em Itanhandu, onde surge, em 1928/1929, a revista Eléctrica, graças ao empenho de um único homem, Heitor Alves. Contemporaneamente, em Belo Horizonte, em maio de 1928, publica-se Leite Criôlo, sob a direção de João Dornas Filho, Aquiles Vivacqua e Guilhermino César.


			De certo modo acompanhando a expansão nacional da rebeldia modernista, ainda cabe apontar o aparecimento em Teresina (Piauí), de O Todo Universal, em 1923, e na Bahia, em 1928, de Arco & Flexa, sob a direção de Pinto de Aguiar e colaboração de Hélio Simões, Carvalho Filho, Ramayana de Chevalier, Damasceno e outros.[ 44 ]


			Se tais órgãos representam, com as variações regionais, temporais e doutrinárias de praxe, o espírito revolucionário que se irradiava de S. Paulo, um outro houve que procurou oferecer-lhe resistência e mesmo oposição. Trata-se de Festa, surgido no Rio de Janeiro, polarizando as figuras de Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Henrique Abílio, Adelino Magalhães, Barreto Filho e outros, e com a colaboração de Cecília Meireles, Murilo Araújo, Plínio Salgado, Augusto Meyer, Carlos Chiacchio, Tristão de Ataíde, Francisco Karam Ribeiro Couto e outros. 


			Sucedendo a América Latina, “revista de arte e pensamento”, que circulou no Rio de Janeiro em 1919, sob a direção de Andrade Muricy e Tasso da Silveira; Árvore Nova, em 1922, ainda no Rio de Janeiro; e Terra de Sol, também “revista de arte e pensamento”, do Rio de Janeiro, sob a direção de Tasso da Silveira e Álvaro Pinto — Festa teve duas fases, a primeira, de 1927 a 1928, quando se intitulava “mensário de pensamento e arte”, e a segunda, de 1934 a 1935, como “revista de arte e pensamento”, à semelhança daquelas primeiras. Prolongamento do Simbolismo, na sua vertente católica, espiritualista, Festa combatia as várias facções da nova estética sob o pressuposto de constituir o único grupo que podia reivindicar “para si, e portanto  para o Rio, a prioridade e o papel principal na renovação da arte brasileira, em oposição ao que estava sendo feito — ou tinha sido feito — em São Paulo”.[ 45 ]


			Não obstante incluir entre seus colaboradores nomes como o de Cecília Meireles, Adelino Magalhães, Tristão de Ataíde, Ribeiro Couto e outros, e de se pretender mais moderno que os integrantes do movimento de 1922, o grupo de Festa ficou longe das suas aspirações, em consequência do espírito passadista que o animava. Verdadeiramente antagônica ao Modernismo, Festa parece representar o derradeiro esforço a fim de impedir o processo de transformação, estética e ideológica, instaurado pela Semana de Arte Moderna. Mas, para mal de seus pecados, despontava numa altura em que o alvoroço de 1922, suscitando a publicação de tantas obras maduras, já mencionadas, superava os pruridos iconoclastas.


			Reagindo contra o grupo de 1922, Festa agrava as cisões internas, as polêmicas (de resto fecundas), travadas ao longo desse período incendiário. Em 1924, coincidindo com a revolução de Isidoro Dias Lopes e o Manifesto Pau-Brasil, a estética desvairista tinge-se de notas ideológicas, que conduzem os grupos a determinar-se por opções estético-ideológicas e não simplesmente literárias. Assim, ao combater o Pau-Brasil, sobretudo na pessoa de Oswald de Andrade, o Grupo Verdeamarelo (1925) e da Anta (1927), no qual se converteu, pregava a recusa de todo contágio europeu em favor do mais puro nacionalismo, não sem vinculá-lo à modernidade e à humanidade, na linha da “tradição nativista” dos tempos coloniais; em suma:


			Proclamando nós a nossa procedência de índio, como ele o fez dizendo-se filho da Anta, romperemos com todos os compromissos que nos têm prendido indefinidamente aos preconceitos europeus. E só no dia em que se tiver formado uma “consciência nacional”, forte e definitivamente caracterizada, poderemos pensar pelas nossas cabeças, oferendo ao Mundo um Pensamento, uma Arte e uma Política genuinamente americanas.[ 46 ]


			Daí para a polarização dos grupos foi um passo: os verdeamarelos referem-se a Oswald de Andrade e outros do grupo como os “modernistas da ‘extrema esquerda’”,[ 47 ] afinal reconhecendo uma divisão ideológica cada vez mais notória a partir de 1924, e com repercussões marcantes na época seguinte:


			Do grupo “verdeamarelo” nasce a “Bandeira”, que não quer nem a Roma do facismo, nem a Moscou do comunismo, defende o centro, mas que, por sua tendência autoritária, desemboca no “Estado Novo”. Da “Anta” sai o Integralismo, de Plínio Salgado. Da “Antropofagia”, cindida, uma equipe se encaminha para a extrema esquerda, e a outra, dispersa-se pelo Partido Democrático, vai para a revolução constitucionalista e para a neutralidade.[ 48 ]


			1 É nesse quadro histórico que se inscreve a presença, em S. Paulo, daquele que havia sido o nume tutelar dos novos tempos na sua fase pré-histórica: Marinetti. Visitando-nos em má hora, num anacronismo que não deixa de ser irônico, para quem batalhava pela arte futurista, assim colaborava, involuntariamente, para radicalizar os campos ideo­lógicos.[ 49 ] Após encontrar-se, na capital paulista, com Blaise Cendrars, em 23 de maio de 1926, Marinetti proferiria conferência no dia seguinte, no Cassino do Parque Antártica.[ 50 ] Transcorrida sob varias — talvez preparadas de antemão para conferir ao espetáculo o clima a que o escritor ítalo-francês estava habituado —, ovos, batatas, rabanetes, etc., a palestra redundou num completo malogro: “Marinetti depois de duas horas e meia se retirou do teatro sem ter conseguido falar”.[ 51 ]


			É que o Futurismo passara de moda: desde 1922, para não recuar até o ano anterior, os modernistas declaravam-se antifuturistas, como se pode ver no manifesto da Klaxon e no “Prefácio Interessantíssimo” com que Mário de Andrade abre a Pauliceia Desvairada. Nos anos seguintes, especialmente após 1924, de todos os lados espoucavam reação contra a estética marinettiana, insistindo em distingui-la do espírito de 1922. A tal ponto que A escrava que não é Isaura, de 1925, pode ser tomada como “um panfleto antimarinettiano”.[ 52 ] E mesmo o programa verde-amarelo, estampado em O Curupira e o Carão, timbra em repelir as ideias de Matinetti.


			Para explicar esse repúdio, é preciso recorrer, além das razões propriamente estéticas, às conotações ideológicas que o movimento modernista ia adquirindo ao longo do período que se escoa até 1928. Depois do fim da I Guerra Mundial, entrando a identificar-se o Futurismo e o Fascismo, a vanguarda marinettiana passou a servir de porta-voz ao regime imposto por Mussolini: Marinetti era um “delegado do fascismo”, adverte Mário de Andrade.[ 53 ] Somadas as conjunturas estética e ideológica, não surpreende que a visita de Marinetti tenha resultado num autêntico fiasco. Assim, como bem assinala Wilson Martins,


			Por uma coincidência afinal de contas natural, tanto a campanha “futurista” que precede a Semana quanto a campanha antifuturista que consolida o Modernismo, depois de 1924, têm como ponto de referência obrigatório a figura de Marinetti. E se, em 1921, ele era um fanal brilhando na escuridão do presente e do futuro, em 1925 será a figura comprometedora que poderia pôr a perder o Modernismo.


			Sintomaticamente, Blaise Cendrars, aqui presente naquele momento, representava o extremo oposto, a tendência em vigor nos arraiais modernistas, e por isso a sua peripécia brasileira, sobretudo paulista, só podia apresentar, como de fato apresentou, diversa coloração e sentido. Afinado com o grupo da Semana de Arte Moderna, quer pelas características vanguardeiras de sua poesia, na linha do anarquismo de 1922, quer pela identificação com a realidade brasileira, Blaise Cendrars aqui esteve mais de uma vez e por longo tempo. Sua obra poética era conhecida e apreciada pelo grupo de Mário de Andrade antes de 1922; no ano seguinte, viajando para Paris em companhia de Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade aproxima-se de Blaise Cendrars e, por meio dele, da intelligenzia francesa da época. Dataria desse encontro o interesse do escritor francês pelo Brasil. Tanto que, a convite de Paulo Prado, resolve conhecê-lo, chegando a Santos em 6 de fevereiro de 1924, após uma parada no Rio de Janeiro, onde foi recebido pela vanguarda local. Recepcionado calorosamente pelos confrades paulistas, profere conferência já no dia 21, assiste ao Carnaval no Rio de Janeiro, viaja pelo interior de S. Paulo e de Minas Gerais, visitando Belo Horizonte e as cidades históricas mineiras e travando conhecimento com os modernistas locais; em maio e julho, já de volta a S. Paulo, pronuncia outra palestra. Com a revolução de 1924, segue para a fazenda de Paulo Prado, na região de Ribeirão Preto.


			Poucos depois, regressa à França, não sem continuar a ligação com os amigos brasileiros. Passados escassos dois anos, ei-lo de volta em fevereiro de 1926, com o mesmo entusiasmo pelo Brasil e com a mesma receptividade por parte dos homens de letras de S. Paulo. É nessa viagem que encontraria Marinetti em S. Paulo. Regressa á Europa em 9 de julho, na companhia de Paulo Prado e esposa. Ainda nos visitaria em 1927-1928; daí para diante, os laços vão-se afrouxando, as relações esfriando, até a total indiferença, apenas restando a amizade de Paulo Prado, inalterada até o fim. O escritor francês ainda visitaria a Amazônia em 1934, e no ano seguinte, de passagem para Buenos Aires, pisaria de novo o solo brasileiro, mas sem reeditar o fervor das primeiras visitas.[ 54 ]


			Em razão de uma espécie de congenialidade espontânea e do entusiasmo do escritor francês pelo Brasil e os intelectuais de vanguarda, parece óbvia a influência de Blaise Cendrars sobre o grupo de 1922 como alguns deles chegaram a reconhecer. O próprio Manifesto Pau-Brasil, no qual o escritor francês é citado nominalmente, o denuncia às claras.[ 55 ] O sopro de modernidade da sua poesia, o à vontade meio irreverente, vizinho da prosa, correspondia aos anseios dos rebeldes de 1922. Mas parece que a recíproca é verdadeira: embora consagrado quando nos visitou, Blaise Cendrars teria recebido não só o impacto da terra brasileira — a sua “descoberta do Brasil” —, como também da juventude de S. Paulo, notadamente de Oswald de Andrade.[ 56 ]


			2 Dos escritores nacionais desse período, dois houve que, por diferentes motivos, imprimiram a sua presença na instalação e definição da modernidade: RONALD DE CARVALHO e PAULO PRADO. O primeiro, nascido a 16 de maio de 1893, no Rio de Janeiro, percorreu trajetória retilínea, sem sobressaltos, até a sua morte prematura, num desastre de automóvel, a 19 de janeiro de 1935, na cidade natal. Viajado, cosmopolita, em Paris edita o seu livro de estreia (Luz Gloriosa, 1913); nos anos seguintes participa do grupo de Orpheu, que detonaria revolução vanguardista em Portugal; conhece vários países da América, enquanto vai publicando livros de poesia (Poemas e Sonetos, 1919; Epigramas Irônicos e Sentimentais, 1922; Toda a América, 1926; Jogos Pueris, 1926) e ensaios (Pequena História da Literatura Braisileira, 1919; Espelho de Ariel, 1922; Estudos Brasileiros, 3 séries, 1924, 1931; Rabelais e o Riso do Renascimento, 1931, mercê dos quais é eleito Príncipe dos Prosadores Brasileiros em 1931. Deixou ainda livros de viagens, em parte publicados postumamente (Imagens do México, 1930; Caderno de Imagens da Europa, 1935; Itinerário. Antilhas, Estados, México, 1935).


			Ronald de Carvalho é bem o retrato da efemeridade da glória: incensado durante a vida, gozando dum prestígio que as boas amizades testemunham, a sua estrela apagou-se após o falecimento. Talentoso, vocacionado para as Letras como por uma inarredável predestinação, encontrando todas as facilidades para exprimir seus dons, senhor de ampla cultura, nem por isso resistiu ao desgaste do tempo. A explicação desse fenômeno, para além da volubilidade natural do público e do gosto, talvez resida precisamente nesses predicados especiais, que lhe determinaram a singular carreira literária, marcada por obras em que o êxito do dia como que prenunciava o esquecimento do amanhã.


			Como poeta, iniciou-se à sombra do Simbolismo, de mistura com rasgos parnasianos, mas já denotando as características fundamentais da fase seguinte, com Poemas e Sonetos, assinalada pelo tom desencantado, melancólico, crepuscular, na linha do Penumbrismo, em que certa inflexão filosofante, de matriz clássica, ressoa a atmosfera de Orpheu, notadamente de Ricardo Reis:


			Não desejes: é amargo desejares.


			Guarda o que tens, fechado em tua mão,


			Pois, só há desenganos e pesares


			Na sombra triste deste mundo vão...


			 


			A alma que arrastas, andes onde andares, 


			Terá mais sol, terá mais ilusão,


			Se fores sempre assim, se não tentares


			Acrescentar um pouco ao teu quinhão.


			Vive no teu jardim de frondes mansas,


			Sem ambições nem cóleras pueris:


			Quem tem desejos, tem desesperanças,


			Quem não deseja é muito mais feliz...[ 57 ]


			Nessa fase, tangido pela ideia da “beleza que foge, e o momento que passa..”,[ 58 ] Ronald de Carvalho é bem um homem do Mediterrâneo, estoico, resignado. Diletante, espécie de avatar dos artistas da Renascença, dá a impressão de um europeu transplantado para os trópicos, cuja presença apenas se faz notar em alguns passos de Epigramas Irônicos e Sentimentais. Mas ainda perduram as notas precedentes, para os lados de uma estética “sutil, sem eloquência, calma, / discreta, fina, cheia de pudor!”, como ele próprio, falando da chuva, parece reconhecer.[ 59 ] Nos livros de 1926 (Toda a América, Jogos Pueris), o compasso livre, anunciado em “Teoria” (de Epigramas Irônicos e Sentimentais), de feição whitmaniana, impõe-se: o poeta moderniza-se, repudia o europeu, ouve “canto enorme do Brasil !”,[ 60 ]alarga o seu horizonte às fronteiras das Américas, mas o tonus lírico decai visivelmente: bordejando a prosa, como outros poetas do tempo, substitui a emoção pensada de antes pela ênfase retórica, que não esconde o vazio sobre que balança.


			Como prosador, Ronald de Carvalho é, genericamente, o protótipo do ensaísta. Quer fazendo história literária, ou mesmo história política, quer detendo-se nos autores da sua predileção, quer narrando as impressões de viajante culto, é sempre o ensaísta. E, como tal, associa os extremos com a liberdade de quem antes propõe pontos de vista novos e que defende teses com rigor científico. Ensaio de um autêntico homem de letras, voltado mais para o mundo das ideias como suprema forma de beleza e inteligência do que para a erudição laboriosamente acumulada. Seu ideal de ensaio configura-se nas palavras de pórtico de O espelho de Ariel, especialmente o último parágrafo, onde, como digno representante da estesia Belle époque, em trânsito para a modernidade pós-1922, não dissimula colocar a beleza acima de tudo: “A moralidade das coisas é uma resultante da sua formosura. Só a fealdade é imoral”.


			Daí o ensaísmo leve, suave, de diletante, a oscilar entre a agudeza das intuições críticas e a sensibilidade do poeta, em busca, não da verdade racional, científica ou histórica, mas a da beleza. O tom discreto e ameno lembra um humanista repleto de bom senso e ceticismo, um homem da Renascença, impregnado de cultura enciclopédica, mesclando o vigor da análise com a leveza da arte, o “devaneio de filósofos” (referido em “A Lógica dos Vencidos”, de O espelho de Ariel” à gravidade do pintor. Coroa essa luminosidade mediterrânea — simétrica da poesia do autor — um estilo límpido, plástico e vigoroso, próprio dum ensaísta de arte, sempre tendo em vista, seja na linguagem, seja nos conceitos, o meio-termo dos Antigos.


			Ronald de Carvalho representa, mais do que Graça Aranha, com o qual se irmana em alguns aspectos, o traço de união entre a Belle époque e a Semana de Arte Moderna, assim como PAULO PRADO (1869-1943) representará o fim do clima de 1922. De aristocrática família paulista, fazendeiros de café, teve esmerada educação, que a constantes viagens à Europa, nos intervalos da intensa atividade de homem de negócios, solidificavam e ampliavam. Participou ativamente em nossa vida cultural, sobretudo na década de 1920, apesar de ser mais velho do que a maioria dos integrantes da Semana de Arte Moderna. Sua casa da Avenida Higienópolis constituiu, por muito tempo, ponto de encontro de intelectuais e artistas. A ele se deve, como se sabe, a vinda de Blaise Cendrars ao Brasil, que tanta repercussão teria naquela década. Deixou apenas dois livros, Paulística (1925) e Retrato do Brasil (1928).


			Paulística reúne artigos publicados em O Estado de S. Paulo, em torno de assuntos relacionados com a história de São Paulo, durante a era colonial. Somente destoa o artigo final, dedicado a Capistrano de Abreu, com quem Paulo Prado manteve longa amizade e de quem teria recebido o gosto pelos estudos históricos. Obra de amor, antes de tudo amor ao torrão natal, Paulística é também obra de historiador sério, mas aberto à imaginação, graças à deficiência de documentos, como bem assinala no prefácio à segunda edição da obra. De onde o tom magnificante (ainda que sem o ufanismo em voga nos princípios do século), etnocêntrico, bairrista, ou ao menos regionalista, mesmo quando a observação se estribava em argumentos plausíveis: “A história do que se nomeou a ‘expansão geográfica do Brasil’, não é, em sua quase totalidade, senão o desenvolvimento fatal das qualidade étnicas do povo paulista”.[ 61 ]


			Assim, ao esboçar uma espécie de arqueologia cultural, o historiador buscava delinear o retrato do “velho Paulista”, livre e tenaz, oposto ao “Paulista moderno (...) que a tudo antepõe a paz submissa e o duvidoso enriquecimento”.[ 62 ] Ensaio, é o que diz fazer Paulo Prado, tomando o vocábulo à inglesa, “isto é, a simples proposta de uma opinião que não quer se impor e antes deseja ser discutida, sem nenhum dogmatismo peremptório”.[ 63 ] Razão lhe assiste em assim caracterizar os capítulos de Paulística, mas, na verdade, o historiador prevalece sobre o ensaísta.


			Como se, ao redigir os artigos avulsos, afinasse a pena para a obra maior, em Retrato do Brasil invertem-se as posições, e o pendor ensaístico predomina sobre o historiográfico. Se, no livro de 1925, a atenção do autor se volta para o seu estado natal, agora é o Brasil que lhe interessa desvendar, sempre tendo em mira os aspectos relativos à psicologia coletiva. De um lado, Retrato do Brasil prolonga Paulística, e de outro, constitui-lhe antítese: no “velho Paulista” divisava uma força indômita que faria pensar nos pioneiros que colonizaram os Estados Unidos. Mas, à medida que o tempo passou e o Paulista foi perdendo a garra, entrou a proceder como os demais habitantes do país, deixando avultar a marca de todo o povo brasileiro: a tristeza. Destinando-se a ser, como declara em subtítulo, “ensaio sobre a tristeza brasileira”, o volume abre com as seguintes linhas:


			Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram. O esplêndido dinamismo dessa gente rude obedecia a dois grandes impulsos que dominam toda a psicologia da descoberta e nunca foram geradores de alegria: a ambição do ouro e a sensualidade livre e infrene que, como culto, a Renascença fizera ressuscitar.[ 64 ]


			Para desenhar o retrato do Brasil, o ensaíta ampara-se no tripé formado pela luxúria, a cobiça e o Romantismo: aí, a seu ver, as causas da tristeza nacional. “Terra de todos os vícios e de todos os crimes”, varrida pela “lascívia do branco solto no paraíso da terra estranha”, pelo fascínio do ouro, provocando “inomináveis abusos do fisco e do clero, epidemias de fome, em que se morria de inanição ao lado de montes de ouro pelo abandono da cultura e da criação”, pela “loucura da pedra preciosa”, nela se criava “pelo decurso dos séculos uma raça triste”, entregue a uma tristeza que “sucedeu à intensa vida sexual do colono, desviada para as perversões eróticas, e de um fundo acentuadamente atávico. Por sua vez a cobiça é uma entidade mórbida, uma doença do espírito, com seus sintomas, suas causas e evolução”, assim compondo uma equação letal: “Luxúria, cobiça: melancolia”. “Nesse organismo” — frisa o escritor — “precocemente depauperado, exposto às mais variadas influências mesológicas e étnicas, ao começar o século da independência, manifestou-se, como uma doença, o mal romântico”, de modo que a tristeza, propiciando condições ao florescimento do “mal do século”, neste encontrou reforço e sustento.[ 65 ] Tome-se, à guisa de exemplo, a geração byroniana de S. Paulo, Álvares de Azevedo à frente —, lembra o ensaísta, como a mostrar a decadência da velha estirpe paulista após três séculos de degenerescência.


			Aí a tese da obra. Num post-scriptum, o autor declara que o Retrato do Brasil “foi feito como um quadro impressionista”, o que, a ser verdadeiro, apenas confirma o tom ensaístico da sua proposta, ou ao menos a sua concepção da História, entendida


			não como uma ressureição romântica, nem como ciência conjetural, à alemã; mas como conjunto de meras impressões, procurando no fundo misterioso das forças conscientes ou instintivas, as influências que dominaram, no correr dos tempos, os indivíduos e a coletividade.[ 66 ]


			E como não querendo deixar dúvidas quanto à pertinência do seu ponto de vista, alinha outras falhas históricas em nosso psiquismo, como a escravidão, a indolência e passividade, o analfabetismo, a política, a falta de higiene.[ 67 ] Tese pessimista? A visão do ensaísta é parcial e redutora: centra-se nos séculos coloniais e no movimento romântico, e apenas nos aspectos que, da sua perspectiva, evidenciam ser o brasileiro um povo triste. Sem levar em conta os assuntos que pudessem infirmar-lhe a tese, defende-a como um axioma. Nem mesmo dirige o olhar à sua volta: como pode ser triste o País do Carnaval? E o famoso otimismo brasileiro? O velho ufanismo? E as demais obras publicadas no mesmo ano, notadamente Macunaíma, inclinadas nessa direção?


			Ao final do ensaio, parece entrever um horizonte de esperança, ainda que utópico, ao propor a revolução para liquidar o passado e constituir “uma nova ordem”. E uma carta de 1º de janeiro de 1929, ao filho Paulo Caio, publicada em apêndice ao livro, dirá que o seu livro é otimista — “não do otimismo [...] pago pelo dinheiro público, mas do otimismo do médico que quer curar, ou do cirurgião” —, talvez induzido pelas palavras de João Ribeiro, que via “nas páginas do Retrato um ar de otimismo sadio”.[ 68 ] Porventura tão somente desejoso de ser verídico, realista, acabou vincando em demasia as tintas sombrias do seu “quadro impressionista”, como diz no Post-Scriptum, sem atentar para as cores de tropical alegria que brilhavam, bem ou mal, mesmo nos séculos coloniais ou durante a “infecção romântica”.


			Num estilo castigado, escorreito, de ensaísta austero, lido nos clássicos, ressumando erudição e cultura, Paulo Prado parece empreender no Retrato do Brasil uma viagem proustianamente nostálgica ao tempo perdido da nação. Apontando a contraface do espírito macunaímico do grupo de 1922, o seu ensaio, além de colaborar para o fecho do cisma de 1922, encerra o apelo ao exame rigoroso da nossa história. De um só golpe, espancavam-se as sombras do espírito ufanista e a ligeireza com que se erguiam apologias do nosso passado remoto: obra catártica, representa uma tomada de consciência da nossa realidade profunda e um aviso aos navegantes, que a geração seguinte, ainda que não plenamente, se incumbiria de ouvir e de atender.


			3 Além de Cecília Meireles, estudada mais adiante, e de Francisco Karam (1902-1969), o poeta entre místico e sensual das Levíticas (1925), Palavras de Orgulho e de Humildade (1926), A Hora Espessa (1933), Do Fundo do Tempo (1963), dois poetas ligados à Festa alcançaram notoriedade em vida: MURILO ARAÚJO e TASSO DA SILVEIRA. O primeiro (1894-1980) estreou em 1917 com Carrilhões, a que se seguiram vários outros: Árias de Muito Longe... (1921), A Cidade de Ouro (1921), A Iluminação da Vida (1927), A Estrela Azul (1940), As Sete Cores do Céu (1941), A Escadaria Acesa (1941), O Palhacinho Quebrado (1946), A Luz Perdida (1952), O candelabro Eterno (1955), todos reunidos, e acrescidos de A Galera, livro de juventude, em Poemas Completos (3 vols., 1960). 


			Como alguns poetas da época, Murilo Araújo estreou apoteoticamente: Carrilhões, apesar das marcas indeléveis do Simbolismo, inclusive de Antônio Nobre, patentes no poema de entrada, que empresta título ao volume, era uma coletânea moderna, com “extravagâncias” métricas tidas por ousadas num meio ainda impregnado de formalismo. A dicção, cristalina, fluente, em nada revelando o trabalho artesanal, a musicalidade permanente do verso e o lirismo emanado mais da visão das coisas reais que das abstrações, completavam o retrato do poeta, praticamente definido na obra inaugural. Imerso no “Sonho iluminado”[ 69 ], o crepúsculo é a sua hora eleita (Ária do Poeta”, de Árias de Muito Longe...):


			Hora eterna e ilusória,


			A do poente almo e brando!


			Palmas roxas de luz enflorando horizontes...


			A Cidade de Ouro banha-se nessa atmosfera crepuscular ou de plenilúnio (poema VII):


			É um dilúvio de lua...


			É uma Islândia polar!


			Há arquipélagos de oiro....


			Ilhas de luz...


			No mar.


			O oceano cintila em brancuras claustrais.


			Iluminando o lado pictórico da poesia de Murilo Araújo, um cromatismo intenso, mas sereno, sem febre ou alucinação, de fina sensibilidade lírica. Poesia descritiva, sem história, sem drama, pura exaltação da Beleza: sinfonia cromática, fusão da palavra com a música e a cor, no encalço do anseio wagneriano da arte-síntese, ou da “épica beleza” (poema XVII de A Cidade de Ouro).


			Com A Iluminação da Vida, o poeta declara-se “um homem do mundo jovem,/ do mundo claro,/da terra amarela e verde que é a casa mais alegre do sol” (poemas de abertura); sem perder a transparência inicial, o seu lirismo acerta o passo com a modernidade. Agora, divisa o “Luar prismático e cubista”, e mesmo o cotidiano invade o universo do seu sonho (“Rua do Morro”), vazado em poemas à beira da prosa (“Poema Sortido”). Fase de extroversão (aliás, latente nos livros anteriores) — “Meu coração delira isócrono com o mundo” — é seguida pelo despontar de uma outra virtualidade, presente em Carrilhões: a ingenuidade, a inocência, patente na poesia infantil de As Sete Cores do Céu e de O Palhacinho Quebrado, à qual se vincula o sentimento cristão, associado a um patriotismo que aos poucos avulta até predominar na coletânea derradeira (O Candelabro Eterno). Nessa progressão, centrada na poética que introduz A Escadaria Acesa:


			Creio na Poesia, indispensável à vida


			..............................


			Creio na Poesia, alma eterna do mundo...


			mas na Poesia essencial;


			não nos versos prosaicos, golpeados de chistes, ceticismo sem


			força de alguns povos cansados, impróprio em terras virgens


			e almas novas.


			 


			Creio na Poesia santa, nessa infância do espírito, orvalhada de estrelas...­


			na Poesia piedosa, que se inclina fraterna, sobre os pobres destinos;


			e que estende do céu, para nossas angústias, uma escadaria acesa.


			vai-se adensando a certeza de que Murilo Araújo é um poeta espontâneo, “natural”, sem literatura, sem influência ostensiva de outros poetas (além de Antônio Nobre), espécie de Alberto Caeiro sem metafísica, destinado tão somente a sentir, que em Carrilhões deu o melhor do seu talento e nos volumes posteriores apenas logrou notas originais quando se aproximou dos poemas de estreia.


			 


			 


			TASSO DA SILVEIRA (1895-1968), filho do poeta simbolista Silveira Neto, nascido em Curitiba, além de jornalista e deputado, exerceu por longos anos o magistério universitário no Rio de Janeiro. Figura central do grupo de Festa, exercitou-se no teatro, na crítica e no ensaio (Jackson de Figueiredo, 1916; A Igreja Silenciosa, 1922; Definição do Modernismo Brasileiro, 1931; 30 Espíritos Fontes, 1938; etc.), no romance (Só tu voltaste?, 1941; Silêncio, 1943; Sombras no Caos, 1958) e na poesia: Fio d’Água (1918), A Alma Heroica dos Homens (1924), Alegorias do Homem Novo (1926), As Imagens Acesas (1928), Cântico ao Cristo do Corcovado (1931), Discurso ao Povo Infiel (1933), Descobrimento da Vida (1936), O Canto Absoluto seguido de Alegria do Mundo (1940), Cantos do Campo de Batalha (1945), Contemplação do Eterno (1952), Canções a Curitiba (1955), Puro Canto (1956), Regresso à Origem (1960), reunidos num único volume, sob o título de Puro Canto (1962).


			Embora tenha manifestado talento nos domínios do romance, do teatro e do ensaísmo, é na poesia que Tasso da Silveira alcançou a nomeada que lhe garante lugar nos quadros pós-1922. Como poeta, descreveu longa trajetória, de mais de 40 anos, sem alterar os rumos da sua inquietação e das soluções métricas adotadas. Aqui e ali, a sua paleta tinge-se de novas cores, os ritmos ganham diverso andamento, algumas novidades formais despontam no recinto da sua poesia, mas constituem fugazes desvios de rota: no geral, os temas e motivos e os recursos métricos das coletâneas iniciais prevalecem até os versos derradeiros. Fiel a si próprio ou às matrizes da sua cosmovisão, desvendadas na primeira hora, percorreu uma linha reta até o fim.


			Poeta inspirado e convicto da sua fé, Tasso da Silveira é, como todo o grupo de Festa, caudatário do Simbolismo. Em Fio d’Água, tal herança ainda se mescla de notas parnasianas, em poemas lírico-amorosos repassados de espiritualidade e misticismo, que não ocultam a tendência para a mágoa ou para a revolta contida. Aqui, algo como a dor de pensar envolve a busca do Ideal, de quem sofre “a nostalgia atávica do ignoto...”[ 70 ]. A obra seguinte (A Alma Heroica dos Homens) oferece idêntica paisagem, mas o lirismo de base religiosa — “Quando virás, ó Redenção?” (de “Sobre a Estepe Gelada...”) — agora respira horizontes mais largos, de amplidão sinfônica. Presencia-se luta entre certo estoicismo heroico e “A Perpétua Agonia”, entre a crença e a sensibilidade, que gera um dos seus momentos mais cristalinos de expansão lírica (“A Sombra Suave”):


			Não foste apenas a mais querida


			ou a que mais me surpreendeu...


			 


			Foste a que veio a ser, na minha vida,


			a sombra suave...


			...a grande sombra recolhida 


			dentro da qual meu coração adormeceu...


			As Imagens Acesas, do mesmo ano de Festa, mostram o poeta às voltas com o verso livre (por sinal já cultivado na obra anterior), a receber “as sugestões da Realidade que palpita, aos meus olhos surpresos” (de “Resignação”). Denotando quebra de tonus, a irrupção da artificiosidade num poeta espontâneo, a invasão do moderno não é completa nem permanente: durou o instante efêmero da sedução, e depois a força original do poeta retomou o seu curso, em torno de três núcleos, o amor, a dor e o sonho.


			Após os momentos de adesão à realidade contingente, ainda mani­festos em Cântico ao Cristo do Corcovado e Discurso ao Povo Infiel, que seriam integrados em Cantos do Campo de Batalha, o poeta reflui para as nascentes com O Canto Absoluto, em que a poesia de inclinação religiosa se casa a ritmos whitmanianos, ou com Alegria do Mundo, contraponto do anterior, assinalado pelo lirismo amoroso, de notas erotizantes. Passados cinco anos, nova adesão à hora presente observa-se nos Cantos do Campo de Batalha, em que um poema engajado, “Canto Cristão”, para não falar de “Aos Operários dos Campos e das Cidades” (que, na verdade, pertence a Discurso ao Povo Infiel), faria supor o impacto do mesmo clima da Rosa do Povo drummondiana. Retornam, com a exaltação a Walt Whitman — “Poeta-profeta” — os versos livres, já agora à beira da prosa despida de emoção.


			Com a Contemplação do Eterno, observa-se novo refluxo (“A Dança em Face de Deus”) — “Criar apenas ritmos límpidos e puros.” — que perdurará até os últimos dias. Liberto das tentações do momento, ei-lo a entoar o Puro Canto, com o motivo condutor de sempre: a beleza e Deus. Plasmando, afinal, a sua poética (soneto V):


			não amo realidade desta vida:


			amo a luz, o silêncio, amo o que ilude,


			amo o intangível, amo o sonho, o irreal.


			e reconhecendo em Canções, Petrarca, Dante, Ronsard, Verlaine, Cruz e Sousa, Antero, os “Velhos Mestres”, cria talvez o melhor da sua inspiração poética. Era o instante do Regresso à Origem, do balanço final, do recolhimento silente, de calar a voz em definitivo (“Ad Me Ipsum”): “beleza é flor de uma única manhã”.


			4 Ainda à margem da Semana de Arte Moderna, ou com ela estabelecendo tênue vinculação, outros escritores criaram suas obras na década de 1920. PAULO SETÚBAL (1893-1937), paulista de Tatuí, dedicou-se à narrativa histórica (A Marquesa de Santos, 1925; O Príncipe de Nassau, 1926; As Maluquices do Imperador, 1927; A Bandeira de Fernão Dias, 1928; Os Irmãos Leme, 1933; O Ouro de Cuiabá, 1933; O Romance da Prata, 1935; O Sonho das Esmeraldas, 1935). Fundindo — com “espírito de brasilidade”, como diz ele no prefácio a A Bandeira de Fernão Dias, — o documento histórico e a fantasia, numa linguagem fácil, direta, tornou-se escritor popular, logo identificado como autor para a juventude. Com efeito, se, de um lado, as reedições de suas obras atestam ainda um público fiel, de outro, evidenciam que o seu público se encontrava entre os menos exigentes, afeiçoados a esse tipo de literatura. Confiteor (1937), livro de pungente contrição, mea culpa de uma consciência em transe, arrebatada pelo Cristianismo, constitui certamente o seu legado mais significativo.


			Outro paulista, de Capivari, atravessaria, isolado e doente, aqueles anos cruciais: Benedito Luís RODRIGUES DE ABREU (1897-1927). Ao longo da breve existência ceifada pela tuberculose, publicou três livros de poesia: Noturnos (1919), A Sala dos Passos Perdidos (1924) e Casa Destelhada (1927), enfeixados, com poemas dispersos, nas Poesias Completas (1952). Conquanto  evidenciasse, nas tentativas de extroverter-se e de empregar o verso livre à Walt Whitman, o desejo de adaptar-se à contemporaneidade, Rodrigues de Abreu passou ao largo das fagulhas de 1922 “Sentimentalista e fraco (...), com a alma repleta de sonhos românticos”, confessa ele no prefácio a A Sala dos Passos Perdidos, como a prevenir o leitor para os poemas que iria oferecer-lhe, versos de “poeta triste”, como diz no poema de abertura. O quadro todo é de um verdadeiro êmulo de Antônio Nobre: romântico anacrônico, imaginando-se, noutra vida, “menestrel de muita fidalguia”, invoca “Nossa Senhora da Saudade” ou “Meu Santo Antônio Nobre”.[ 71 ] Se bem que o núcleo sentimental e triste, aureolado de misticismo, permaneça no curso dos poemas, Casa Destelhada parece mais fruto da experiência real que A Sala dos Passos Perdidos, ainda marcada de transpiração. A certeza de estar enfermo do mal incurável àquela altura, um mal romântico, aguça-lhe o estado de espírito que, lembrando o poeta do Só, o convida à inócua extroversão, espécie de compensação in extremis para a fatal egolatria. Cultivando o soneto bilaquiano, mas sem apego à “Forma complicada”,[ 72 ] em torno da dor e do amor, Rodrigues de Abreu é nítido herdeiro do Simbolismo desgarrado no tempo e desterrado em Bauru e Campos do Jordão, onde concentrado a ouvir as vozes interiores, nem mesmo atentava para a dos irmãos em letras que se agrupavam ao redor de Festa.  


			5 Além dos paulistas, merece registro o nome de ASCENSO FER­REIRA (1895-1965), pernambucano de Palmares, que deixou obra escassa porém expressiva: Catimbó (1927), Cana Caiana (1939), reunidos, e enriquecidos de uma coletânea inédita, Xenhenhém, no volume Poemas (1951). Não obstante alinhado com os modernistas da primeira hora, Ascenso Ferreira timbrou em ser, desde o começo, um poeta independente, virado para o seu torrão natal. Atraído pelo folclore e por tudo quanto parecia manifestação do povo, em Catimbó, a sua obra mais conhecida e onde mais se espelha a sua participação no processo de 1922, reúne poemas que, não raro reproduzindo o lirismo popular, se diria nascidos da voz do povo. Espécie de trovador de feira, nele o viés instintivo do folclore alia-se ao erudito, estabelecendo uma ponte de ligação entre os dois mundos, graças à fusão do “verso metrificado, verso livre, rima, toada musical, frases soltas (...) numa coisa só, peça inteiriça, onde não se nota a menor emenda, a menor fenda”.[ 73 ] Cantando a preservação do autenticamente regional e primitivo contra a descaracterização trazida pelo progresso, e refletindo toda a sensualidade do mestiço:


			Curibocas!


			Mamelucas!


			Cafuzas...


			Caboclas viçosas de bocas pitangas!


			Mulatas dengosas caju e cajá![ 74 ]


			ao mesmo tempo exprimia os valores locais e abria caminho para o seu reconhecimento nacional. De onde a difusão — a popularidade, nos vários sentidos do vocábulo — dos seus poemas, “verdadeiras rapsódias do Nordeste”,[ 75 ] vários deles musicados e mais de uma vez gravados em disco, e também o prestígio entre os poetas cultos da época.


			Com o passar dos anos, o cantador foi abandonando o folclore “puro” em favor de um lirismo pessoal, intimista que, por sinal, já se manifestava em Catimbó e Cana Caiana. Em Xenhenhém, essa modalidade domina em toda a extensão, sem perder, é certo, o tom de oralidade presente desde os primeiros versos do autor, a evidenciar intensa e original pulsação lírica, nos poemas de índole folclórica e nesse livro transbordante, que justifica, não só a repercussão popular, como o apreço em que foi tido pelos aficionados da estética de 1922:


			As chamas...


			As brasas...


			Depois, apenas o bafo morno das cinzas...


			O pó...


			..................


			Amor! Amor!


			Ajuda-me ao menos a arder com violência![ 76 ]









		

			IV Figuras Principais


			1. MÁRIO DE ANDRADE


			Mário Raul de Morais Andrade nasceu em S. Paulo, a 9 de outubro de 1893. Após o curso secundário, forma-se no Conservatório Dramático e Musical. E, na mesma escola, torna-se professor de História da Música. Em 1917, estreia com um volume de poesia, Há uma gota de sangue em cada poema, sob o pseudônimo de Mário Sobral. Engaja-se nas tendências de vanguarda, pondo-se à frente da geração que realizará a Semana de Arte Moderna. Exerce intensa atividade em favor dessas ideias, enquanto publica outros livros. Entre 1934 e 1937, organiza e dirige o Departamento de Cultura da Prefeitura de S. Paulo. Em 1938, muda-se para o Rio de Janeiro, onde é nomeado diretor do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, ao mesmo tempo que colabora com o MEC. Regressa a S. Paulo em 1940, vindo a falecer a 25 de fevereiro de 1945. Além daquela obra de estreia, deixou outros livros de poesia: Pauliceia Desvairada (1922), Losango Cáqui (1926), Clã do Jabuti (1927), Remate de Males (1930), Lira Paulistana (1946); contos: Primeiro Andar (1926), Belazarte (1934), Contos Novos (1946); “idílio”: Amar, Verbo Intransitivo (1927); “rapsódia”: Macunaíma (1928); ensaio: A escrava que não é Isaura (1925), O Aleijadinho e Álvares de Azevedo (1935), O Movimento Modernista (1942), O Baile das Quatro Artes (1943), Aspectos da Literatura Brasileira (1943), O Empalhador de Passarinho (1944); crônica: Os Filhos da Candinha (1943); vária: Compêndio de História da Música (1929), Modinhas Imperiais (1930), Música, Doce Música (1933), A Música e a Canção Popular no Brasil (1936), Namoros com a Medicina (1939), A Expressão Musical nos Estados Unidos (1940), Música do Brasil (1941), Danças Dramáticas do Brasil (3 vols., 1959), Música e Feitiçaria no Brasil (1963); diário: O Turista Aprendiz (1977).


			Publicando Pauliceia Desvairada em 1922 e Macunaíma em 1928, Mário de Andrade balizava, simbolicamente, o Desvairismo: dava-lhe o arranco inicial nos domínios da criação literária e anunciava-lhe o término, revelando ao mesmo tempo que se identificava com o movimento de 1922 a ponto de servir-lhe de guia e chegar a ser chamado de “papa do Modernismo”.


			Ao apresentar-se, no mesmo ano da Semana de Arte Moderna, com um livro de poemas, parecia também redimir-se do equívoco parnasiano, embora movido pelo impulso generoso de cantar o lado desumano da I Guerra Mundial, que constituíra Há uma gota de sangue em cada poema. Desejava fazer-se logo moderno, segundo as diretrizes de 1922, para espantar dúvidas acerca da sua adesão ao movimento renovador que lavrava em S. Paulo. O tempo viria a dizer, no entanto, que apenas cobria de cinzas as brasas mais vivas da sua forja lírica.


			Com efeito, desde Pauliceia Desvairada, escrito em dezembro de 1920,[ 77 ] até Café, “concepção melodramática” em três atos, derradeira obra poética, escrita entre 1933 e 1942, nota-se que duas linhas de força conduzem a poesia de Mário de Andrade. De um lado, o poema-piada, coerente com o propósito demolidor de 1922, norteado pelo velho “ridendo castigat mores”. Poesia inconsequente, brincalhona, vizinha da prosa, não só pelo tom como pela ausência de vibração lírica, como se pode ver no seguinte exemplo: “’Escola, olhe essa palestra!’ / — Olhe o Paulistano”,[ 78 ] em que a graça do trocadilho, além de esfumaçada no tempo (refere-se a dois clubes de futebol, um dos quais extinto, e o outro, com o nome primitivo), não esconde a sua pobreza, inclusive em matéria de humor. De qualquer modo, o poema-piada faria carreira nos anos seguintes: poucos lhe resistiram ao contágio. Na mesma linha se observa a poesia de circunstância, presente ao longo da trajetória do escritor e expressa na “Advertência” a Losango Cáqui, espécie de “diário de três meses”, em que, como declara, raro teve “a intenção” de poema quando [escreveu] os versos sem título deste livro”: se por “poema” se entender “poesia”, cremos que não desfiguramos o pensamento do autor ao relatar a sua experiência na caserna.


			A esse tipo de registro em versos do dia a dia vincula-se o poema-crônica, caracterizado pela narração versificada de acontecimentos ou situações, como, por exemplo, “Carnaval Carioca”, de Clã do Jabuti. Aqui, como ali, a prosa no espaço onde se pretenderia instaurar o reino da poesia, e o autor rende tributo, porventura conscientemente à moda vigente no tempo e à função saneadora que atribuía, tal como os companheiros de geração, ao instrumento poético. Em qualquer hipótese, essa vertente, homenagem ao cotidiano, que invadira, como princípio estético, a literatura produzida desde 1922, denuncia uma poesia datada: serviu o momento e passou; o intuito de provocar o leitor acomodado — como em “Ode ao Burguês”, de Pauliceia Desvairada — prevalece sobre o de estrita realização poética. Quando esta não se deixa vencer pela irreverência, o resultado é um poema que resiste à crítica.


			A essa poesia engajada contrapõe-se a tendência à emotividade, não raro no mesmo poema, até na mesma estrofe, lado a lado, como se obedientes a registros simultâneos da realidade. Subjacente no geral, amiúde explícita, a emotividade, que o impulso revolucionário de 1922 queria sufocar, brota sobretudo nas exclamações, por sinal fartamente empregadas (“A Caçada”, de Pauliceia Desvairada):


			Os quarenta-graus das riquezas! O vento gela...


			Abandonos! Ideais pálidos!


			Perdidos os poetas, os moços, os loucos!


			Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!


			A bruma neva... Arlequina!


			Mas viva o Ideal! God save the poetry!


			É nesses momentos que se encontra o melhor da poesia de Mário de Andrade, especialmente quando o rasgo emotivo se casa ao sentimento de ser paulista. S. Paulo constitui o ponto de partida — Pauliceia Desvairada — e o de chegada — Lira Paulistana — da sua obra poética. O volume de 1922 abre com uma exclamação, ressumante de emotividade — “São Paulo! Comoção de minha vida..” — que encerra todo um programa lírico, ou ao menos, o motivo condutor do poeta. Aqui o fulcro do lirismo, condutor da poesia, para não dizer da poética, de Mário de Andrade. O fio da paulistanidade, rompido apenas quando outros temas lhe atraíram o olhar, perdura ao longo do seu itinerário, até desembocar na Lira Paulistana, em que se define e atinge  o apogeu, dando origem à mais alta expressão da sua inventiva lírica: tudo conflui para Lira Paulistana, a sua obra-prima, hino de amor a S. Paulo.


			“Garoa do Meu São Paulo”, “O bonde abre a viagem”, “Eu não sei se vale a pena”, “Agora eu quero cantar”, “Quando eu morrer quero ficar” são alguns dos poemas de Lira Paulistana que marcam o ponto mais alto da capacidade poética do autor, assim como se inscrevem entre o melhor de toda a poesia daquele tempo. Vejamos, à guisa de exemplo, o primeiro deles:


			Garoa do meu São Paulo,


			— Timbre triste de martírios — 


			 


			Um negro vem vindo, é branco!


			Só bem perto fica negro,


			Passa e torna a ficar branco.


			 


			Meu São Paulo da garoa,


			— Londres das neblinas finas — 


			Um pobre vem vindo, é rico!


			Só bem perto fica pobre,


			Passa e torna a ficar rico.


			 


			Garoa do meu São Paulo,


			— Costureira de malditos — 


			Vem um rico, vem um branco,


			São sempre brancos e ricos...


			 


			Garoa, sai dos meus olhos.


			O tom lírico, emotivo, de apaixonado, acusa a expansão do “eu” em “nós”, que se diria de um poeta de vocação épica, como evidencia “Meditação sobre o Tietê”. Mas, infelizmente, o poema carece do lastro de emotividade que, presente em toda a poesia épica, atribui força e densidade aos poemas menores de Lira Paulistana e a alguns outros dispersos pelas demais obras.[ 79 ]


			Como ficcionista, Mário de Andrade iniciou-se em 1926, com Primeiro Andar, reunião de contos escritos entre 1914 e 1923. Na segunda edição da obra (1943), foram acrescentadas outras narrativas, de 1929 a 1939, retiradas algumas, e deslocada uma para Os Contos de Belazarte (título da segunda edição). Na edição das Obras Completas do autor (publicadas a partir de 1944), o volume agregou-se à Obra Imatura.  Certo andou o autor em relegar a plano secundário as suas primícias, reveladoras que são de alguém que visitou “pomares de muitas terras, comendo frutas cultivadas por Eça e por Coelho Neto, por Maeterlinck...”, como ele próprio confessa na “Advertência Inicial” da primeira edição, datada de junho de 1925.


			Com efeito, ali temos um contista da Belle époque, ora sondando o fantástico (“Conto de Natal”, “História com Data”, que o autor reconhece ser plágio de “Avatara”, de Th. Gautier),[ 80 ] ora o regionalismo à Afonso Arinos, Valdomiro Silveira e outros (“Caçada de Macuco”, “Caso Pansudo”, “Caso em que entra bugre”), a comédia pequeno-burguesa (“Galo que não cantou”), a boêmia dourada (“Brasília”), além de duas peçazinhas de teatro e um fragmento do romance Café, de abril de 1930 (que seria mais tarde convertido na “concepção melodramática” homônima). Em nota à segunda edição, o escritor lembra que esse fragmento e “Primeiro de Maio” (por sinal excluído da coletânea) são “bons pra os teoristas da nomenclatura me ensinarem que não são contos. São”.


			Com licença do autor, o fragmento de romance é fragmento de romance e nada mais. Mal arranjados ficaram os críticos que tomaram ao pé da letra a sua conhecida boutade (“é conto tudo o que o autor diz que é conto”), esquecidos de que ele tinha plena consciência da adequação entre a nomenclatura e a estrutura, pois se denominou conto um trecho de romance — em nome do inaceitável critério do número de linhas ou páginas —, não classificou de contos as narrativas Amar, Verbo Intransitivo e Macunaíma. De todo modo, ali temos os contos inaugurais, nitidamente assinalados pelo clima de época, incluindo a linguagem, comportada e “literária”.


			Os Contos de Belazarte, publicados em 1934 (com o título de Belazarte), enfeixavam narrativas escritas entre 1923 e 1926. Na segunda edição, o autor incluiu “O Besouro e a Rosa”, de 1923, trocando-o pelo “Caso em que entra bugre”, de 1929. Imaginando/-se/ um contador de histórias, Belazarte de nome, o autor desfila uma série de tipos extraídos do cotidiano paulista da época. Contos de subúrbio, de arrabalde ou de bairro, protagonizados pela pequena-burguesia, no geral imigrantes italianos, a viver dramas de amor infeliz. A equação dramática varia de conto a conto, mas os ingredientes, quando não as personagens, são os mesmos. E a ótica do narrador não se altera, deixando visível um fundo melodramático, que a /auto/-ironia e o distanciamento permitido pelo narrador vicário atenuam. De onde uma espécie de realismo comovido e comovente, traindo uma visão quase poética da realidade, em que o mundo parece um palco de desgraças, um autêntico vale de lágrimas, onde se diria projetar-se o confesso Cristianismo do autor. A empatia com o sofrimento miúdo, de gente simples, responde mais a um sentimento de adesão religiosa que a intuitos de ordem política. 


			Conquanto se possa destacar “Piá não sofre? sofre”, uma das obras-primas de Mário de Andrade no terreno do conto, o conjunto exibe homogeneidade, fruto de um período breve (três anos) marcado pela obsessão do “excessivamente humano” que, já sem o vínculo com a primeira coletânea e prenunciando o paulistanismo de Antônio de Alcântara Machado, não parece refletir a vanguarda iconoclasta de 1922. À luz desse pormenor, compreende-se por que ali se encontra o melhor segmento da sua trajetória de contista.


			A publicação póstuma de Contos Novos (1947), planejado com o título de Contos Piores (o que só abona a lucidez do escritor, diga-se de passagem), além de completar a sua produção nessa área, faculta um juízo mais seguro de toda a sua obra literária. Ali se reúnem nove narrativas breves, uma das quais (“Nelson”) sem os retoques finais que o autor lhe introduziria antes de considerá-la em forma definitiva. No geral, os textos sofreram várias refundições, sendo que o mais antigo (“Frederico Paciência”) data de 1924 na versão original. Outros há cujos “primeiros esboços” são de 1927 (Atrás da Catedral de Ruão”) ou cuja redação inicial remonta a 1930 (“O Ladrão”) ou a 1934 (“Primeiro de Maio”).


			Refeitos mais de uma vez ou revisados cuidadosamente, os textos denunciam, é certo, o escrúpulo com que o autor burilava as suas obras, mas também revelam outros ângulos do seu percurso literário. Chama a atenção, desde logo, a linguagem: não sendo propriamente a do Primeiro Andar, parece dever pouco às matrizes vanguardeiras de 1922, incluindo Os Contos de Belazarte. De duas uma, ou os contos já estavam revestidos duma forma menos ousada para os gostos daquele movimento ou o escritor, ao revê-los, emprestou-lhes uma dicção de prosador maduro, liberto das rebeldias juvenis da Semana de Arte Moderna e consciente de que as obras perduram também pela forma apurada. E no afã de limar o estilo, acabou derivando para um tom machadiano, como se vê em “Primeiro de Maio”. Evidentemente, alguns sinais do linguajar brasileiro (como “pra” em vez de “para”, “ir na cidade” em vez de “ir à cidade”) estão presentes, mas o andamento geral faz pensar num Machado de Assis descontraído, permeável a certos usos e abusos da fala brasileira.


			Dispensando a muleta do narrador vicário (Belazarte), o narrador/autor assume o comando da narrativa, e a primeira pessoa detona um processo em que a reminiscência autobiográfica (decerto involuntária) desponta em mais de um passo. Tais lampejos de imersão no tempo pretérito fariam supor uma inclinação para o livro de memórias, que as circunstâncias não autorizaram levar a bom termo: a sua imensa correspondência, com variadíssimas pessoas de toda parte e praticamente durante toda a sua vida, confirma o gosto narcisista da autobiografia e simultaneamente aponta para um projeto nessa direção, que acabaria tomando corpo se os fados o permitissem.


			Todo esse quadro reminiscente explicaria a razão de os Contos Novos padecerem, no geral, de uma falha ausente de Os Contos de Belazarte: a extensão. Concentrando-se nos mistérios da linguagem (e mesmo da metalinguagem, presente em mais de um conto, chegando mesmo a autorreferir-se, “Vestida de Preto”) e nas lembranças autobiográficas (em “Frederico Paciência”, revive um clima de internato semelhante ao de O Ateneu), alongavam desmedidamente as narrativas, com pormenores nem sempre pertinentes do ponto de vista dramático. Sublinha o caráter andante dessas narrativas o fato de girarem, as mais das vezes, ao redor de uma anedota, cujo efeito, é óbvio, se perde pela demora em deflagrar o momento privilegiado sobre que se funda.


			Não estranha, por isso, que “O Peru de Natal”, cuja versão definitiva data de “agosto, 1938-1942”, seja a obra-prima do autor, pela concisão, que torna cada informação dramaticamente justificável, pelo ritmo, pela propriedade e pela originalidade. Nem mesmo contos válidos como “Atrás da Catedral de Ruão” ou “Frederico Paciência” escapam da tendência geral, fazendo ainda mais sobressair a luminosidade machadiana de “O Peru de Natal”.


			Analisada na totalidade, a produção de Mário de Andrade nos domínios do conto oferece um panorama da sua carreira de escritor: em primeiro lugar, chamam a atenção os textos anteriores a 1930. Ora, entre 1922 e 1928, Mário de Andrade dedica-se exclusivamente à Literatura, e quando, mais tarde, retoma os escritos desse decênio ou elabora outros, permite suspeitar que o faz à luz daqueles anos de intensa produtividade literária, embora com uma cadência peculiar à idade madura. Em segundo lugar, ao refundir os seus textos por volta de 1942-1945, é coerente com o passado, mas não parece o autor de Macunaíma, nem mesmo ter sofrido o impacto da ficção dos anos 1930 (romance social, etc.), como faria esperar a evolução da sua mundividência. Por fim, após 1930, entrando progressivamente a interessar-se por política, etnografia, antropologia, etc., diminui-lhe a paixão pela atividade literária, ainda que continue a exercê-la, paralelamente a outras várias. Daí os Contos Novos não refletirem o Mário de Andrade de 1943, salvo naqueles aspectos assinalados, mas o de 1922-1928, se não antes, como se nota em “Atrás da Catedral de Ruão” e “Nelson”, que cheiram a Belle époque. Em suma: escrevendo em 1942-1943, Mário de Andrade é ainda o “moderno” de 1922. Afinara o instrumento, mas os assuntos, buscava-os na memória ou na experiência da juventude, e não na conjuntura dos últimos dias.


			Como tantos outros ficcionistas, Mário de Andrade exercitou a pena em narrativas curtas antes de ousar caminhos mais tortuosos. Amar, Verbo Intransitivo, publicado em 1927, trazia como etiqueta classificatória o vocábulo “idílio”, o que desde logo lhe assinala o caráter ambíguo. A trama, que o cinema popularizou, focaliza Elza, uma Fräulein que é contratada por um ricaço, Sousa Costa, para iniciar o filho deste, Carlos Alberto, nos mistérios do amor. Pelo assunto, justifica-se o rótulo “idílio”, e assim mesmo tomando a palavra na sua acepção vulgar, uma vez que, pela estrutura da narrativa, a situação muda de fisionomia.


			Linear no andamento, sem surpresa no desfecho, a história do ritual iniciático do adolescente de 15 anos, por oito contos de réis, levanta questões, não pelo inusitado do argumento, senão pelo modo como é tratado. Antes de tudo, transparece que o autor se norteava por um intuito sociológico ao eleger aquele assunto: por certo não estava em seus propósitos narrar um “idílio” para desfastio da burguesia, mesmo porque esta era diretamente atingida pela narrativa. E ao desenvolver o seu projeto nesse limiar em que a literatura se mistura à sociologia, acabou incidindo numa dualidade que talvez não estivesse em sua mira.


			Não é paradoxal que o autor escolhesse uma alemã para heroína da obra? Que a escolha não é aleatória, basta supor, em lugar da Fräulein, uma japonesa (assim como o criado da casa Sousa Costa é um filho do Sol Nascente), ou uma mulata. Não sustenta a narrativa, consequentemente, uma espécie de antiariarismo? De reação contra as teses de Oliveira Viana? Mas, nesse caso, não se trataria do mesmo racismo, às avessas? Para se ter uma ideia dessa probabilidade — contrariamente, decerto, aos desígnios do autor —, acompanhemos alguns pensamentos da governanta alemã:


			Vejam por exemplo a Alemanha, que-dê raça mais forte? Nenhuma. E justamente porque mais forte e indestrutível neles o conceito da família. Os filhos nascem robustos. As mulheres são grandes e claras. São fecundas. O nobre destino do homem é se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. De raça superior, como ela, Fräulein. Os negros são de raça inferior. Os índios também. Os portugueses também.[ 81 ] Ora, como admitir que tais conceitos ocorram a alguém que se apresenta como “professora de amor” sem levar a perplexidades? Acresça-se que, ao longo da narrativa, outros pensamentos semelhantes acudirão à Fräulein: ela via em sua incomum atividade uma profissão tão digna como outra qualquer, e nada parecida com “a mais velha das profissões”, ao contrário do que se afigurava aos olhos da família Sousa Costa e do próprio autor.


			Por outro, lado o narrador/autor, que não raro interrompe a fabulação para dissertar, em mais de um momento se detém a analisar os alemães, como faria num ensaio sociológico:


			No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates se dizia.


			O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, nostalgicamente filosófico, religioso, idealista incorrigível, muito sério, agarrado com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. Etc.[ 82 ]


			Ou para, sem disfarçar totalmente a sua xenofobia, descrever o lento domínio social dos imigrantes:


			E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graças a Deus! dona Maria Wright Blavatsky, dona Cartolinha não-sei-que-lá Manolo. Quando tem doença em casa, vem o dr. Sarapião de Lucca. O engenheiro do bangalô neocolonial (Ásia e duas Américas! Pois não: Chandernagor, Bay Shore e Tabatinguera) é o snr. Peri Sternheim.[ 83 ]


			a ponto de, esquecido de seu antiburguesismo, preceder essa notação das seguintes exclamações: “Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no Brasil é assim mesmo e nada se pode melhorar mais!”


			Na verdade, o narrador procurou tratar ludicamente o tema central da obra, como se transferisse para ela o tom do “poema-piada” em voga: entre sério e jocoso é que se refere à iniciação amorosa de Carlos Alberto, visto que o seu antiarianismo não poderia corresponder ao elogio da burguesia. Antes pelo contrário, a crítica da classe média endinheirada — que comprava o amor por uns tantos contos réis — talvez fosse o escopo principal, recoberto, sem querer, pelo libelo contra o arianismo, ou mesmo, a imigração emergente. As várias interpolações do narrador, inclusive as referentes à sua teoria da narrativa, denunciam-no expressamente. A sorrir, e também a insinuar que apenas reproduzia os fatos, diz ele:


			Que mentira, meu Deus! dizerem Fräulein, personagem inventado por mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. Um dia Elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse.[ 84 ]


			Às páginas tantas, ainda no mesmo diapasão, informa: “Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de Bernardim de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardim de Saint-Pierre.”[ 85 ]


			Tais digressões ensaísticas, conquanto procedentes pelo arcabouço e pelo assunto da obra, tornando-a inesperadamente mais moderna que a própria audácia do seu núcleo romanesco, explicam demasiado a progressão da intriga, retirando todo o “mistério” que pudesse haver no “idílio” ente Fräulein e Carlos Alberto. Ademais, encompridam artificiosamente a história, dando a impressão de que o narrador/autor, temeria pela narrativa se a despisse desses comentários. Acrescente-se que, como seria de prever, o enredo desliza para o contexto familiar dos Sousa Costa depois que os encontros noturnos ente os protagonistas caem na rotina. Mais ainda: terminada a lição de amor, e portanto chegando ao fim o “idílio” e a estada de Elza na casa da família burguesa, eis que o narrador/autor decide mostrar-nos, sem justificativa plausível, a heroína às voltas com outro adolescente ignaro em matéria de sexo.


			De onde, não fosse o aspecto psicológico e temporal da situação, dir-se-ia que se trata de um conto propositadamente espichado: ao classificar o entrecho de “idílio”, o autor certamente sabia ter engendrado um enredo que oscila entre o conto e o romance. Talvez acreditasse, porém, que outro rótulo dissiparia o clima experimental, para não dizer eclético, da narrativa, como, de resto, confessa em carta a Manuel Bandeira:


			Creio que Fräulein irá junto. Acabo de o copiar. É uma pesquisa. É uma maluquice? Gosto muito da minha Fräulein. Se sou humorista o livro é o mais que posso dar de humorismo comentador. Mas tenho medo de estar errado. O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador.[ 86 ]


			Macunaíma, publicado no ano seguinte ao de Amar, Verbo Intransitivo, transcorre na mesma clave. “Preto retinto e filho do medo da noite”, nascido de uma índia tapanhumas no meio da selva, Macunaíma aprende tardiamente a falar, mas, quando o faz, tem pronto o seu bordão: “Ai! Que preguiça!...” Mulherengo, gosta de “brincar” com as cunhãs, mesmo sendo a mulher de seus irmãos, Jiguê e Maanape. Um dia, “os quatro partiram por esse mundo”.[ 87 ] Macunaíma recebe de Ci uma muiraquitã, que acabou perdendo numa de suas aventuras. Sabe que a pedra está em S. Paulo, com o gigante Venceslau Pietro Petra. Depois de deixar a consciência na ilha Marapatá, segue para S. Paulo, à procura do amuleto. Várias peripécias; vai ao Rio de Janeiro, assiste a uma sessão de macumba, regressa a S. Paulo. Escreve para as suas súditas, as icamiabas, uma carta em português clássico. Adoece. Cura-se. Morto o gigante, ele e os seus irmãos voltam para o mato. O herói leva a pedra no beiço e  outros objetos da civilização. Vai buscar a consciência em Marapatá; não a encontrando, apanha a de um sul-americano. Peripécias; os irmãos de Macunaíma morrem. Ao mergulhar na lagoa onde mora Iara, o herói perde a muiraquitã e a perna. “Então Macunaíma não achou mais graça nesta terra”; resolve ir “pro céu”, onde se transforma na Ursa Maior: “é mesmo o herói capenga que de tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário no campo vasto do céu”.[ 88 ]


			Com o subtítulo de “O Herói sem Nenhum Caráter”, Macunaíma classifica-se, de acordo com o autor, de rapsódia. Repudiando, assim, as denominações propriamente literárias em favor de um vocábulo tomado de empréstimo à música, Mário de Andrade não só revelava uma das vigas mestras da sua formação, como pretendia assinalar, antes de tudo, o carácter miscelâneo da obra, ou a sua indeterminação no painel dos gêneros literárias. No que andou certo, diga-se desde já. Com efeito, a narrativa da trajetória de Macunaíma entre o nascimento e a morte participa da epopeia e da novela, ao mesmo tempo que se aproveita do nosso rico folclore luso-afro-indígena: o mosaico da nossa realidade histórico-geográfico-social representa-se, como ao espelho, no tecido rapsódico da fábula e do seu herói.


			Da epopeia, no sentido de canto exaltador do mito capital de um povo, Macunaíma aproxima-se pelo maravilhoso, com a diferença de que se trata não do maravilhoso helênico ou cristão das epopeias tradicionais, mas do ameríndio e negro, puxado ao absurdo surrealista: o maravilhoso ludicamente concebido, e praticado por mentes ingênuas, peculiar às lendas e crendices disseminadas pelas principais etnias que constituem o brasileiro, “herói sem nenhum caráter” — eis o substrato de Macunaíma. À semelhança do Guesa, de Sousândrade, que erra pela imensidão das Américas, o herói brasilíndio percorre os quatro cantos do Brasil, vivendo a cada passo o seu rico e variado lendário. O maravilhoso é o próprio espaço dessa errância apenas interrompida pela morte, como se o sobrenatural brotasse da realidade do solo e da gente: o país todo é um palco de maravilhas — eis o significado da frequência do mítico em Macunaíma.


			Da novela, Macunaíma assemelha-se pela sucessividade horizontal dos episódios e aventuras, como se protagonizados por um cavaleiro andante que atravessasse o continente brasílico em busca da muiraquitã, mas de um cavaleiro “sem nenhum caráter”, entregue a uma disponibilidade inconsequente, de índio menino-homem, submisso aos instintos, sobretudo os sexuais, e às artimanhas para sobreviver aos perigos da selva e da cidade grande. E como nas novelas (e poemas narrativos) medievais — aspecto já registrado pela crítica[ 89 ] —, a rapsódia decorre fora das marcas do tempo e do espaço: com A Demanda do Santo Graal ou Amadis de Gaula, é atemporal e inespacial. O seu tempo e o seu espaço são o tempo e o espaço do maravilhoso, sem respeito maior à verossimilhança. 


			Fruto de uma espécie de divertissement, por sinal reconhecido pelo autor.[ 90 ] Macunaíma centra-se num herói rabelaisiano, um verdadeiro anti-herói, já que “sem nenhum caráter”, como a exprimir a colcha de retalhos étnicos do nosso país e a falta de valores sólidos, ao ver do escritor, no brasileiro típico. Herói dionisíaco, vive para o prazer dos sentidos, sem os desígnios que caracterizavam os heróis — por natureza semideuses — da tradição. Herói faunesco, pândego, malandrim, pícaro sem malícia, inocente na prática do bem e do mal, porque nietzschianamente acima deles, experimenta todas as reações humanas — inclusive as de medo, ódio, desespero, inveja, raiva —, foge dos perigos, chora e chega até a morrer, e a sua conversão na Ursa Maior representa o cúmulo do abandono da sua condição heroica.[ 91 ]


			Publicado no mesmo ano de Retrato do Brasil, de Paulo Prado, Macunaíma parece indicar-lhe a contraface mítica ou folclórica: a tese das duas obras é idêntica, nucleada em torno da luxúria, obsessão do brasileiro e causa de todos os seus males.[ 92 ] Como se a rapsódia servisse de ilustração ao ensaio, as andanças macunaímicas são de um homem primitivo, adâmico, sem peias, entregue desenfreadamente aos exercícios eróticos, de onde lhe adviriam as mazelas que sofre. Frágil ante os perigos, salva-se por via do embuste, da mentira ou do absurdo das licenças míticas, que lhe facultam atos mágicos capazes de superar as dificuldades interpostas pelos semelhantes e pela natureza. Daí os seus “trabalhos” serem de um anti-Hércules, relapso e amoral, visando sempre à satisfação dos apetites carnais, sem qualquer diretriz superior. “Herói sem nenhum caráter”, destituído do flanco miticamente divino dos semideuses, a ponto de liberar a (má) condição humana, e fazendo da muiraquitã o seu “velocino roubado”,[ 93 ] Macunaíma protagoniza aventuras gratuitas, ou cuja simbologia parece evidente (mostrar-lhe o nenhum caráter e, por tabela, do homem brasileiro) ou escapa à identificação. Que pode simbolizar, miticamente, o episódio em que Macunaíma adoece de lepra e depois, passando a moléstia “em sete outras gentes e ficou são no sufragante, voltando pra tapera”?[ 94 ] A fixação da crendice desvenda, por certo, um aspecto do nosso perfil histórico e do nosso psiquismo coletivo, mas não transcende essa evidência.


			Redigido em poucos dias,[ 95 ] embora recolhendo farto material que a investigação foi acumulando no curso dos anos (como demonstra a frondosa erudição em que se fundamenta), Macunaíma é, sem favor, um prodígio de vitória contra o tempo. Entretanto, ou pela velocidade febril com que a rapsódia foi urdida,[ 96 ] ou em consequência da própria matéria ficcional e mítica ali reunida, a obra apresenta, do ângulo estrutural, um desnível que não pode passar despercebido sem comprometer o seu julgamento. Composto de 17 capítulos e um epílogo, no capítulo IX incrusta-se a “Carta Pras Icamiabas”, vazada num vernáculo pernosticamente castiço, com evidente intenção satírica, visando aos puristas da Belle époque e todos aqueles mais afeitos à dicção portuguesa. Simbolicamente situado a meio caminho (considerando-se o epílogo como o XVIII), esse capítulo divide a narrativa em duas partes. Na primeira, sucedem-se cenas e episódios de conteúdo maravilhoso, dando a impressão de que a narrativa transcorre num reino encantado. Após a falação da Macunaíma para as súditas icamiabas, relatando as suas façanhas na cidade grande, a saga curva-se, quando não à lógica no andamento das cenas, a certa organização linear. E o poder de surpresa, compacto nas peripécias inicias:


			No outro dia os manos foram pescar e caçar, a velha foi no roçado e Macunaíma ficou só com a companheira Jiguê. Então ele virou na formiga quenquém e mordeu Iriqui pra fazer festa nela. Mas a moça atirou a quenquém longe. Então Macunaíma virou num pé de urucum. A linda Iriqui riu, colheu as sementes, se faceirou toda pintando a cara e os distintivos. Ficou lindíssima. Então Macunaíma, de gostoso, virou gente outra feita e morou com a companheira de Jiguê.[ 97 ]


			diminui após a “Carta Pras Icamiabas”, seja pela repetição dos estratagemas mágicos, seja porque se atenua ou desaparece o clima de absurdo prodominante na primeira parte:


			Ia seguindo quando escutou um “psiu” de cunhã. Parou morto de medo. Então saiu do meio da cantinga-de-porco uma dona alta e feiosa com trança até o pé. E a dona perguntou cochichando pro herói:


			— Já se foram?


			— Se foram, quem!


			— Os Holandeses!


			— Você está caducando, quê Holandês esse! Não tem Holandês nenhum, dona![ 98 ]


			Além de a alogicidade temporal, para quem acompanha o fluir da rapsódia, já não causar impacto, repare-se que a passagem obedeceu a um ritmo banalmente expositivo. E nem importa que a ordem na criação dos capítulos não tenha sido a da apresentação final da obra. Ao ordená-los desse modo, o autor marcava, porventura sem querer, uma diferença de notação dramática, como se a regularidade da “Carta Pras Icamiabas” houvesse contaminado todo o desenvolvimento dos capítulos posteriores. Tanto assim que se diria ecoar o purismo da missiva numa das falas do herói:


			— Paciência, manos! não! não vou na Europa não. Sou Americano e meu lugar é na América. A civilização europeia decerto esculhamba a inteireza do nosso caráter.[ 99 ]


			Tendo construído Macunaíma a brincar, Mário de Andrade fez obra de humor (para se resgatar da “gravidade” sociológica de Amar, Verbo Intransitivo?), como se estivesse narrando uma série de anedotas acerca do Homo brasilicus que a sua visão (e a de sua geração a exemplo de Retrato do Brasil e do movimento pau-brasil) descortinava. Dir-se-ia que o espírito de Macunaíma contagiou o autor, compelindo-o a encarar o retrato do herói da sua gente como um jogo, um descompromissado faz-de-conta, um exercício salutar de catarse, incluindo-se ele próprio no riso disparado pelas façanhas eróticas do filho da índia tapanhumas.  Evidentemente, como flagrância e aviso a toda a gente, logrou mais efeito que Retrato do Brasil, demasiado pessimista para incitar a tomada de consciência da nossa realidade sócio-histórica, mas a ênfase num dos ingredientes da nossa constituição antropológica limita o alcance desse diagnóstico. De qualquer modo, Macunaíma ficou e decerto ficará como uma das obras-chave que esse período suscitou, espelho em que se reflete a complexidade do homem criado à imagem e semelhança de Macunaíma, “herói de nossa gente”.[ 100 ]


			Poeta, contista, romancista, “rapsodo”, crítico literário, epistológrafo, tudo isso foi Mário de Andrade. Escreveu centenas de cartas para numerosas pessoas, tratando de problemas relacionados com a literatura e a estética. Parte dessa epistolografia já foi recolhida em volume, por todos os títulos indispensável à interpretação da sua obra e ao estudo da literatura pós-1922. Para os mais jovens, candidatos à carreira literária, as suas cartas serviam como guia, orientação; para os da sua idade, levavam ajuda e estímulo. Num caso e noutro o autor exercia função de mestre e companheiro de luta. Vejam-se as Cartas a Manuel Bandeira (1958),[ 101 ] 71 Cartas de Mário de Andrade (1963), Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e Outros (1968).


			Mário de Andrade foi também musicólogo, folclorista, crítico de arte: embora tais facetas não possam ser consideradas nesta visão das letras nacionais, seriam necessárias num estudo global do autor. No entanto, não se perca de vista que as manifestações propriamente literárias, sobretudo Macunaíma, deixam transparecer um escritor voltado para as outras formas de conhecimento.[ 102 ]


			Menos “moderno”, ou menos avançado que alguns companheiros de geração, a julgar pela obra criada, Mário de Andrade é, por isso mesmo, a figura mais representativa dos anos 1920: sem agarrar-se com rigidez às ousadias de 1922, tributo ao “moderno” anárquico e necessariamente efêmero, e rejeitando do passado tudo quanto pudesse acarretar imobilismo, pôde alcançar o equilíbrio característico dos autores “clássicos” que sustentam e engrandecem uma literatura.









		

			2. OSWALD DE ANDRADE


			José Oswald de Sousa Andrade nasceu em S. Paulo, a 11 de janeiro de 1890. Estudos primários e secundários no Ginásio de S. Bento, onde se forma em 1908. Abraça o jornalismo. Em 1912, viaja para a Europa pela primeira vez e trava contato com as vanguardas europeias, notadamente o Futurismo. Em 1917, bacharela-se pela Faculdade de Direito de S. Paulo e conhece Mário de Andrade e Di Cavalcanti, e juntos se engajam na luta pelas ideias modernas. Com a Semana de Arte Moderna, torna-se o principal dinamizador do movimento modernista. Viaja com frequência à Europa, enquanto vai lançando as suas obras. Em 1931, adere ao Comunismo, dele se afastando em 1945, quando a revolução literária de 1922 chegava à fase recordatória. Nesse mesmo ano, candidata-se à cátedra de Literatura da Faculdade de Filosofia da USP. Faleceu a 22 de outubro de 1953, deixando livros de poesia: Pau-Brasil (1925), Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade (1927), Poesias Reunidas (1945; além dos livros anteriores, enfeixa Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão e Poemas Menores); prosa de ficção: A Trilogia do Exílio, I — Os Condenados (1922); Memórias Sentimentais de João Miramar (1924); Os Romances do Exílio, II — A Estrela de Absinto (1927); Serafim Ponte Grande (1933); Os Romances do Exílio, II — A Escada Vermelha ( 1934); Os Condenados, I — Alma; II — A Estrela de Absinto; III — A Escada (1941; reedição, num único volume, de A Trilogia do Exílio ou Romances do Exílio); Marco Zero, I — A Revolução Melancólica (1943); Marco Zero, II — Chão (1945); teatro: O Homem e o Cavalo (1934); A Morta; O Rei da Vela (1937); ensaio: Ponta de Lança (1945); A Crise da Filosofia Messiânica (1950); memórias: Um Homem sem Profissão (1954). Entre 1971 e 1974, vieram a público as Obras Completas, em 11 volumes.
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