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      Perfume da primavera
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      Alexander tinha esperanças quando voltou a Lazarevo.


      Ele não tinha nada além disso. Literalmente: nem uma carta, nem uma única correspondência sequer, nem de Dasha, nem de Tatiana, que indicasse que ambas haviam chegado em segurança a Molotov. Ele tinha sérias dúvidas a respeito de Dasha, mas se até mesmo Slavin sobrevivera ao inverno, tudo era possível. Era a total ausência de cartas de Dasha que mais preocupava Alexander. Durante o tempo em que ela esteve em Leningrado, ela lhe escrevia constantemente. Agora, já haviam se passado janeiro e fevereiro sem que ele tivesse notícias.


      Uma semana depois que as garotas se foram, Alexander dirigira um caminhão até Kobona, através do gelo, procurando por elas nas praias da cidade, entre os doentes e os refugiados. Não encontrou nada.


      Em março, inquieto e abatido, Alexander escreveu uma carta a Dasha, em Molotov. Também enviou um telegrama ao Soviete local, perguntando se havia informações a respeito de alguma Daria ou Tatiana Metanova, só recebendo sua resposta em maio, e pelo correio comum. A carta recebida do Soviete de Molotov, de apenas uma linha, dizia não haver notícias nem de uma Daria, nem de uma Tatiana Metanova. Ele enviou uma nova mensagem, perguntando se o Soviete da vila de Lazarevo podia receber telegramas. O telegrama que recebeu no dia seguinte tinha apenas duas palavras: NÃO. PONTO.


      Sempre que era dispensado, Alexander aproveitava para voltar à Quinta Soviet, entrando no prédio com a chave que Dasha havia lhe deixado. Ele limpava os quartos, varria o chão e passou a lavar as roupas de cama, assim que o conselho da cidade consertou o encanamento, em março. Instalou também novos vidros em um dos quartos. Encontrou um velho álbum de fotografias da família Metanova e começou a olhar para ele, até fechá-lo de repente, deixando-o de lado. Em que ele estava pensando? Era como olhar para uma família de fantasmas.


      E era assim que Alexander se sentia. Ele via fantasmas por toda a parte.


      Todas as vezes em que Alexander voltava a Leningrado, ia ao posto dos correios na avenida Nevsky para checar se havia alguma correspondência para os Metanovs. O velho funcionário já estava cansado de vê-lo por ali.


      Na guarnição, Alexander sempre perguntava ao sargento responsável pelos correios do exército se havia algo dos Metanovs. O sargento responsável pelos correios do exército já estava cansado de vê-lo por ali.


      Mas não havia nada para Alexander: sem cartas, sem telegramas e sem notícias. Em abril, o velho funcionário da avenida Nevsky morreu. Ninguém ficou sabendo da morte dele que, aliás, ficou ali, sentado em sua cadeira atrás do balcão, enquanto a correspondência permanecia espalhada pelo chão, pelo balcão, pelas caixas e pelos sacos ainda fechados.


      Alexander fumou trinta cigarros enquanto revirava as cartas, à procura de alguma coisa. Nada.


      Ele voltou ao lago Ladoga, continuou a proteger a Estrada da Vida, agora um rio, e esperou por sua dispensa, enxergando o fantasma de Tatiana em todo lugar.


      Leningrado aos poucos escapava das garras da morte, e o conselho da cidade temia, com razão, que a proliferação de cadáveres pela cidade, os canos entupidos e o esgoto a céu aberto pudessem desencadear uma gigantesca epidemia quando o clima começasse a esquentar. O conselho resolveu dar início a uma investida agressiva na cidade. Todos aqueles que ainda estavam vivos e aptos ao trabalho foram convocados para limpar as ruas dos destroços, resultantes do bombardeio, e dos corpos. As tubulações danificadas foram consertadas, a eletricidade, restaurada. Os bondes e os trólebus voltaram a funcionar. Com as novas mudas de tulipas e repolhos germinando em frente à Catedral de Santo Isaac, Leningrado parecia renascida, temporariamente. Tania gostaria de ver as tulipas na frente da catedral, pensou Alexander. A ração diária destinada à população civil foi elevada para trezentos gramas de pão. Não porque houvesse mais farinha. Mas porque havia menos gente.


      No início da guerra, em 22 de junho de 1941, o dia em que Alexander e Tatiana se conheceram, havia três milhões de civis em Leningrado. Quando os alemães deram início ao cerco à cidade, em 8 de setembro de 1941, havia 2,5 milhões.


      Na primavera de 1942, apenas um milhão de pessoas permaneciam ali.


      Outras quinhentas mil haviam sido evacuadas, até o momento, pela via congelada sobre o lago Ladoga. Essas pessoas eram deixadas em Kobona, e seu destino era incerto.


      E o cerco não havia terminado.


      Depois que a neve derreteu, Alexander foi responsável por explodir uma série de covas gigantescas no cemitério de Piskarev, onde foram eventualmente sepultados quase meio milhão de corpos, levados para lá em caminhões funerários. Piskarev era apenas um dos sete cemitérios de Leningrado, para os quais os corpos eram transportados como se fossem feixes de lenha.


      E o cerco não havia terminado.


      Cargas de alimentos, cortesia do programa norte-americano de lend-lease, aos poucos galgavam seus caminhos tortuosos até a cidade de Leningrado. Em alguns momentos durante a primavera, os habitantes de Leningrado receberam leite desidratado, sopa desidratada, ovos desidratados. Alexander mesmo pegou alguns destes itens, incluindo um livro de expressões em russo e inglês, comprado de um motorista de um dos caminhões das entregas, em Kobona. Tania iria gostar de um livro de expressões, ele pensou. Ela estava indo tão bem com seu inglês.


      A avenida Nevsky foi reconstruída com fachadas falsas, cobrindo os buracos deixados pelas bombas alemãs, e Leningrado entrou devagar, suavemente e em silêncio no verão de 1942.


      As bombas e os torpedos alemães continuavam a cair diariamente, sem sinal de trégua.


      Janeiro, fevereiro, março, abril, maio.


      Quantos meses mais Alexander aguentaria sem saber? Quantos meses mais sem notícias, sem uma palavra sequer, sem um suspiro? Quantos meses mais carregando a esperança em seu coração, mas admitindo para si mesmo que o inevitável e o inimaginável poderiam, sim, ter acontecido, provavelmente teriam acontecido e, finalmente, certamente teriam acontecido? Ele via a face da morte por toda a parte. No front, acima de tudo, mas via a morte sem esperanças nas ruas de Leningrado, também. Ele via corpos mutilados e outros, dilacerados. Via cadáveres congelados e famintos. Ele viu isso tudo. Mas, mesmo assim e apesar de tudo isso, Alexander ainda tinha esperanças.
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      Em junho, Dimitri foi visitá-lo na guarnição. Alexander ficou chocado, mas na esperança de que seu rosto não demonstrasse o choque. Dimitri parecia anos mais velho que ele, e não apenas meses. Ele coxeava de maneira notória, um pouco inclinado sobre o lado direito. Seu corpo parecia fatigado e magro, e seus dedos exibiam um tremor que Alexander nunca vira.


      E, ao olhar para Dimitri, Alexander pensou: Se Dimitri sobreviveu, por que Dasha e Tania também não sobreviveram? Se ele conseguiu, por que não elas? Se eu consegui, por que elas não conseguiram?


      – Meu único pé bom agora é o esquerdo – disse-lhe Dimitri. – Que imbecil da minha parte, você não acha? – acrescentou ele, sorrindo calorosamente para Alexander, que o convidou, de maneira relutante, a se sentar em um dos beliches. Ele tinha a esperança de que sua relação com Dimitri houvesse terminado. Mas pôde perceber que não tivera essa sorte.


      Estavam sozinhos, e Dimitri tinha um brilho solícito no olhar que não chamou a atenção de Alexander.


      – Finalmente – disse Dimitri com alegria –, não vou ter que encarar um combate de verdade outra vez. E prefiro que seja assim.


      – Muito bom – comentou Alexander. – É o que você queria. Trabalhar na retaguarda.


      – E que retaguarda – grunhiu Dimitri. – Você sabia que, em primeiro lugar, eles me puseram na evacuação de Kobona?...


      – Kobona!


      – Sim – disse Dimitri, afastando-se lentamente. – Por quê? Kobona tem algum significado especial além dos caminhões do lend-lease1 que passam por lá?


      – Eu não sabia que você tinha trabalhado em Kobona – respondeu Alexander, observando Dimitri.


      – Nós ficamos um pouco sem contato.


      – Você voltou em janeiro?


      – Nem me lembro mais – disse Dimitri. – Isso foi há muito tempo.


      – Dima! Eu ajudei Dasha e Tatiana e saírem do gelo... – disse Alexander, levantando-se e indo em direção ao amigo.


      – Elas devem ter ficado muito agradecidas.


      – Não sei se ficaram agradecidas. Por acaso você as viu?


      – Você está me perguntando se vi duas moças entre milhares de pessoas evacuadas? – perguntou Dimitri, dando risadas.


      – Não duas moças – retrucou Alexander com frieza. – Tania e Dasha. Você as teria reconhecido, não é mesmo?


      – Alexander, eu teria...


      – Você as viu? – tornou a perguntar Alexander erguendo a voz.


      – Não, não as vi – respondeu Dimitri. – E pare de gritar. Mas devo dizer que... – acrescentou ele balançando a cabeça – ... colocar duas moças indefesas num caminhão para que fossem para... Para onde é que elas foram mesmo?


      – Para algum lugar a leste – respondeu Alexander. Ele não estava disposto a contar a Dimitri para onde elas tinham sido levadas.


      – Bem no interior do país? Eu não sei, Alexander, mas em que você estava pensando? – perguntou Dimitri, rindo. – Não consigo imaginar que você desejasse que elas morressem.


      – Dimitri, do que você está falando? – irrompeu Alexander. – Que escolha eu tinha? Você não ouviu falar do que aconteceu em Leningrado no inverno passado? Do que ainda está acontecendo?


      – Ouvi, sim. – Dimitri sorriu. – O coronel Stepanov não podia ter feito alguma coisa para ajudá-lo?


      – Não, não podia – respondeu Alexander, que estava ficando aborrecido. – Ouça, eu preciso...


      – Só estou dizendo, Alexander, que os evacuados que passaram por nós estavam todos à beira da morte. Eu sei que Dasha é de constituição forte, mas e Tania? Estou surpreso de que ela tenha conseguido sobreviver até você ajudá-la no gelo – acrescentou ele, dando de ombros. – Achei que ela fosse a primeira a... quero dizer, até eu tive distrofia. E a maioria das pessoas que passaram por Kobona estava doente e faminta. Então, foram forçadas a subir em outros caminhões para serem transportadas por sessenta quilômetros até os trens mais próximos, que não passavam de trens de gado. Não sei se é verdade – prosseguiu Dimitri, baixando a voz –, mas ouvi nos vinhedos que setenta por cento de todas as pessoas colocadas nos trens morreram de frio ou de doença. – Ele balançou a cabeça. – E você queria que Dasha e Tania passassem por isso? Que belo futuro marido é você! – finalizou ele, gargalhando.


      Alexander cerrou os dentes.


      – Ouça, estou feliz por ter saído de lá – disse Dimitri. – Eu não gostava muito de Kobona.


      – Por quê? – perguntou Alexander. – Kobona era perigosa demais?


      – Não, não é isso. Os caminhões ficavam detidos no gelo de Ladoga, pois os evacuados moviam-se devagar demais. Nós devíamos ajudá-los a subir nos caminhões. Mas eles não conseguiam andar. Estavam quase todos morrendo – respondeu Dimitri, encarando Alexander. – Só no mês passado, os alemães explodiram três dos caminhões parados no gelo – acrescentou ele com um suspiro. – Bela retaguarda. Por fim, pedi para ser transferido para os suprimentos.


      Dando as costas para Dimitri, Alexander começou a dobrar suas roupas.


      – Os suprimentos tampouco são o lugar mais seguro. – O que estou dizendo? Que ele vá para os malditos suprimentos, pensou ele. – Por outro lado – acrescentou –, os suprimentos devem ser um bom lugar para você. Você vai ser o cara que vende cigarros. Todo mundo vai amá-lo.


      A distância entre o que havia entre eles antes e o que havia agora era grande demais. Nenhum barco, nenhuma ponte poderia cobri-la. Alexander ficou esperando que Dimitri saísse ou perguntasse sobre a família de Tatiana. Ele não fez nenhuma das duas coisas.


      Por fim, Alexander não conseguiu mais aguentar a situação.


      – Dima, você está interessado, ainda que de maneira muito remota, no que aconteceu com os Metanov? – perguntou ele.


      – Acho que a mesma coisa que aconteceu na maior parte de Leningrado. Todo mundo morto, não é mesmo? – respondeu Dimitri, dando de ombros.


      Ele poderia ter dito: Todo mundo foi fazer compras, não é mesmo?


      Alexander baixou a cabeça.


      – Isto é uma guerra, Alexander – disse Dimitri. – Só os mais fortes sobrevivem. Foi por isso que eu, por fim, tive que desistir de Tania. Eu não queria fazer isso, eu gostava dela e ainda gosto. Tenho boas lembranças dela, mas eu mal tinha forças para prosseguir. Eu não podia me preocupar com ela também, sem comida ou roupas quentes.


      Como Tatiana sabia quem era Dimitri. Ele nunca se preocupou com ela, pensou Alexander, colocando as roupas no armário e evitando o olhar de Dimitri.


      – Por falar em sobrevivência, Alexander, há algo que eu quero conversar com você – começou Dimitri a dizer.


      Lá vinha coisa. Alexander sequer ergueu o olhar enquanto aguardava.


      – Os americanos entraram na guerra... e isso é melhor para nós, não é mesmo?


      – Claro. O lend-lease é uma grande ajuda – respondeu Alexander com um gesto de concordância.


      – Não, não – disse Dimitri saltando da cama e numa voz excitada e ansiosa. – Não quero dizer para nós, quero dizer para você e eu. Para os nossos planos.


      Levantando-se, Alexander encarou Dimitri.


      – Não tenho visto muitos americanos por aqui – respondeu ele lentamente, fingindo não compreender.


      – Sim – exclamou Dimitri –, mas eles estão por toda parte em Kobona! Estão transportando suprimentos, tanques e jipes por toda Murmansk e por toda a costa leste do lago Ladoga, até Petrozavodsk, até o polo de Lodeinoye. Há dezenas deles em Kobona.


      – É mesmo? Dezenas?


      – Talvez não. Mas são americanos! – disse Dimitri fazendo uma pausa. – Talvez eles possam nos ajudar.


      – De que maneira? – perguntou Alexander com rispidez e aproximando-se de Dimitri.


      Sorrindo e continuando a falar em voz baixa, Dimitri respondeu:


      – De que maneira? Daquela maneira americana. Talvez você possa ir até Kobona...


      – Ir até Kobona, Dima? Para quê? Com quem vou falar? Com os motoristas dos caminhões? Você acha que se um soldado soviético começar a falar com eles em inglês, eles só vão dizer “Oh, claro, venha conosco em nosso navio. Vamos levá-lo para a sua casa!”? – respondeu Alexander, fazendo uma pausa e dando uma tragada no cigarro. – E mesmo que, de alguma forma, isso fosse possível, como você sugere que tiremos você de lá? Mesmo se um estranho se dispusesse a arriscar o pescoço por mim devido ao que você entende como ajuda americana, como é que isso ajudaria você?


      Surpreso, Dimitri respondeu com rapidez:


      – Não estou dizendo que seja um bom plano. Mas é um começo.


      – Dima, você está ferido. Olhe para você. – Alexander olhou-o de alto a baixo. – Você não está em condições de lutar, não está nem em condições de... correr. Temos que esquecer nossos planos.


      – Do que você está falando? – disse Dimitri com voz exaltada. – Eu sei que você ainda quer...


      – Dimitri! – exclamou Alexander. – Nossos planos envolviam combate contra as tropas da fronteira da NKVD2 e nos escondermos nos pântanos minados na Finlândia! Agora que você atirou no seu pé, como acha que isso vai ser possível?


      Alexander ficou agradecido por Dimitri não ter dado uma resposta imediata. E se afastou.


      – Concordo que a rota de Lisiy Nos é mais difícil, mas acho que temos uma boa chance de subornar os entregadores do lend-lease.


      – Eles não são entregadores! – disse Alexander com raiva e fazendo uma pausa. – Esses homens são combatentes treinados e estiveram sujeitos a torpedos de submarinos todos os dias enquanto viajavam por dois mil quilômetros pelo Ártico e o norte da Rússia para trazer tushonka a você.


      – Sim, e são esses mesmos homens que podem nos ajudar. E, Alexander... – disse ele se aproximando –, eu preciso de alguém que me ajude – acrescentou se aproximando ainda mais. – E logo. Não tenho a mínima intenção de morrer nesta maldita guerra. E você? – Ele fez uma pausa e voltou os olhos semicerrados para Alexander.


      – Eu vou morrer se isso tiver que acontecer – respondeu Alexander sem se deixar pressionar.


      Dimitri ficou observando-o. Alexander odiava ser observado. Ele acendeu um cigarro e olhou com frieza para Dimitri, que retrocedeu.


      – Você ainda está com seu dinheiro? – perguntou Dimitri.


      – Não.


      – Você pode consegui-lo?


      – Não sei – respondeu Alexander, pegando outro cigarro. A conversa estava terminada.


      – Você ainda está com um cigarro apagado na boca – observou Dimitri secamente.


      Alexander recebeu uma generosa licença de trinta dias. E pediu mais tempo a Stepanov. Conseguiu um pouco mais, de 15 de junho até 25 de julho.


      – É tempo suficiente? – perguntou Stepanov sorrindo ligeiramente.


      – Ou é tempo demais, senhor – respondeu Alexander –, ou não é suficiente.


      – Capitão – disse Stepanov, acendendo um cigarro e oferecendo um a Alexander –, quando você voltar... – acrescentou suspirando – não poderemos mais ficar na guarnição. Você sabe o que aconteceu à nossa cidade. Não podemos passar mais um inverno como esse último. Isso simplesmente não pode acontecer – disse ele fazendo uma pausa. – Vamos ter que furar o cerco. Todos nós. Neste outono.


      – Eu concordo, senhor.


      – É mesmo, Alexander? Você viu o que aconteceu com nossos homens em Tikhvin e Mga no último inverno e nesta primavera?


      – Sim, senhor.


      – Você ouviu o que tem acontecido com nossos homens em Nevsky, do outro lado do rio, em Dubrovka?


      – Sim, senhor – respondeu Alexander. Nevsky era um enclave do Exército Vermelho dentro das linhas inimigas, um lugar que os alemães usavam diariamente como treinamento de pontaria. Os soldados russos morriam ali numa média de 200 por dia.


      Balançando a cabeça, Stepanov disse:


      – Vamos cruzar o Neva em pontões. Temos uma artilharia limitada, da qual você faz parte. Temos rifles de um só disparo.


      – Eu não, senhor. Eu tenho uma metralhadora Shpagin. E meu rifle é automático – disse Alexander sorrindo.


      – Estou fazendo a coisa parecer séria – disse Stepanov também sorrindo e balançando a cabeça.


      – É verdade, senhor.


      – Capitão, não se assuste com a luta encarniçada, por mais desigual que ela possa parecer.


      Erguendo os olhos para Stepanov e perfilando-se, Alexander disse:


      – Senhor, quando foi que já demonstrei medo?


      – Se tivéssemos mais homens como você, já teríamos ganhado esta guerra há muito tempo – respondeu Stepanov aproximando-se de Alexander e apertando-lhe a mão. – Pode ir. Faça uma boa viagem. Nada estará igual quando você voltar.
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      Enquanto cruzava a União Soviética, Alexander pensou: Se Dasha e Tânia estivessem vivas, elas não lhe teriam escrito?


      A dúvida o atingiu como um disparo de artilharia.


      Viajar mais de 2500 quilômetros rumo leste, cruzando o lago Ladoga, o rio Onega, o Sukhona e o Unzha em direção ao rio Kama e os Montes Urais, sem ter notícia nenhuma durante seis meses, durante meio ano, durante todos aqueles minutos escoados, sem ouvir um único som de sua boca, ou uma única palavra escrita por sua pena – tudo isso não havia sido uma loucura?


      Sim, fora uma loucura.


      Durante os quatro dias de sua viagem a Molotov, Alexander relembrou cada suspiro que dera ao lado dela. As lembranças ficavam a seiscentos quilômetros do Canal de Obvodnoy: vê-la em Kirov, sua barraca em Luga, tê-la carregado nas costas, o quarto do hospital, Santo Isaac, ela tomando sorvete ou, já quase sem vida, deitada no trenó que ele puxava. Seiscentos quilômetros o separavam da comida que ela distribuía para todos, de seus saltos no telhado debaixo dos aviões alemães. Havia algumas lembranças do inverno passado que Alexander queria esquecer, mas continuava a rememorar. Ela caminhando ao lado dele depois de enterrar a mãe. Ela imóvel diante de três rapazes com facas.


      Duas imagens vinham-lhe sempre à mente, como um refrão incansável e frenético:


      Tatiana usando um elmo e roupas estranhas, coberta de sangue, coberta de pedras, vigas, vidro e cadáveres, embora ela ainda estivesse quente e respirando.


      E:


      Tatiana na cama do hospital, nua sob suas mãos, gemendo sob sua boca.


      Se alguém conseguisse sobreviver, não seria a moça que, toda manhã e durante quatro meses, levantava-se às seis e meia e marchava através da Leningrado moribunda para conseguir pão para sua família?


      Mas, se ela sobreviveu, por que não lhe escrevera?


      A moça que lhe beijou as mãos, que lhe serviu chá e que olhou para ele, sem respirar enquanto ele falava, com olhos que ele nunca tinha visto... Teria ela partido para sempre?


      Seu coração também teria partido?


      Por favor, Deus, Alexander orava, não permitas que ela continue a me amar, mas permite que ela viva.


      Era-lhe difícil fazer essa oração, mas Alexander não conseguia se imaginar vivendo num mundo sem Tatiana.


      Sem se lavar e mal alimentado, tendo passado quatro dias em cinco trens diferentes e quatro jipes militares, Alexander desceu em Molotov numa sexta-feira, dia 19 de junho de 1942. Ele chegou ao meio-dia e se sentou num banco de madeira perto da estação.


      Alexander não conseguiu andar até Lazarevo.


      Ele não suportava pensar que ela morrera em Kobona, saindo da cidade em colapso para morrer tão perto da salvação. Não lhe era possível aceitar isso.


      E, pior, ele sabia que não conseguiria se encarar se descobrisse que ela não pudera se salvar. Não conseguia pensar em voltar... Voltar para o quê?


      Alexander chegou a pensar em tomar o trem seguinte e voltar imediatamente. A coragem para prosseguir era muito maior que a coragem de que ele precisava para se pôr junto a um lançador de mísseis Kayush ou de uma metralhadora antiaérea Zenith no lago Ladoga, sabendo que qualquer um dos aviões da Luftwalle que voavam acima de sua cabeça poderia provocar sua morte instantânea.


      Ele não tinha medo de morrer.


      Tinha medo de que ela morresse. O espectro da morte dela tirou-lhe a coragem.


      Se Tatiana estivesse morta, isso significava que Deus estava morto, e Alexander sabia que ele não sobreviveria nem mais um instante a uma guerra num universo governado pelo caos, e não pela intenção. Ele não viveria mais que o pobre e indefeso Grinkov, que havia sido fulminado por uma bala perdida quando batia em retirada para a retaguarda.


      A guerra era o máximo do caos, um emaranhado triturador, destruidor de almas, que acabava por dilacerar os homens, deixando-os insepultos no chão frio. Não havia nada mais cosmicamente caótico que a guerra.


      Mas Tatiana era a ordem. Ela era a matéria finita num espaço infinito. Tatiana era a porta-estandarte de uma bandeira de graça e valor que ela carregava com generosidade e perfeição em si mesma, a bandeira que Alexander havia seguido, em direção leste, durante 1600 quilômetros até o rio Kama, até os Urais, até Lazarevo.


      Durante duas horas, Alexander ficou sentado no banco, numa Molotov sem calçamento, provinciana e arborizada com carvalhos.


      Voltar era impossível.


      Prosseguir era impensável.


      Contudo, não havia outro lugar para ir.


      Ele se persignou e se levantou, juntando seus pertences.


      Quando Alexander finalmente caminhou em direção a Lazarevo, sem saber se Tatiana estava viva ou morta, sentiu-se um homem caminhando para sua própria execução.
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      Lazarevo ficava a dez quilômetros, depois de um espesso bosque de pinheiros.


      No local não havia só pinheiros; era uma mistura de olmos, carvalhos, bétulas e pés de mirtilo, todos oferecendo suas agradáveis fragrâncias aos sentidos. Alexander avançava carregando a mochila, o rifle, a pistola e a munição, sua grande tenda e o cobertor, o capacete e um saco cheio de comida de Kobona. Ele conseguia ouvir o deslizar próximo do rio Kama através das árvores. Pensou em ir se lavar, mas àquela altura, precisava continuar avançando.


      Apanhou alguns mirtilos dos arbustos mais baixos enquanto caminhava. Estava com fome. Estava um dia muito quente, muito ensolarado, e Alexander sentiu, repentinamente, uma esperança latejante. E caminhou mais depressa.


      O bosque terminou, e, diante dele, estava uma estradinha de terra flanqueada, dos dois lados, por pequenas cabanas de madeira, gramados enfezados e velhas cercas caindo aos pedaços.


      À esquerda, depois dos pinheiros e dos olmos, pôde vislumbrar o brilho do rio e, para além dele, depois de outro bosque volumoso e voluptuoso, os cumes arredondados e sempre cobertos de verde dos Montes Urais.


      Inalou o ar profundamente. Será que Lazarevo cheirava a Tatiana? Sentiu cheiro de madeira queimada, de água fresca e de agulhas dos pinheiros. E de peixe. Alexander viu a chaminé de uma indústria de peixe nos limites da vila.


      Avançou pela estrada, passando por uma mulher sentada num banco diante de sua casa. Ela olhou para ele; ele entendeu. Quantas vezes essas pessoas teriam visto um oficial do Exército Vemelho? A mulher se levantou e disse:


      – Oh, não! Não é o Alexander, é?


      Alexander não sabia o que responder.


      – Ah, sim – disse ele por fim. – Eu sou Alexander. Estou procurando Tatiana e Dasha Metanova. A senhora sabe onde elas moram?


      A mulher começou a chorar.


      – Vou perguntar para outra pessoa – disse Alexander, olhando para ela.


      A mulher correu atrás dele com passos miúdos.


      – Espere, espere! – disse ela apontando para a estrada. – Às sextas-feiras, elas têm um círculo de costura na praça da vila. É só seguir em frente – acrescentou ela, balançando a cabeça e retrocedendo.


      – Então, elas estão vivas? – perguntou Alexander com voz fraca, cheia de alívio.


      A mulher não conseguiu responder. Cobrindo o rosto, ela correu para sua casa.


      Ela disse elas? Elas significando... ele havia perguntado sobre duas irmãs; ela respondeu elas. Alexander diminuiu o passo, acendeu um cigarro e tomou um gole do cantil. Continuou a caminhar, mas parou antes de chegar à praça da vila, trinta metros à frente.


      Ele não conseguia avançar. Ainda não.


      Se elas estivessem vivas, então num instante ele teria problemas diferentes dos que imaginara, e achou que tivesse imaginado todos eles. Ele trataria desse como tratava de tudo, mas antes Alexander atravessou o jardim de alguém, desculpou-se rapidamente, abriu o portão de trás e saiu no caminho que passava por trás da praça. Ele quis contorná-la. Queria ver Tatiana por um instante, antes que ela o visse. Antes que Dasha aparecesse, ele queria, por um momento, ser capaz de olhar para Tatiana como desejava, sem se esconder.


      Ele quis uma prova de Deus antes que Deus olhasse para o homem com Seus próprios olhos.


      Os elmos se erguiam num dossel verde em torno da pequena praça. Um grupo de pessoas estava sentado embaixo das árvores junto a uma longa mesa de madeira. A maioria eram mulheres; na verdade, só havia um rapaz. Era um círculo de costura, pensou Alexander, aproximando-se da mesa para olhar melhor.


      Uma cerca e um pé-de-lilás desajeitado impediram-lhe a visão. As flores tocaram-lhe o rosto e o nariz. Aspirando sua intensa fragrância, ele espreitou rapidamente. Não conseguiu ver Dasha em nenhum lugar. Viu quatro velhas sentadas ao redor da mesa, um rapaz, uma moça mais velha e Tatiana em pé.


      A princípio, Alexander não conseguiu acreditar que fosse sua Tania. Piscou os olhos e tentou focar o olhar. Ela caminhava ao redor da mesa, gesticulando, apontando detalhes e inclinando-se sobre as costuras. A certa altura, ela se endireitou e enxugou a fronte. Estava usando um vestido de camponesa amarelo, de mangas curtas. Estava descalça, e suas pernas esguias estavam expostas até acima do joelho. Os braços nus estavam ligeiramente bronzeados. O cabelo loiro parecia queimado do sol e estava dividido em duas tranças aninhadas atrás das orelhas. Mesmo a distância, ele pôde ver as sardas de verão em seu nariz. Ela estava dolorosamente bela.


      E viva.


      Alexander fechou os olhos. Então, tornou a abri-los. Ela ainda estava lá, inclinada sobre o trabalho do rapaz. Ela disse alguma coisa, todos riram alto e Alexander observou o braço do rapaz tocar as costas de Tatiana. Ela sorriu. Seus dentes brancos brilharam como o resto de seu ser. Alexander não sabia o que fazer.


      Que ela estava viva era uma coisa óbvia.


      Então, por que não lhe escrevera?


      E onde estava Dasha?


      Alexander não conseguiu ficar mais tempo sob o pé-de-lilás.


      Ele voltou para a rua principal, respirou profundamente, jogou fora o cigarro e caminhou em direção à praça, sem tirar os olhos das tranças dela. Seu coração pulsava acelerado contra o peito, como se ele estivesse indo para a batalha.


      Tatiana ergueu os olhos, viu-o e cobriu o rosto com as mãos. Alexander viu que todos se levantaram e correram para ela, com as velhas exibindo uma inesperada agilidade e presteza. Ela as afastou, empurrou a mesa, empurrou o banco e correu para ele. Alexander ficou paralisado pela emoção. Ele queria sorrir, mas achou que, a qualquer momento, ia cair de joelhos e começar a chorar. Deixou cair tudo o que levava, inclusive o rifle. Meu Deus, pensou ele, num segundo eu vou senti-la. E foi então que sorriu.


      Tatiana saltou em seus braços abertos, e Alexander, erguendo-a do chão com a força de seu abraço, não conseguia abraçá-la suficientemente forte, não conseguia absorver o suficiente dela. Ela colocou-lhe os braços em torno do pescoço, enterrando o rosto em seu queixo barbudo. Soluços secos agitaram todo seu corpo. Ela estava mais pesada que da última vez que ele a sentira ao erguê-la para colocá-la no caminhão do lago Ladoga. Ela, com suas botas, roupas, casacos e cobertas, não pesara tanto quanto agora.


      Seu cheiro era incrível. Ela cheirava a sabonete, luz do sol e açúcar caramelizado.


      Ela parecia incrível. Apertando-a contra ele, Alexander esfregou o rosto contra suas tranças, murmurando palavras sem sentido.


      – Ora, vamos, Tatia. Por favor... – murmurou ele com voz quebrada.


      – Oh, Alexander – disse Tatiana suavemente junto ao pescoço dele, enquanto lhe acariciava a parte posterior da cabeça. – Você está vivo. Graças a Deus.


      – Oh, Tatiana – disse Alexander, apertando-a com mais força, como se isso fosse possível, com os braços envolvendo o corpo de verão da moça. – Você está viva. Graças a Deus – acrescentou ele, correndo as mãos do pescoço até as costas dela. Seu vestido era feito de um algodão muito fino. Quase dava para lhe sentir a pele através dele. Ela parecia muito macia.


      Por fim, ele permitiu que os pés dela voltassem a tocar o chão. Tatiana ergueu os olhos para ele. Suas mãos permaneciam em torno da cintura fina da moça. Ele não conseguia largá-la. Ela sempre fora assim pequena, com os pés descalços diante dele?


      – Eu gosto de sua barba – disse Tatiana, sorrindo timidamente e tocando-lhe o rosto.


      – E eu adoro o seu cabelo – disse Alexander, puxando-lhe uma trança e sorrindo.


      – Você é desajeitado...


      Ele a examinou toda.


      – E você é incrível – disse ele, sem conseguir tirar os olhos de seus lábios gloriosos, vívidos e ávidos. Eles tinham a cor dos tomates de julho.


      Ele se inclinou para ela.


      Com um suspiro profundo, Alexander se lembrou de Dasha. Ele parou de sorrir, soltou Tatiana e se afastou um pouco.


      Ela franziu um pouco o cenho e olhou para ele.


      – Onde está Dasha, Tania? – perguntou ele.


      Ah, o que Alexander viu então passar pelos olhos dela... dor, tristeza, angústia e raiva – contra ele talvez –, tudo isso desaparecendo num piscar de olhos e, então, um véu gélido cobriu-lhe os olhos.


      Alexander observou que algo em Tatiana se fechava para ele. Ela o olhou com frieza e, embora suas mãos ainda tremessem, sua voz soou baixa, porém firme:


      – Dasha morreu, Alexander. Sinto muito.


      – Oh, Tania. Eu sinto muito – disse ele, estendendo as mãos para tocá-la, mas ela se afastou dele. Ela não se afastou dele apenas. Ela cambaleou para longe dele.


      – O que foi? – perguntou ele perplexo. – O que foi?


      – Alexander, eu realmente sinto muito quanto a Dasha – disse Tatiana incapaz de sustentar o olhar dele. – Você veio de tão longe...


      – Do que você está...


      Mas antes que tivesse a chance de prosseguir ou Tatiana a de responder, os outros membros do círculo de costura os cercaram.


      – Tanechka? – disse uma mulher pequena e gorducha, com olhos redondos. – Quem é este? É o Alexander da Dasha?


      – Sim, este é o Alexander da Dasha – respondeu Tatiana. E, olhando para ele, acrescentou: – Alexander, esta é Naira Mikhailovna.


      Naira começou a chorar.


      – Oh, pobre de você – disse ela, sem se limitar a apertar a mão de Alexander, mas também o abraçando.


      – Pobre de mim? – disse Alexander, olhando para Tatiana.


      – Naira, por favor – disse Tatiana, afastando-se mais dela.


      – Ele sabia? – sussurrou Naira a Tatiana enquanto fungava.


      – Ele não sabia. Mas agora sabe – replicou Tatiana, provocando um gemido contido em Naira.


      Tatiana fez outras apresentações.


      – Alexander, este é Vova, o neto de Naira, e esta é Zoe, a irmã de Vova.


      Vova era exatamente o tipo de garoto robusto em que Alexander odiava pensar. Rosto redondo, olhos redondos, boca redonda: uma versão de cabelos escuros de sua avó pequena e compacta. Vova apertou a mão de Alexander.


      Zoe, uma aldeã corpulenta e de cabelos negros, abraçou-o roçando seus grandes seios contra a túnica do uniforme dele. Ela segurou a mão de Alexander entre as dela.


      – Temos muito prazer em conhecê-lo, Alexander. Ouvimos falar muitas coisas a seu respeito.


      – Tudo – acrescentou uma mulher radiosa, de cabelo encaracolado, que Tatiana apresentou como Axinya, a irmã mais velha de Naira. – Ouvimos tudo a seu respeito – disse Axinya com voz forte e enérgica, também abraçando Alexander.


      Então, mais duas mulheres avançaram. Ambas eram grisalhas e frágeis. Uma delas tinha uma doença que a fazia tremer. Suas mãos tremiam, sua cabeça tremia, sua boca tremia quando ela falava. Seu nome era Raisa. O nome de sua mãe era Dusia, que era mais alta e mais encorpada que a filha e usava uma grande cruz de prata sobre o vestido escuro. Dusia fez o sinal da cruz sobre Alexander e disse:


      – Deus vai tomar conta de você. Não se preocupe.


      Alexander quis dizer a Dusia que ter encontrado Tatiana viva fazia com que ele não se preocupasse com mais nada, mas antes que ele pudesse dizer uma só uma palavra, Axinya perguntou a Alexander como ele estava se sentindo, ao que se seguiu uma segunda rodada de abraços e de lágrimas.


      – Estou me sentindo bem – disse Alexander. – Na verdade, não há motivo para choro.


      Ele poderia ter dito isso em inglês, pois os aldeões continuaram a chorar.


      Alexander olhou para Tatiana com perplexidade. Além de se conservar a distância, Vova estava ao lado dela.


      – Você está... oh, não consigo, não consigo, simplesmente não consigo – chorou Naira.


      – Então, não diga nada, Naira Mikhailovna – disse Tatiana com suavidade. – Ele está bem. Olhe. Ele vai ficar bem.


      – Tania tem razão – disse Alexander. – Mesmo.


      – Oh, meu caro rapaz – disse Naira, agarrando-lhe a manga. – Você veio de tão longe. Deve estar exausto.


      Até cinco minutos antes, ele não estava. Alexander olhou para Tatiana e disse: – Estou com um pouco de fome – e sorriu.


      Ela não lhe devolveu o sorriso ao dizer: – Claro. Vamos comer.


      Nada estava fazendo sentido para um Alexander cansado e faminto, que, de repente, descobriu-se perdendo a paciência.


      – Com licença – disse ele –, soltando-se de Axinya, que estava em pé diante dele, e abrindo caminho entre o mar de pessoas para se aproximar de Tatiana. – Podemos conversar um instante?


      Tatiana afastou-se dele, virando o rosto.


      – Venha, vou lhe preparar o jantar – disse ela.


      – Será que podemos… disse Alexander, descobrindo que estava com dificuldade para pronunciar as palavras – ... conversar só um instante, Tania?


      – É claro, Alexander – disse Naira. – Vamos conversar. Venha, querido, venha até nossa casa – acrescentou ela. – Este deve ser o pior dia de sua vida.


      Alexander não sabia o que pensar desse dia.


      – Vamos tomar conta de você – prosseguiu Naira. – Nossa Tania é uma excelente cozinheira.


      A Tania deles?


      – Eu sei – disse Alexander.


      – Você vai comer e beber. Nós vamos conversar. Conversar bastante. Vamos lhe contar tudo. Quanto tempo você vai ficar aqui?


      – Não sei – respondeu Alexander, não mais tentando buscar o olhar de Tatiana.


      Começaram a andar, e, em meio a toda aquela comoção, esqueceram a costura.


      – Ah, sim – disse Tatiana inexpressivamente, e voltou até a mesa.


      Alexander a seguiu. Zoe o acompanhou, mas ele disse: – Zoe, preciso de um instante a sós com Tania. – E, sem esperar pela resposta, apressou-se para alcançar Tatiana.


      – O que está havendo com você? – perguntou ele.


      – Nada.


      – Tania!


      – O quê?


      – Fale comigo.


      – Como foi sua viagem até aqui?


      – Não é isso o que quero dizer. Foi boa. Por que você não me escreveu?


      – Alexander – respondeu ela –, por que você não me escreveu?


      Tomado de surpresa, ele respondeu:


      – Eu não sabia que você estava viva.


      – Eu também não sabia que você estava vivo – replicou ela, quase com calma, como se só ele não conseguisse enxergar através do véu. Debaixo dele havia uma tempestade da qual ela não o estava deixando se aproximar.


      – Você devia ter me escrito contando que havia conseguido chegar aqui com segurança – disse Alexander. – Lembra?


      – Não – respondeu Tatiana enfaticamente. – Dasha devia ter escrito a você para lhe contar. Lembra? Mas ela morreu. Portanto, não pôde fazê-lo.


      Enquanto falava, ela foi recolhendo o material de costura: as agulhas, o fio, as contas, os botões e os moldes de papel, colocando tudo numa cesta.


      – Sinto muito pela Dasha. Muito mesmo. Por favor – disse Alexander, tocando-lhe as costas.


      Tatiana afastou-se dele e deixou as lágrimas caírem.


      – Eu também.


      – O que aconteceu com ela? Ela conseguiu sair de Kobona?


      – Eu consegui – disse Tatiana com calma. – Ela não. Ela morreu na manhã em que chegamos lá.


      – Oh, meu Deus.


      Eles não se olharam e se mantiveram em silêncio.


      Arrastar Dasha pela encosta até Ladoga, implorando-lhe que continuasse a caminhar, enquanto a própria Tania mal conseguia ficar em pé, mas empurrando a irmã para frente, querendo que ela vivesse.


      – Sinto muito, Tatia – sussurrou Alexander.


      – Ver você – disse Tatiana – traz tudo de volta, não é mesmo? As feridas ainda estão abertas.


      Então, ergueu os olhos e olhou para ele. E Alexander viu as feridas.


      Lentamente, caminharam de volta até os outros.


      Vova deu um tapa no ombro de Alexander e perguntou:


      – Como está indo a guerra?


      – Vai bem, obrigado.


      – Ouvimos dizer que os nossos rapazes não estão se saindo tão bem. Os alemães estão perto de Stalingrado.


      – Sim – disse Alexander –, os alemães são muito fortes.


      Vova tornou a dar um tapa no ombro de Alexander.


      – Estou vendo que eles mantêm vocês em forma para a guerra. Eu vou me alistar. Faço dezessete no mês que vem.


      – Tenho certeza de que o Exército Vermelho vai fazer de você um homem – disse Alexander, tentando parecer mais animado.


      Ele ficou observando Tatiana carregar a cesta de costura.


      – Quer que eu a carregue? – perguntou-lhe Alexander.


      – Não, tudo bem. Você já está carregando suas coisas.


      – Eu lhe trouxe uma coisa.


      – Para mim? – disse Tatiana, sem olhar para ele.


      O que estava acontecendo?


      – Tania?... – disse ele de forma interrogativa.


      – Alexander – disse Naira –, amanhã é nosso dia de ir aos banya. Dá para esperar até lá?


      – Não. Hoje à noite vou me lavar no rio.


      – Tem certeza de que não dá para esperar mais um dia? – perguntou Naira.


      Ele confirmou com um aceno de cabeça.


      – Viajei de trem durante quatro dias. Não vejo água há muito tempo.


      – Quatro dias! – exclamou Raisa, balançando a cabeça. – O homem viajou quatro dias de trem!


      – Sim – disse Naira, enxugando o rosto –, e para quê? Para quê? Oh, que desgraça é essa guerra, que destruição, que tragédia.


      As outras mulheres fungaram em concordância.


      Alexander ouviu um pequeno gemido escapar de Tania. Ele queria que ela olhasse para ele. Queria olhá-la no rosto. Queria que ela lhe contasse o que havia de errado. Queria tocar seus braços nus. Queria tanto tocá-la que... mas suas mãos estavam ocupadas com suas coisas.


      – Tania... – sussurrou ele, inclinando-se bastante sobre ela, quase lhe tocando o cabelo com a boca.


      Ele ouviu a moça interromper a respiração antes de se afastar dele.


      Um pouco frustrado, ele se recompôs, observando que Vova não saía do lado de Tatiana, e que ela tampouco parecia se afastar dele.


      Desceram a rua. Das pequenas casas da vila, os vizinhos acorriam em filas desordenadas, alguns balançando a cabeça, outros apontando, outros com os olhos umedecidos. Muitos o saudavam. Uma mulher de meia-idade se aproximou e deu um abraço caloroso em Alexander.


      – Você nos deixa orgulhosos – disse um velho.


      Por que Alexander achou que ele não se referia a seus esforços de guerra?


      – A maneira pela qual você veio procurar sua Dasha – acrescentou o homem, apertando-lhe a mão. – Se precisar de alguma coisa, qualquer coisa, pode me procurar. Eu sou o Igor.


      – Tania, por que parece que todo mundo me conhece aqui? – perguntou ele em voz baixa.


      – Porque todos o conhecem – disse Tatiana com indiferença e o olhar distante. – Você é o capitão do Exército Vermelho que veio se casar com minha irmã. Todos sabem disso. Infelizmente, ela morreu. E eles também sabem disso. E todo mundo lamenta muito – acrescentou ela, com voz quase firme.


      Soluços foram ouvidos, vindos de Dusia, à frente, e de Naira, que vinha atrás.


      – Alexander – disse Naira –, lá em casa nós vamos lhe dar uma porção de vodca e vamos lhe contar tudo.


      Nós? Ele olhou para Tatiana, na esperança de que nós não fosse mais que dois. Por que suspeitava de que seria?


      – Tania, como você tem passado? – perguntou Alexander. – Como foi que...


      – Ah, ela tem sido corajosa – interrompeu Vova, colocando o braço em torno de Tatiana. – Agora ela está melhor.


      Alexander olhou para frente, com os olhos enuviados. O mal-estar dentro dele estava se multiplicando.


      Foi nesse instante – quando ele cerrou os dentes e virou o rosto – que Tatiana se afastou de Vova e veio até Alexander, tocando-lhe o braço.


      – Você deve estar exausto, não? – disse ela com suavidade, olhando-o no rosto. – Quatro dias viajando de trem. Você comeu hoje?


      – De manhã – respondeu ele, sem olhar para ela.


      Tatiana fez um movimento de cabeça.


      – Você vai se sentir melhor depois de se lavar e de se alimentar – disse ela sorrindo. – E se barbear – acrescentou apertando-lhe o braço.


      Ele se sentiu melhor e lhe devolveu o sorriso. Ia ter de falar com ela sobre Vova. Alexander via coisas não resolvidas nos olhos de Tatiana. A última vez que ele teve tempo ou energia para resolver alguma coisa foi na catedral de Santo Isaac. Um momento sozinho com ela e as coisas melhorariam, mas primeiro ele tinha de falar com ela sobre Vova.


      – Alexander – disse Axinya –, nós arrancamos a nossa Tanechka das garras da morte.


      Ouviu-se um alarido geral. Alexander olhou para Tatiana caminhando ao lado dele e sentiu um calor líquido percorrê-lo.


      – Por favor, deixe-me carregar isso – disse ele.


      Ela estava para lhe entregar a cesta de costura, quando Vova a interceptou e disse:


      – Eu a levo.


      – Tania – perguntou Alexander –, será que você, por acaso, encontrou Dimitri em Kobona?


      Naira virou-se rapidamente para Alexander e sibilou, com os olhos suplicantes:


      – Psiu! Nós nunca conversamos sobre Dimitri.


      – Aquele safado! – exclamou Axinya.


      – Axinya, por favor! – disse Naira, voltando-se para Alexander e balançando a cabeça. – Mas ela tem razão, ele é um safado.


      Alexander virou-se para todos com os olhos escancarados.


      – Tania – disse ele –, devo entender que você realmente encontrou Dimitri em Kobona?


      – Mmm – respondeu ela, sem dizer mais nada.


      Alexander balançou a cabeça. Ele era um safado.


      À sua esquerda, Zoe se inclinou e disse num sussurro conspiratório:


      – Outro motivo para não falarmos sobre Dimitri é porque nosso Vovka arrumou uma grande coisa para Tania.


      Afastando-se de Zoe e se aproximando de Tatiana, Alexander murmurou:


      – É verdade?


      A casa de Naira, no final da vila, na direção do rio, era branca, de madeira e quadrada. E pequena.


      – Vocês todos moram aqui? – perguntou Alexander, olhando para Tatiana, que caminhava na frente.


      – Não, não – disse Naira –, só nós e a nossa Tania. Vova e Zoe moram com a mãe no outro lado de Lazarevo. O pai deles foi morto na Ucrânia no verão passado.


      – Babushka – disse Zoe –, acho que não vai haver lugar em sua casa para o Alexander.


      Alexander olhou para a casa. Parecia que Zoe estava certa. No jardim da frente, havia duas cabras e três galinhas num cercado de arame. Parecia que havia bastante espaço para eles.


      Seguindo Tatiana até o interior da casa, Alexander subiu dois degraus de madeira e entrou numa varanda espaçosa e fechada por vidro, com duas pequenas camas num dos lados e uma longa mesa de madeira retangular do outro. Atravessando a varanda, deteve-se na entrada de uma sala escura, no meio da qual havia um fogão a lenha acesso.


      Ocupando quase toda a parte traseira da sala, o fogão tinha longa fornalha de ferro e três compartimentos, dos quais o do centro era para a queima de madeira, e os outros dois funcionavam como fornos. A chaminé erguia-se à esquerda. Acima do fogão havia uma superfície plana coberta por colchas e travesseiros. Em muitas casas de vilarejos da União Soviética, o topo do fogão era frequentemente usado como cama. Depois que o fogo se apagava lá embaixo, a parte de cima ficava bem aquecida.


      Diante do fogão, havia uma mesa alta para a preparação dos alimentos, e, nos fundos, havia uma máquina de costura numa bancada e um baú negro. À direita havia duas portas, que Alexander imaginou serem as dos quartos. Tatiana estava a seu lado.


      – Deixe-me adivinhar – ele lhe disse. – Você dorme ali?


      – Sim – respondeu ela, sem erguer os olhos. – É confortável. Entre um instante – acrescentou ela, passando pela bancada ao lado do fogão.


      – Espere, espere – disse Naira atrás deles. – Zoechka tem razão. Nós não temos mesmo muito espaço.


      – Tudo bem, eu tenho minha barraca – disse Alexander, seguindo Tatiana.


      – Não, nada de barraca – disse Naira. – Por que você não fica com Vova e Zoe? Eles têm lugar para você; têm um belo quarto em que você pode ficar. Com uma cama de verdade e tudo o mais.


      – Não – disse Alexander, virando-se para Naira. – Mas muito obrigado.


      – Tanechka, você não acha que seria mais confortável para ele? Ele podia...


      – Naira Mikhailovna – disse Tatiana –, ele já disse que não.


      – Nós sabemos – disse Axinya, atravessando a varanda. – Mas não seria mais...


      – Não – repetiu Alexander. – Vou dormir na minha barraca bem aí fora. Vou ficar bem.


      Tatiana fez-lhe um aceno para que se aproximasse. Ele não conseguiu chegar perto dela com rapidez.


      Os dois ficaram sozinhos o tempo suficiente para ela dizer:


      – Durma aqui, acima do fogão. É bem quente.


      Ele conseguiu controlar a voz quando perguntou:


      – E você, onde vai dormir?


      O rosto dela ficou vermelho, e ele não conseguiu evitar: explodiu numa gargalhada e beijou-lhe o rosto. O que a deixou ainda mais vermelha.


      – Tania – disse ele –, você é uma moça muito engraçada.


      Ela se afastou até quase chegar à varanda.


      Sorrindo para ela, ele disse:


      – Ouça, eu vou...


      – Vai ficar com Zoe e Vova? – perguntou Naira, entrando na sala. – É uma boa ideia. Eu sabia que a nossa Tanechka ia convencê-lo. Ela consegue fazer até o demônio mudar de ideia. Zoe!


      – Não! – exclamou Tatiana.


      Alexander teve vontade de beijá-la.


      – Naira Mikhailovna, ele não vai – disse Tatiana. – Ele não veio de tão longe para ficar com Vova e Zoe. Ele vai ficar aqui. E vai dormir lá em cima.


      – Oh, disse Naira, com a respiração curta.


      – E você?


      Será que ela conseguiria não corar? Não, não conseguiria.


      – Eu vou dormir na varanda.


      – Tania, se ele está faminto, por que você não muda a roupa de sua cama para que ele durma em lençóis limpos?


      – Vou fazer isso, respondeu Tatiana.


      – Não ouse tocar neles – sussurrou Alexander.


      Dizendo que ia buscar toalhas limpas para Alexander, Naira desapareceu em seu quarto.


      Um se virou para o outro instantaneamente. Ela não conseguia encará-lo, mas estava virada para ele e perto dele, e... será que ela o estava cheirando?


      – Eu vou me lavar e já volto – disse Alexander sorrindo. Ele não sabia o que fazer com as mãos. Queria segurar as dela. – Não saia daqui.


      – Vou ficar bem aqui. Você precisa de sabonete?


      – Eu tenho o suficiente – respondeu ele balançando a cabeça.


      – Estou certa de que tem. Mas olhe o que mais eu tenho – disse ela, tirando um pequeno frasco de xampu de sua gaveta. – Achei isto em Molotov. Custou-me vinte rublos – acrescentou, entregando-lhe o frasco. – Xampu de verdade para o seu cabelo.


      – Você gastou vinte rublos num vidro de xampu? – perguntou ele, fingindo indignação, tirando-lhe o frasco das mãos e apertando-lhe os dedos.


      – Melhor que duzentos e cinquenta rublos por uma xícara de farinha – replicou ela, retirando os dedos rapidamente e tentando mudar de assunto.


      – Esses vinte eram parte dos meus rublos?


      – Sim – respondeu ela calmamente. – Os rublos que estavam dentro de seu livro vieram a calhar. Obrigada – acrescentou ela, sem olhar para ele. – Obrigada por tudo.


      – Estou contente por eles terem sido úteis, e não precisa agradecer. Não precisa agradecer nada – disse ele, sem conseguir tirar os olhos dela. – Tatiasha, você está tão loira.


      – É o sol – respondeu ela dando de ombros casualmente.


      – E tão sardenta...


      – O sol.


      – E tão...


      – Deixe-me lhe mostrar o rio.


      – Espere. Veja o que eu trouxe para você – disse ele, abaixando-se junto de sua mala e mostrando-lhe muitas latas de tushonka, um pouco de café, um grande saco de cubos de açúcar, sal, cigarros e garrafas de vodca. – E eu lhe trouxe mais um livro inglês-russo. Você tem praticado seu inglês?


      – Não, não tenho – respondeu Tatiana. – Não tenho tempo. Não acredito que você tenha carregado tudo isso. Deve ter sido um grande peso. Mas obrigada. Vamos lá para fora – acrescentou ela, depois de uma pausa.


      Pegando uma toalha de Naira, eles atravessaram a varanda e desceram os degraus de volta ao jardim. Alexander procurou ficar o mais perto possível de Tatiana, sem que seu corpo chegasse a tocá-la. Ele sabia que seis pares de olhos estavam fixos neles lá da varanda. Tatiana apontou para alguma coisa, mas ele nem olhou para onde ela estava apontando. Ele estava olhando para suas sobrancelhas loiras. E desejou tocá-las com os dedos.


      Desejou tocar a moça com os dedos.


      Segurando a respiração, ele tocou uma pequena cicatriz abaixo da sobrancelha onde ela tinha sido ferida durante a briga com o pai.


      – Quase desapareceu – disse ele em voz baixa. – Quase nem dá para ver.


      – Se você não consegue vê-la – disse Tatiana com suavidade –, por que a está tocando? – acrescentou sem olhar para ele. – Alexander – prosseguiu ela –, dá para você olhar para onde estou apontando? É bem em meio aos pinheiros. Quer olhar, por favor? Do outro lado da estrada, há um caminho entre as árvores. Desça uns cem metros até a clareira. Eu lavo roupa lá. Você não vai deixar de achar. O Kama é um rio grande.


      – Eu vou me perder, com certeza – disse Alexander, inclinando-se sobre o ouvido dela e baixando a voz. – Venha me mostrar.


      – A Tania tem que fazer o jantar – disse Zoe, aproximando-se deles. – Por que eu não lhe mostro o caminho?


      – Sim – disse Tatiana recuando. – Por que Zoe não lhe mostra o caminho? Eu tenho que começar a cozinhar se quisermos comer mais tarde.


      – Não, Zoe – disse Alexander. – Com licença – acrescentou, puxando Tatiana. – Venha comigo até o rio – repetiu ele. – Você vai poder me dizer o que a está aborrecendo, e eu vou...


      – Agora não, Alexander – sussurrou Tatiana. – Agora não.


      Suspirando, ele soltou-lhe a mão e se afastou sozinho. Quando voltou, limpo e barbeado, vestindo seu uniforme classe B, percebeu que Zoe estava descaradamente interessada nele. Alexander não ficou surpreso. Numa vila sem rapazes, ele podia ser zarolho e sem nenhum dente que Zoe se mostraria interessada. Tatiana era outra história. Ela evitava obstinadamente olhá-lo nos olhos. Inclinada sobre o fogão e as frigideiras, ela disse:


      – Você se barbeou.


      – Como é que você sabe? – perguntou ele, olhando-lhe as costas e os quadris, enquanto ela se inclinava em seu vestido amarelo. Sua cintura se afinava acima dos quadris redondos como a lua, e a parte de trás das coxas nuas podia ser vista abaixo da barra curta. Ele pulsava internamente.


      – Tania, esta vida de aldeia combina com você – disse Alexander depois de alguns minutos.


      Erguendo-se, ela estava prestes a caminhar até a varanda quando ele agarrou-lhe a mão e levou-a a seu rosto.


      – Você gosta mais dele liso? – perguntou ele, passando as costas da mão dela contra o rosto e, então, beijou-lhe os dedos.


      Ela puxou a mão com suavidade.


      – Não vi muitos de vocês limpos e barbeados – murmurou ela. – De qualquer jeito está bom. Eu estou cheirando a cebola, Alexander. Não quero estragar sua limpeza. Você está tão bonito e... limpo – acrescentou ela, limpando a garganta e afastando o olhar.


      – Tatia – disse ele, sem soltar-lhe a mão enfarinhada –, sou eu. Qual é o problema?


      Ela ergueu o olhar para ele e piscou; ele viu mágoa em seus olhos, mágoa, calor e tristeza, mas, acima de tudo, mágoa, e começou a dizer: – O que...


      – Alexander, querido, venha ficar aqui conosco. Deixe a Tania terminar o jantar. Venha tomar uma bebida.


      Ela foi para a varanda. Naira deu-lhe uma dose de vodca. Balançando a cabeça, Alexander disse:


      – Não vou beber sem Tatiana. Tania! Venha aqui.


      – Ela vai beber a próxima conosco.


      – Não – disse ele. – Ela vai beber a primeira conosco. Tania, venha aqui.


      Ela se aproximou, cheirando levemente a batatas e cebolas, colocando-se ao lado dele.


      – A nossa Tanechka nunca bebe – disse Naira.


      – Vou beber à saúde de Alexander – retrucou Tatiana.


      Alexander entregou-lhe seu copo de vodca, tocando-lhe os dedos. Naira serviu-lhe outro copo. Os dois ergueram os copos.


      – Ao Alexander – disse Tatiana, com a voz embargada. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.


      – Ao Alexander – responderam os outros. – E a Dasha.


      – E a Dasha – disse Alexander calmamente.


      Todos beberam, e Tatiana voltou para o fogão.


      Uma dezena de aldeões apareceu antes do jantar, todos desejosos de conhecer Alexander, todos trazendo pequenos presentes. Uma mulher trouxe um ovo. Um velho trouxe um anzol de pesca. Outro homem, uma linha de pescar. Uma garota trouxe algumas balas duras. Todos lhe apertaram a mão, alguns se inclinavam e uma mulher chegou a ficar de joelhos, persignando-se e beijando o copo que ele segurava. Alexander ficou emocionado e exausto. E pegou um cigarro.


      – Por que não vamos lá para fora? A nossa Tania não gosta que se fume dentro de casa.


      Alexander praguejou em voz baixa, guardando o cigarro. Aguentar Vova se ocupando do bem-estar de Tania era demais. Mas antes que ele pudesse dizer outra palavra, sentiu a mão de Tatiana em seu ombro e viu seu rosto bem diante dele, enquanto ela colocava um cinzeiro em cima da mesa.


      – Fume, Alexander, fume – disse ela.


      – Mas, Tania, a fumaça a incomoda. É por isso que nós saímos.


      – Eu sei disso, Vova – respondeu Tatiana. – Mas Alexander não veio de tão longe para fumar fora de casa. Ele vai fumar onde quiser.


      – Eu não preciso fumar – disse Alexander balançando a cabeça. Ele queria a mão dela em seu ombro, e o rosto dela novamente diante dele. – Tania, você precisa de ajuda? – acrescentou ele.


      – Sim, você pode se levantar e comer minha comida. É hora do jantar.


      As quatro damas sentaram-se a um lado da longa mesa, que era flanqueada por dois bancos.


      – Normalmente, Tatiana senta-se à cabeceira. Para que possa se levantar e buscar a comida, sabe? – disse Zoe sorrindo.


      – Ah, eu sei – disse Alexander. – Vou me sentar ao lado dela.


      – Normalmente, eu me sento ao lado dela – disse Vova.


      Dando de ombros e sem interesse em competir com Vova, Alexander olhou para Tatiana e ergueu as sobrancelhas.


      Ela enxugou as mãos numa toalha e disse:


      – E se eu me sentar entre Alexander e Vova?


      – Ótimo – disse Zoe. – E eu vou me sentar do outro lado de Alexander.


      – Ótimo – disse Alexander.


      Tatiana havia feito uma salada de pepinos e tomates, e cozinhado algumas batatas com cebolas e tushonka. Ela abriu um pote de cogumelos marinados. Havia pão branco, um pouco de manteiga, leite, queijo e alguns ovos cozidos.


      – O que posso lhe servir, Shu?... – perguntou Tatiana, deslizando para o lado dele. – Você quer salada?


      – Quero, por favor.


      – E um pouco de cogumelo? – perguntou ela se levantando.


      – Sim, por favor.


      Tatiana colocou comida no prato dele, permanecendo a seu lado. A única razão para Alexander deixar que ela prosseguisse sem se servir ele mesmo era porque a perna desnuda da moça roçava-lhe as calças, e seus quadris se pressionavam contra seu cotovelo. Ele faria com que ela o servisse uma segunda e uma terceira vez para mantê-la junto dele. Sua vontade era de enlaçar a cintura dela. Em vez disso, pegou o garfo.


      – Sim, por favor, um pouco de batata também. É o suficiente. Um pouco de pão. Está ótimo. Sim, manteiga também.


      Alexander achou que ela se sentaria, mas isso não aconteceu: ela andava em volta da mesa e servia a comida para as senhoras mais velhas.


      E, então, ela serviu Vova. O coração de Alexander deu um aperto quando viu que ela servia Vova com uma familiaridade informal. Vova agradeceu a ela, que sorriu levemente, olhando-o diretamente no rosto.


      Para o Vova ela olhava. Para o Vova ela sorria. Pelo amor de Deus, pensou Alexander. A única coisa que o impediu de se sentir pior com a situação foi que nos olhos de Tania ele nada viu de especial com relação a Vova.


      Por fim, ela se sentou.


      – Tania – disse ele –, fico feliz por ver comida diante de você novamente.


      – Eu também – respondeu ela.


      Os cômodos eram tão escuros que ele não conseguia vê-la muito bem, mas pôde ver o sangue pingando de sua boca quando ela cortou pão preto para ele, para Dasha e, por fim, para ela mesma. Agora ela estava comendo pão branco com manteiga e ovos.


      – Muito melhor, Tatia – sussurrou ele. – Graças a Deus.


      – Sim – disse ela, numa voz quase inaudível. – Graças a você.


      O cotovelo impertinente de Zoe tocava, de maneira intermitente e proposital, o de Alexander. Zoe jogava muito bem o jogo. Alexander ficou imaginando se Tatiana o havia notado.


      Afastando-se de Zoe, Alexander se aproximou mais de Tatiana.


      – Só para lhe dar um pouco mais de espaço, Zoe – disse ele com um sorriso indiferente.


      – Sim, mas veja só – disse Naira, que estava sentada diante deles –, agora a pobre Tanechka ficou espremida.


      – Eu estou bem – disse Tatiana. Sob a mesa, a perna dela roçava a dele. Ele colocou sua perna contra a dela imediatamente.


      – Então – disse Alexander, comendo com apetite –, será que eu já bebi o suficiente para você me contar o que lhe aconteceu?


      Lágrimas. Não de Tatiana, mas das quatro mulheres.


      – Oh, Alexander! Achamos que você ainda não bebeu o suficiente para ouvir tudo.


      – Posso ouvir um pouco.


      – Tania não gosta que a gente fale nisso – disse Naira –, mas, Tanechka, pelo Alexander, podemos contar a ele o que aconteceu?


      – Sim, para o Alexander podem, contem-lhe o que aconteceu – respondeu Tatiana com um suspiro.


      – Eu quero que Tania me conte o que aconteceu – disse Alexander. – Você quer mais vodca?


      – Não – respondeu ela, servindo mais um pouco a ele. – Na verdade, Alexander, não há muito para contar. Como eu lhe disse, nós chegamos a Kobona. Dasha morreu. Eu vim para cá e fiquei doente por uns tempos…


      – Ela quase morreu, isso sim! – exclamou Naira.


      – Naira Mikhailovna, por favor – disse Tatiana. – E fiquei um pouco doente.


      – Doente? – berrou Axinya. – Alexander, essa menina chegou aqui em janeiro e ficou à beira da morte até março. O que ela não tinha? Ela tinha escorbuto...


      – Ela estava pondo sangue! – disse Dusia. – Como o nosso antigo Tsarevitch Alexos. Exatamente como ele. Sangrando sem parar.


      – Isso é escorbuto – disse Alexander com delicadeza.


      – O Tsarevich não tinha escorbuto – disse Tatiana. – Ele tinha hemofilia.


      – Você esqueceu que ela teve pneumonia dupla? – disse Axinya. – Os dois pulmões dela ficaram tomados!


      – Axinya, por favor – disse Tatiana. – Foi só um pulmão.


      – Foi a pneumonia que quase a matou. Ela não conseguia respirar – disse Naira, estendendo a mão por sobre a mesa para que Tatiana a tocasse.


      – Não foi a pneumonia que quase a matou! – exclamou Axinya. – Foi a tuberculose. Naira, você é tão esquecida. Não lembra que ela cuspiu sangue durante semanas?


      – Oh, meu Deus, Tania – sussurrou Alexander.


      – Alexander, eu estou bem. De verdade – disse Tatiana. – Eu tive uma tuberculose branda. Elas a curaram antes que eu fosse para o hospital. O médico disse que logo eu estaria tão bem quanto antes. O médico disse que no ano seguinte a tuberculose teria ido embora.


      – E você ia me deixar fumar aqui dentro.


      – E daí? – disse ela. – Você sempre fuma dentro de casa. Estou acostumada com isso.


      – E daí? – berrou Axinya. – Tania, você ficou no isolamento por um mês. Nós ficávamos com ela, Alexander, enquanto ela ficava deitada, tossindo, cuspindo sangue...


      – Por que você não conta a ele como contraiu tuberculose? – disse Naira em voz alta.


      Alexander sentiu que Tatiana estremeceu a seu lado.


      – Mais tarde eu conto isso a ele.


      – Quando é mais tarde? – sussurrou Alexander com o canto da boca.


      Ela não lhe deu resposta.


      – Tania! – exclamou Axinya. – Conte a Alexander o que você teve que passar para chegar aqui. Conte a ele.


      – Conte-me, Tania – disse ele, olhando para ela com compaixão. A comida que ela fizera estava tão boa; caso contrário, ele teria perdido o apetite.


      Como se custasse um grande esforço, Tatiana disse:


      – Olhe, eu e centenas de outras pessoas fomos empilhados em caminhões e levado até o trem, perto de Volkhov...


      – Conte-lhe sobre o trem!


      – Não era o melhor dos trens. Havia gente demais...


      – Conte-lhe quantas pessoas!


      – Eu não sei quantas – disse Tatiana. – Nós éramos...


      – O que acontecia com as pessoas que morriam nos trens? – disse Dusia, persignando-se.


      – Oh, eram simplesmente jogadas fora. Para abrir espaço.


      – Havia mais espaço quando eles chegaram ao rio Volga – disse Naira, fungando.


      – Alexander – exclamou Axinya –, a ponte ferroviária que cruzava o Volga tinha sido explodida, e o trem não podia passar. Todos os evacuados, inclusive a nossa Tanechka, foram informados de que teriam que atravessar o gelo a pé, mesmo na lamentável condição em que estavam. O que você acha disso?


      Alexander piscou várias vezes. Ele não tirava os olhos do rosto divertido e, ao mesmo tempo, ligeiramente devastado, de Tatiana.


      – Quantas pessoas conseguiram fazer a travessia, Tania? Quantas pessoas morreram no gelo? Conte a ele.


      – Eu não sei, Axinya. Eu não fiquei contando…


      – Ninguém – disse Dusia. – Tenho certeza de que ninguém sobreviveu.


      – Bem, Tania sobreviveu – disse Alexander, com o cotovelo pressionando o braço de Tatiana, a perna pressionando a dela.


      – E outras pessoas sobreviveram – disse Tatiana. – Não muitas – acrescentou ela, baixando a voz.


      – Tania, conte a ele – exclamou Axinya – quantos quilômetros você teve que andar, tuberculosa, no meio da neve, do frio extremo, até chegar à próxima estação, pois não havia caminhões suficientes para carregar todos os doentes e os esfaimados até o trem. Conte-lhe quantos – acrescentou ela, arregalando os olhos. – Acho que foram uns quinze!


      – Não, querida – corrigiu Tatiana. – Talvez uns três. E o frio não era extremo. Só estava frio.


      – Eles lhe deram alguma coisa para comer? – Perguntou Axinya. – Não!


      – Sim – disse Tatiana. – Eu recebi um pouco de comida.


      – Tania! – exclamou Axinya. – Conte-lhe sobre o trem, conte-lhe como não havia lugar para você deitar, como você ficou três dias em pé, de Volkhov até o Volga!


      – Eu viajei em pé por três dias – disse Tatiana, espetando a comida com o garfo. – De Volkhov até o Volga.


      Enxugando os olhos, Dusia disse:


      – Depois de cruzar o Volga, morreram tantas pessoas que Tatiana conseguiu um lugar no trem para se deitar, não é mesmo, Tania? Ela se deitou...


      – E nunca mais se levantou! – completou Axinya.


      – Meu bem – disse Tatiana –, eu acabei me levantando – completou ela, balançando a cabeça.


      – Não – disse Axinya. – Eu não estou exagerando. Você não se levantou. O maquinista perguntou para onde você estava indo, e ele não conseguia acordá-la para lhe perguntar...


      – Mas ele acabou me acordando.


      – Acabou mesmo! – exclamou Axinya. – Mas ele pensou que você estava morta.


      – Ela desceu do trem em Molotov – acrescentou Raisa – e perguntou qual era a distância até Lazarevo, e quando ouviu dizer que eram dez quilômetros, ela...


      As quatro mulheres puseram-se a chorar.


      – Lamento que você tenha que ouvir tudo isso – disse Tatiana a Alexander.


      O rapaz parou de comer. Colocando-lhe a mão nas costas, ele começou a afagá-la com carinho. Quando viu que ela não se afastava, não se esquivava e não corava, deixou a mão pousada nela por um longo tempo. Então, tornou a pegar o garfo.


      – Alexander, você sabe o que ela fez quando ouviu que Lazarevo ficava a dez quilômetros de Molotov?


      – Deixe-me adivinhar – disse Alexander sorrindo. – Ela desmaiou.


      – Isso mesmo! Como você soube? – perguntou Axinya, estudando-o.


      – Eu desmaio o tempo todo – disse Tatiana. – Sou uma fracote.


      – Depois que ela saiu do isolamento, ficávamos sentadas ao lado da cama dela no hospital, segurando a máscara de oxigênio no rosto dela para ajudá-la a respirar. Quando a avó dela morreu... – prosseguiu ela enxugando o rosto.


      O garfo caiu da mão de Alexander. Involuntariamente. Em silêncio, ele ficou sentando olhando para o prato, incapaz de virar a cabeça até para Tatiana. Foi ela que se virou para ele, olhando-o com ternura e tristeza.


      – Onde está aquela vodca, Tania? – perguntou Alexander. – Está na cara que eu não tomei o suficiente.


      Ela o serviu e encheu um copinho para ela; então, eles ergueram os copos, batendo-os ligeiramente, e ficaram um olhando para o outro, os rostos cheios de Leningrado, da Quinta Soviet, da família dela e da família dele, do lago Ladoga e da noite.


      – Coragem, Shura – sussurrou Tatiana.


      Ele não conseguiu responder. Em vez disso, engoliu a vodca.


      As outras pessoas à mesa ficaram quietas até Alexander perguntar:


      – Como foi que ela morreu?


      – De disenteria – respondeu Naira, limpando o nariz. – Em dezembro do ano passado – acrescentou ela, inclinando-se para frente. – Pessoalmente, acho que depois que ela perdeu o avô de Tania, ela não quis continuar vivendo. Sei que Tania concorda comigo – completou ela, olhando para Tatiana.


      Tania concordou com um movimento de cabeça.


      – Ela quis morrer. Ela não podia viver sem ele.


      Naira tornou a pôr vodca no copo de Alexander.


      – Quando Anna estava para morrer, ela me disse: “Naira, eu gostaria que você pudesse conhecer todas as minhas netas, mas você, provavelmente, nunca vai ver nossa pequena Tania. Ela nunca vai conseguir chegar aqui. Ela é tão fraquinha”.


      – Anna – comentou Alexander, tragando a vodca – nunca soube avaliar bem suas netas.


      – Ela nos disse – prosseguiu Naira –: “Se minhas netas vierem, assegure-se de que elas fiquem bem. Conserve a minha casa para elas...”.


      – Casa? – perguntou Alexander, animando-se instantaneamente. – Que casa?


      – Oh, eles tinham uma izba...


      – Onde fica essa izba?


      – Bem no início do bosque. Junto ao rio. Tania pode mostrá-la a você. Quando Tania melhorou e veio aqui para Lazarevo, ela quis morar nessa casa. E sozinha – completou Naira, escancarando os olhos de maneira significativa.


      – O que ela estava pensando? – questionou Alexander.


      Com o olhar radiante, todas as mulheres concordaram em voz alta, rindo e bufando em uníssono.


      Naira disse:


      – Nenhuma neta de nossa Anna ia morar sozinha. Que loucura era essa? Quem é que mora sozinho? Nós dissemos que ela era parte de nossa família. Seu amado Deda era primo por afinidade de meu primeiro marido. Você vai morar conosco. Aqui é muito melhor para você. E é, não é mesmo, Tanechka?


      – É, Naira Mikhailovna – disse Tatiana, servindo mais batatas a Alexander. – Você ainda está com fome?


      – Para dizer a verdade, nem sei mais como estou – disse Alexander –, mas, com certeza, vou continuar comendo.


      – Nossa Tania agora está melhor, mas ela precisa se cuidar – disse Naira. – Ela ainda vai a Molotov todo mês fazer exames. A tuberculose pode voltar a qualquer momento. É por isso que todos nós fumamos lá fora...


      – Sem nenhum problema – disse Vova, colocando o braço sobre os ombros de Tatiana. Alexander tinha que conversar com Tatiana a respeito de Vova, e logo.


      – Alexander – disse Axinya –, você não faz ideia de como ela estava magra quando chegou aqui...


      – Eu faço uma certa ideia – disse Alexander. – Não é mesmo, Tania?


      – Faz mesmo, Shura – sussurrou ela.


      – Ela estava pele e osso – disse Dusia. – O próprio Cristo quase não conseguiu salvá-la.


      – Ainda bem que não vivemos numa fazenda coletiva como nossa prima Yulia, não é mesmo, Naira? – disse Axinya. – Yulia mora em Kulay, perto de Archangelsk e, apesar de ter setenta e cinco anos, trabalha no campo o dia inteiro, mas o kolkhoz leva a comida dela embora. Aqui eles só levam o nosso peixe, mas nós podemos trocar nossos ovos e o leite de cabra por manteiga, queijo ou até farinha branca.


      – Pobre Yulia – disse Naira fungando. – Mas olhe só para a nossa Tanechka.


      Axinya sorriu, olhou afetuosamente para Tatiana e disse:


      – Nós engordamos você, não é mesmo, meu bem? Ovo todos os dias. Leite. Manteiga. Nós a engordamos bem, você não acha, Alexander?


      – Hmm – disse Alexander escorregando a mão sob a mesa e apertando ligeiramente a coxa de Tatiana.


      – Ela parece um pãozinho quente – acrescentou Axinya.


      – Um pãozinho quente? – repetiu Alexander, sorrindo de modo malicioso e se voltando para Tatiana, que estava completamente vermelha. Seu vestido curto não conseguia cobrir-lhe as coxas. A mão dele acariciou a coxa dela sob a mesa durante o jantar, na frente de seis estranhos. Alexander teve de retirar a mão. Teve de retirá-la. Ele ficou sem respiração, bem como sem sua discrição e autocontrole.


      – Alexander, quer mais um pouco? – perguntou Tatiana, levantando-se e pegando a frigideira. Suas mãos estavam trêmulas. – Ainda sobrou muito – acrescentou ela, sorrindo para ele e respirando pela boca entreaberta. – Muito – disse ela, com o rosto vermelho.


      – Acho que prefiro uma bebida – disse Alexander, incapaz de olhar para ela.


      – Alexander – disse Axinya –, queremos que você saiba que não estávamos contentes com Tanechka. Queremos que você saiba que estávamos do seu lado.


      – Tania, o que você fez para aborrecer estas mulheres tão simpáticas? – disse Alexander.


      Por que Tania parou de sorrir e olhou para Axinya?


      Naira, a boca cheia de batata frita, disse:


      – Nós dissemos a ela para escrever a você e lhe contar o que aconteceu com Dasha, para que você não tivesse que viajar tanto na esperança de se casar com seu antigo amor e ficar decepcionado. Nós lhe dissemos. Evite-lhe essa viagem até o meio do país. Escreva para ele e lhe conte a verdade.


      – E ela se recusou! – exclamou Axinya.


      Alexander, com o fogo no coração continuando a arder, mas com a ânsia também ardendo nele, encarou Tatiana.


      – Por que ela se recusou, Axinya? – perguntou ele.


      – Ela não quis dizer. Mas deixe-me dizer que a ideia de que você viesse aqui à procura de Dasha estava nos matando. Não conseguíamos falar de nenhuma outra coisa.


      – De nenhuma outra coisa, Alexander – disse Tatiana. – Mais bebida?


      – Se você tivesse me escrito, talvez elas parassem de falar – disse ele, de maneira menos amigável. – E, sim, mais bebida.


      Ela lhe serviu a bebida tão depressa que quase entornou o copo.


      A cabeça de Alexander estava enuviada.


      – Nós lemos todas as cartas de Dasha para Anna – disse Naira. – A maneira pela qual ela sonhava com você – acrescentou ela balançando a cabeça. – Para ela, você era um cavaleiro armado.


      Ele engoliu a vodca do copo em dois goles.


      – Tania, nós lhe dissemos para escrever para ele! – exclamou Dusia. – Mas a nossa Tania, às vezes, pode ser muito teimosa.


      – Às vezes? – disse Alexander, tirando o copo da mão de Tatiana e dando conta também da vodca que ela tomava.


      – Eu disse que ela podia fazer isso, que ela podia escrever aquela carta – disse Dusia se persignando. – Mas ela disse que não. Que nem com a ajuda de Deus conseguiria fazer isso. Alexander – acrescentou ela, olhando para Tatiana com desaprovação –, nós tínhamos esperanças de que Deus poupasse você do sofrimento e o deixasse morrer no front.


      Alexander ergueu as sobrancelhas.


      – Vocês tinham esperança de que eu morresse no front?


      – Tania e eu rezávamos pela sua alma todos os dias – disse Dusia. – Nós não queríamos que você sofresse.


      – Muito obrigado, acho – disse Alexander. – Tania, você rezava pela minha morte todos os dias?


      – Claro que não, Alexander – respondeu ela com tranquilidade, incapaz de soar fria, incapaz de soar insincera, incapaz de mentir, de olhar para ele, de tocá-lo. Incapaz. O que se instalara dentro dela tornava-a incapaz de lidar com ele. Alexander olhou em torno da mesa lotada.


      – Oh, Alexander! – exclamou Axinya – Que carta você escreveu para Dasha! Você é um poeta. Era tão cheia de amor! Quando lemos que nada iria impedi-lo de vir para se casar com ela neste verão, você nos encheu de emoção.


      – Sim, Alexander – disse Tatiana. – Você se lembra dessa carta poética?


      De repente, quando ele a olhou diretamente no rosto...


      Ele a examinou. Estava começando a sentir seus pensamentos desfocados.


      – Sim – disse ele. Ele havia escrito essa carta para deixar Dasha tranquila. Ele não queria que Tatiana encarasse a irmã sozinha. – Você devia ter me escrito, Tania – acrescentou ele com reprovação. – E me contado sobre Dasha.


      Erguendo-se, Tatiana começou a tirar a mesa.


      – Não tem importância – disse Alexander, dando de ombros. – Talvez Tania estivesse ocupada demais. Quem tem tempo para escrever hoje em dia? Especialmente morando numa vila. Existem os círculos de costura, a comida para fazer...


      – Que tal o jantar, Alexander? – perguntou ela, pegando-lhe o prato. – Você gostou?


      Coisas demais para dizer.


      Lugar nenhum para dizê-las.


      Exatamente como antes.


      – Gostei, obrigado. Mais bebida?


      – Não – disse ela secamente. – Não, obrigada.


      – Alexander, o que você vai fazer agora? Vai voltar? – perguntou Vova.


      Tatiana tornou a respirar fundo. Alexander suspendeu sua respiração por um instante.


      – Eu não sei – respondeu ele.


      – Você pode ficar o tempo que quiser – afirmou Naira. – Adoramos saber que você gosta de estar em família. Você podia ser o marido de Dasha; é assim que nós o vemos.


      – Mas ele não é – disse Zoe com determinação e insinuação, colocando a mão no braço de Alexander e sorrindo. – Não se preocupe, Alexander. Nós vamos distraí-lo por aqui. De quanto tempo é a sua licença?


      – Um mês.


      – Zoe – disse Tatiana –, como vai seu bom amigo Stepan? Você vai encontrá-lo mais tarde?


      Zoe tirou o braço de Alexander, que, sorrindo divertido, olhou para Tatiana. Então, ela não ignorou totalmente a atitude de Zoe, pensou ele.


      Ela estava tirando a mesa. Alexander olhou ao redor. Ninguém mais se mexeu. Nem Zoe ou Vova. Quando ele começou a se levantar, Tatiana perguntou-lhe:


      – Aonde você vai? Pode fumar à mesa.


      – Vou ajudar você com a louça.


      – Não, não, não! – berrou um coro de vozes. – O que você está pensando? Não, Tatiana faz isso.


      – Eu sei que faz – disse Alexander. – Mas eu não quero que ela faça isso sozinha.


      – Por quê? – perguntou Naira com genuína surpresa.


      – Honestamente, Alexander – disse Tatiana –, você não veio de tão longe para lavar a louça.


      Alexander tornou a se sentar, virou-se para Zoe e disse:


      – Admito que estou um pouco cansado. Será que você não poderia ajudá-la? – perguntou ele, sem sorrir para ela. Zoe pareceu gostar disso, dando-lhe um sorriso largo, tão grande quanto seus seios, e levantou-se relutante para ajudar.


      Tatiana fez chá e serviu uma xícara primeiro para Alexander e, em seguida, para as quatro mulheres; por último, serviu Vova, Zoe e a ela mesma. Trouxe um pote de geleia de mirtilo e já estava se preparando para se sentar junto a Alexander quando Vova disse:


      – Tanechka, antes de se sentar, você poderia me servir outra xícara de chá?


      Com as pernas ainda acomodadas no banco, Tatiana estava pegando a xícara de Vova quando Alexander agarrou-lhe o pulso. A xícara tremeu sobre o pires.


      – Sabe de uma coisa, Vova? – disse Alexander, baixando a mão de Tatiana sobre a mesa. – A chaleira de água está no fogão, o bule de chá está à direita, bem à sua frente. Sente-se, Tania. Você já fez demais. Vova pode se servir sozinho.


      Tatiana se sentou.


      Todos os que estavam à mesa olharam para Alexander.


      Vova se levantou e foi se servir de chá.


      Finalmente, chegou a hora de Zoe e Vova irem para casa. Para Alexander, o tempo não passava com rapidez suficiente, até Vova dizer:


      – Tania? Você pode ir até lá fora comigo?


      Sem tomar conhecimento de Alexander, Tatiana saiu com Vova. Alexander fingiu estar ouvindo Zoe e Naira, mas ficou observando Tatiana lá fora.


      Ele gostaria de ter tomado menos vodca. Ele precisava mesmo conversar com Tania. Quando ela voltou, Alexander quis que ela olhasse para ele.


      Ela não olhou.


      – Alexander – disse Zoe –, você quer sair para fumar e dar uma volta?


      – Não.


      – Amanhã alguns de nós vamos nadar lá no olho-d’água. Você quer vir?


      – Vamos ver – disse ele sem prometer nada e sem erguer os olhos. Logo ela saiu.


      – Tania – venha se sentar – disse Alexander. – Sente-se ao meu lado.


      – Vou sentar. Você quer mais alguma coisa?


      – Quero. Que você se sente.


      – Que tal outra bebida? Temos um pouco de conhaque.


      – Não, obrigado.


      – Que tal...


      – Tania. Sente-se.


      Ela se sentou cuidadosamente no banco ao lado dele. Ele se aproximou mais dela.


      – Você deve estar muito cansada – disse ele com gentileza. – Quer ir lá fora comigo? Eu preciso fumar.


      Antes que Tatiana pudesse responder, Naira disse:


      – Vou lhe dizer uma coisa, Alexander, foi muito difícil para a nossa Tania no começo.


      Tatiana se levantou com um suspiro e desapareceu num dos quartos.


      – Ela não quer que a gente fale nisso – disse Axinya em voz baixa.


      – Claro que não – concordou Alexander. Ele também não queria.


      – Ela estava em péssimas condições. Parecia um fantasma – prosseguiram as mulheres veladamente, todas voltando a cabeça para ele, os olhos cheios de lágrimas. Ele até poderia se deixar entreter por elas se não o estivessem impedindo de trocar duas palavras a sós com quem queria.


      – Não – disse Naira –, mas você consegue imaginar alguém que perde toda sua...


      – Consigo, sim – interrompeu Alexander. Ele não queria falar desse assunto com aquelas mulheres. Ele se levantou, pronto a pedir licença e ir atrás de Tatiana.


      – Alexander, isso não é nem metade da história – sussurrou Naira. – Tania não quer que a gente fale sobre o que aconteceu em Kobona. Nós não queríamos falar na sua frente, mas...


      – Ah, mas aquele Dimitri é um grande safado! – tornou a exclamar Axinya.


      Alexander tornou a se sentar, dizendo:


      – Me contem tudo rapidamente.


      Tatiana voltou, batendo a porta.


      – Sinto muito, Tanechka – disse Axinya –, mas eu gostaria de dar umas cacetadas naquele homem.


      – Por favor, pare de falar de Kobona – disse Tatiana.


      – Que Dimitri se dane – disse Dusia. – Algum dia ele vai tomar um tombo, e ninguém vai estar lá para ajudá-lo.


      Revirando os olhos, Tatiana tornou a sair, batendo outra vez a porta.


      – Acho que aquele safado partiu o coração dela – disse Axinya. – Acho que ela o amava.


      Alexander estava achando difícil parecer controlado.


      – De jeito nenhum – disse Dusia balançando a cabeça com veemência. – Ele nunca a enganaria, nem por um segundo. Nossa Tania enxerga através das pessoas desde o princípio.


      – Isso é uma verdade, não é mesmo, Dusia? – disse Alexander.


      – Ainda achamos – disse Axinya baixando a voz – que a história é outra, talvez alguma coisa envolvendo amor.


      – Não uma coisa envolvendo amor – disse Alexander, escancarando os olhos.


      – Você acha isso, Axinya – disse Naira balançando a cabeça. – Mas eu digo que não. Eu discordo. A garota tinha perdido todos. Ela estava arrasada. Não havia nenhum amor envolvido.


      – Acho que havia – disse Axinya com firmeza.


      – Você está enganada – disse Naira.


      – Ah, é? Então por que ela vai sempre ao correio para ver se há carta para ela? – perguntou Axinya em triunfo. Não sobrou ninguém da família dela. De quem ela está esperando carta?


      – Boa pergunta – disse Alexander. Ele estava para fazer alguma coisa? Não conseguia lembrar. O dia tinha sido muito longo. Nesse exato momento, ele não conseguia se lembrar da última coisa que havia dito.


      – E você notou – disse Axinya – que, durante o círculo de costura na praça, ela sempre escolhe um lugar para sentar de onde possa ver a estrada.


      – Sim, sim! – concordaram as três outras mulheres. – Sim, ela faz mesmo isso. Ela observa a estrada obsessivamente, como se estivesse esperando alguém.


      Alexander ergueu o olhar. Tatiana estava atrás das mulheres mais velhas, fitando-o com seus olhos expressivos e eternos.


      – Você está bem, Tatiasha? – perguntou ele com a voz cheia de emoção. – Você está esperando alguém.


      – Não estou mais – respondeu ela com emoção, a voz tão embargada quanto a dele.


      – Está vendo? – disse Naira com satisfação. – Eu disse que não havia amor nessa história!


      Tatiana sentou-se ao lado de Alexander.


      – Tanechka – disse Naira –, você não se importa que tenhamos falado de você, não é mesmo? Você sabe que você é a coisa mais interessante que aconteceu em Lazarevo nos últimos anos. Vova, com certeza, pensa assim – acrescentou ela rindo. E, virando-se para Alexander, disse: – Sabia que meu neto tem uma grande queda pela irmãzinha de Dasha?


      Sem dizer uma palavra, Alexander piscou para Tatiana. Ele teria dito alguma coisa se tivesse encontrado o que dizer.


      Tudo o que Alexander queria eram dois segundos, talvez um segundo consciente com Tatiana – será que isso era pedir muito? Talvez consciente estivesse fora de questão, mas por que estaria fora de questão colocar as mãos em algum lugar de seu corpo restaurado, alimentado e quente?


      Ele saiu para fumar e se lavar. Quando voltou, quis tirar as roupas e as botas. Em vez disso, ouviu uma constante torrente de “Tanechka, querida, você me traz meu remédio?”, “Tanechka, meu amor, você pode vir arrumar minhas cobertas?”, “Tanechka, queridinha, você me traz um copo de água?”.


      – Tania, querida – disse ele tirando as botas. Em seguida, pousou a cabeça na mesa e adormeceu instantaneamente. Acordou ao ser levemente sacudido por um toque suave. Estava escuro.


      – Vamos, Shura – sussurrava a voz dela. Tatiana estava tentando fazê-lo se levantar. – Vamos, você consegue se levantar? Por favor, acorde e vá se deitar, por favor.


      Ele se apoiou no fogão, subiu para o leito quente lá em cima e adormeceu de uniforme. Em meio à sua semiconsciência, sentiu que ela tirava suas botas, desabotoava a única, desafivelava o cinto, retirando-o dos passadores. Ele sentiu seus lábios suaves tocarem-lhe os olhos, o rosto e a testa. Sentiu como finas plumas sobre o rosto. Devia ser o cabelo dela. Quis acordar, mas era impossível.
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      Na manhã seguinte, Alexander abriu os olhos e olhou para o relógio. Era tarde: oito horas da manhã. Olhou ao redor em busca de Tatiana. Ela não estava em nenhum lugar, mas ele estava coberto com a colcha dela, com a cabeça no travesseiro dela. Sorrindo, deitou-se de barriga e pressionou o rosto contra o travesseiro. Tinha cheiro de sabonete, de ar puro e dela.


      Ele saiu. Era uma ensolarada manhã rural, cheia do chilrear de pássaros; o ar estava tão tranquilo quanto um tempo de paz; as flores das cerejeiras e os lilases enchiam o pátio com seu perfume doce. Os lilases deixaram Alexander particularmente feliz – o Campo de Marte ficava cheio de lilases no final da primavera. Ele conseguia sentir o perfume das flores lá nas barracas. Era um de seus perfumes favoritos, os lilases do Campo de Marte. Não o seu perfume favorito; esse era o do hálito vivo de Tatiana quando ela beijou-lhe o rosto inconsciente na noite passada. Os lilases não podiam competir com aquele perfume.


      A casa estava quieta. Depois de se lavar rapidamente, Alexander saiu à procura dela, encontrando-a na estrada, voltando para casa carregando dois baldes cheios de leite quente de vaca. Alexander soube que estava quente, pois colocou os dedos no balde. O brilhante cabelo loiro-branco de Tatiana estava solto, e ela usava uma saia azul e uma justa blusa branca que lhe descia acima do umbigo, expondo-lhe o ventre. Os contornos arredondados de seus seios eram claramente visíveis. Seu rosto exibia um adorável tom róseo. O coração de Alexander parou de bater no peito quando a viu. Ele pegou os baldes de leite das mãos dela. Caminharam por um minuto em silêncio. Ele se sentiu perdendo o fôlego.


      – Suponho que, depois disto, você vá buscar água no poço – disse ele.


      – Vou buscar? – disse Tatiana – E com que você se barbeou esta manhã?


      – Quem se barbeou?


      – Você escovou os dentes? – perguntou ela, sorrindo ligeiramente.


      – Escovei – disse ele, rindo. – Sim, com a água que você tirou do poço. Tania, depois do café da manhã – disse ele baixando a voz rouca – , eu queria que você me mostrasse a casa de seus avós. Fica longe?


      – Não fica muito longe – disse ela, com um olhar inescrutável.


      Alexander não estava acostumado com Tatiana se mostrando inescrutável. Sua tarefa era torná-la escrutável. Ele sorriu.


      – Por que você quer vê-la? Está toda fechada a cadeado.


      – Traga a chave. Onde você dormiu?


      – No sofá da varanda – respondeu ela. – Você ficou confortável? Achei que não fosse ficar. Mas eu não podia acordá-lo sem um motivo…


      – Você tentou? – perguntou Alexander num tom proposital.


      – Quase precisei atirar para cima com seu revólver para fazê-lo subir acima do fogão.


      – Tania, não atire pra cima – disse Alexander. – A bala vai descer. – Lembrando-se dos lábios dela em seu rosto, ele acrescentou: – Você tirou minhas meias e o cinto. Você devia ter dado o passo seguinte – acrescentou rindo.


      – Não consegui erguer você – disse Tatiana, corando. – Como você se sente esta manhã? Depois de toda aquela vodca?


      – Eu me sinto ótimo. E você?


      – Hmm – Foi o que ela respondeu, examinando-o de modo sub-reptício. – Você tem outras roupas para usar além dos seus uniformes?


      – Não.


      – Eu vou lavar a sua túnica hoje – disse ela. – Mas se você está planejando ficar mais um pouco, tenho umas roupas civis para você.


      – Você quer que eu fique um pouco mais?


      – Claro – disse Tatiana com voz controlada. – Você veio de tão longe. Não faz sentido voltar logo.


      – Tania – disse Alexander, aproximando-se dela e tocando-a com delicadeza –, agora que estou outra vez lúcido, me fale de Dimitri.


      – Não – disse ela. – Não posso. Eu quero, mas...


      – Tania... Você sabia que eu o vi duas semanas atrás, e ele não me disse que viu você em Kobona.


      – O que ele disse?


      – Nada. Eu perguntei se ele tinha visto você ou Dasha, e ele disse que não, que não viu vocês.


      – Mas é claro que ele nos viu, a mim e à Dasha – disse Tatiana, olhando para frente e com voz fraca.


      Um pouco do leite caiu no chão.


      Enquanto caminhavam, Alexander contou-lhe sobre Leningrado, sobre Hitler e suas baixas. Contou-lhe sobre os vegetais sendo cultivados por toda a cidade.


      – Tania – disse ele –, eles plantaram repolho e batatas até diante da Santo Isaac. E tulipas amarelas – acrescentou ele sorrindo. – O que você acha disso?


      – Acho ótimo – disse ela num tom que não expressava nenhuma ligação anterior com Santo Isaac. Inescrutável.


      Alexander não queria que ela se sentisse triste naquela manhã. Haveria coisas demais a serem ultrapassadas por eles para que ele conseguisse que ela desse outro sorriso matinal?


      – De quanto é o racionamento agora? – perguntou Tatiana com o olhar no chão.


      – Trezentos gramas para os dependentes. Seiscentos para os trabalhadores. Mas logo vai haver pão branco. O conselho prometeu pão branco para este verão.


      – Bem, com certeza, é mais fácil alimentar um milhão de pessoas do que três milhões.


      – Agora menos de um milhão. As pessoas estão sendo evacuadas em barcaças pelo lago – informou ele, e mudou de assunto. – Aqui em Lazarevo estou vendo bastante pão – acrescentou ele, olhando para ela. – Bastante de tudo aqui em...


      – Todo mundo foi enterrado?


      – Eu mesmo supervisionei a escavação de covas no cemitério Piskarev – disse ele com um suspiro imperceptível.


      – Escavação?


      Ela não perdia nenhum detalhe.


      – Nós usamos minas militares para abrir...


      – Valas comuns? – completou ela.


      – Tania... por favor.


      – Você tem razão, não vamos falar disso. Oh, olhe, chegamos em casa – disse ela correndo na frente.


      Desapontado por terem chegado, Alexander correu para alcançá-la.


      – Você pode me mostrar aquelas roupas? Eu gostaria de usar alguma outra coisa.


      Já no interior da casa, ela puxou seu baú de perto do fogão e estava prestes a abri-lo quando a voz de Dusia soou de um dos quartos.


      – Tanechka? É você?


      – Boa dia, querida – disse Naira, saindo do quarto. – Não senti cheiro de café esta manhã. Eu acordei, querida, porque não senti cheiro do café.


      – Eu vou fazê-lo agora, Naira Mikhailovna.


      – Quando você tiver um minuto, querida – disse Raisa, também saindo de seu quarto –, será que você pode me ajudar a ir lá fora?


      – É claro – disse Tatiana, começando a fechar o baú. – Eu lhe mostro mais tarde – sussurrou ela a Alexander.


      – Não, Tatiana – disse Alexander com impaciência –, você vai me mostrar agora.


      – Alexander, eu não posso agora – disse ela, empurrando o baú contra a parede. – Raisa não consegue ir ao banheiro sozinha. Você viu como ela treme? Mas você pode ficar por cinco minutos, não é mesmo?


      Será que ele não tinha sido suficientemente paciente?


      – Posso ficar sentado por mais tempo que isso – disse ele. – A noite passada fiquei sentado o tempo todo com você e os seus novos amigos.


      Ela mordeu o lábio.


      – Tudo bem, tudo bem – disse ele com um suspiro. – Você tem um pilão?


      Alexander não conseguiu evitar; ele estava por demais animado e atraído por ela para ficar aborrecido por muito tempo. Tentando soar ainda um pouco sério, ele perguntou:


      – Você gostaria que eu moesse o café para você?


      – Sim, obrigada – respondeu Tatiana. Ela não estava brincando. – Isso vai ser de grande ajuda. Vou buscar o coador também – acrescentou, fazendo uma pausa. – Você poderia acender o fogo, por favor? Para que eu possa preparar o café da manhã?


      – Claro, Tania.


      Tatiana levou Raisa até o banheiro e, então, deu-lhe o seu remédio.


      Depois vestiu Dusia.


      Arrumou todas as camas e, então, fritou alguns ovos com batata.


      Alexander ficou observando tudo. Enquanto ele estava sentado no banco fora da casa e fumando, Tatiana veio até ele com uma xícara de café na mão e perguntou:


      – Como você gosta?


      Alexander piscou os olhos, olhou para ela em pé diante dele, de um frescor de lavanda, jovem e viva.


      – Gosto do quê?


      – Do café.


      – Gosto do café – disse Alexander – com creme espesso e quente, além de bastante açúcar. Pegue o creme diretamente do balde, Tatiana, bem do topo. Mas quente. E bastante – acrescentou ele depois de uma pausa.


      A xícara tremeu nas mãos dela.


      Escrutável.


      Foi tudo o que Alexander pôde fazer para não rir alto, para não agarrá-la, para não puxá-la para ele.


      Depois do café da manhã, ele a ajudou a tirar a mesa e lavar a louça.


      As mãos dela estavam imersas numa panela cheia de água com sabão quando Alexander, tendo-a observado um instante, colocou as mãos na água e procurou a dela.


      – O que você está fazendo? – perguntou ela com voz rouca.


      – O quê? – disse ele inocentemente. – Estou ajudando você a lavar a louça.


      – Acho que você não é um bom ajudante – disse Tatiana, mas não tirou as mãos da panela. E, enquanto Alexander observava-lhe o rosto, ele finalmente viu alguma se dissolver em sua parede de dor. Ele lhe acariciou os dedos, encantado bela penugem loira de seus braços e nas sobrancelhas.


      – Acho que a louça vai ficar bem limpa – disse ele –, olhando para as quatro mulheres sentadas ao sol da manhã e conversando a alguns metros deles. Na água quente e ensaboada, Alexander acariciou os dedos de Tatiana um a um, da base até a ponta, e com os polegares circundou as palmas das mãos escorregadias da moça, enquanto Tatiana se erguia, mal conseguindo respirar com os lábios entreabertos, os olhos brilhando.


      – Tatia – disse ele baixinho –, suas sardas são tão pronunciadas. E – acrescentou ele – muito...


      Axinya veio até Tania, beliscando-lhe o traseiro.


      – Nossa Tanechka é sardenta como se tivesse sido beijada pelo sol.


      Diabos. Alexander não podia nem sussurrar para ela sem que elas ouvissem. Mas quando Axinya se voltou, Alexander inclinou-se e, com suavidade, beijou as sardas de Tatiana. Ele deixou que ela desvencilhasse os dedos dele e se afastasse, com as mãos molhadas. Sem secar as próprias mãos, ele a seguiu.


      – Agora é uma boa hora para você me mostrar aquelas roupas?


      Entrando na casa e abrindo o baú, Tatiana tirou uma grande camisa de algodão branco de mangas curtas, uma camisa tricotada, uma camisa de linho creme e três pares de calças de elástico feitas de linho descorado. Também tirou dois coletes e calções de elástico.


      – Para ir nadar – disse ela. – O que você acha?


      – Acho ótimo – disse ele, sorrindo. – Onde você os conseguiu?


      – Eu os fiz.


      – Você os fez?


      – Mamãe me ensinou a costurar. Não foi difícil. Difícil foi lembrar o seu tamanho – disse ela dando de ombros.


      – Acho que você lembrava muito bem – disse Alexander lentamente. – Tania, você... fez roupas para mim.


      – Eu não tinha certeza se você vinha, mas se viesse, queria que tivesse alguma coisa confortável para usar.


      – O linho é caro – disse ele, muito satisfeito.


      – Havia bastante dinheiro no seu livro de Pushkin – disse ela. – Eu comprei algumas coisas para todos.


      Ah, estava menos satisfeito. – Inclusive para Vova?


      Tatiana, sentindo-se culpada, desviou o olhar.


      – Entendo – disse Alexander, jogando as roupas no baú. – Você comprou coisas para Vova com o meu dinheiro?


      – Só um pouco de vodca e cigar...


      – Tatiana! – disse Alexander, respirando fundo. – Aqui não. Deixe eu me trocar – disse ele, afastando-se dela. – Eu já vou.


      Ela saiu enquanto ele colocava as calças e a camisa de algodão branco, que ficou ligeiramente apertada no peito, mas que, fora isso, serviu-lhe bem.


      Quando Alexander saiu da casa, as velhas comentaram como ele estava bonito. Tatiana estava colocando roupas num cesto.


      – Eu devia tê-la feito um pouquinho maior. Você está bonito – disse ela, abaixando os olhos. – Nunca vi você muitas vezes com roupas de civil.


      Alexander olhou ao redor. Aquele era seu segundo dia com ela, e eles ainda continuavam cercados por quatro velhas cacarejantes, com ele ainda sem entender o que a incomodava, todas as coisas que o incomodavam e, ainda menos, a ampla aura loira da moça.


      – Você me viu em trajes civis uma vez – disse ele. – Em Peterhof. Acho que você esqueceu Peterhof. Venha – acrescentou ele estendendo-lhe a mão –, vamos dar uma volta.


      Tatiana virou-se para ele, mas não lhe pegou a mão. Ele teve que se abaixar e tomar-lhe a mão. Ficar tão próximo dela deixou-o um pouco inconsequente.


      – Quero que você me mostre onde fica o rio – disse ele.


      – Você sabe onde fica o rio – replicou ela. – Você esteve lá ontem – acrescentou desvencilhando-se da mão dele. – Shura, eu não posso ir mesmo. Tenho que pendurar a roupa que lavei ontem e lavar a de hoje.


      – Não. Vamos – disse ele, puxando-a para junto dele.


      – Não.


      – Sim.


      – Shura, não, por favor!


      Alexander deteve-se. Que diabos era aquilo na voz dela? Que som era aquele? Não era de raiva. Era de... medo? Ele olhou-a no rosto.


      – O que há de errado com você? – perguntou ele.


      Ela estava perturbada, com as mãos trêmulas. Não conseguia olhar para ele. Soltando-lhe a mão, ele olhou-a no rosto, erguendo-o para ele.


      – O que...


      – Shura, por favor – sussurrou Tatiana, tentando desviar os olhos dele e, então, Alexander viu e soube.


      Soltando-a, ele se afastou e sorriu.


      – Tania – disse ele, com voz suave –, quero que você me mostre a casa de seus avós. Quero que você me mostre o rio. Um campo, uma droga de pedra, pouco me importa. Quero que você me leve para dois metros quadrados de espaço onde não haja ninguém ao nosso redor, para podermos conversar. Está entendendo? É só isso. Nós precisamos conversar, e eu não estou conversando, não estou fazendo nada, diante de seus novos amigos – acrescentou ele, fazendo uma pausa e desfazendo o sorriso. – Certo?


      Corando profundamente, ela não ergueu os olhos.


      – Tudo bem – disse ela, e ele a puxou pela mão.


      – Tanechka – disse Naira –, aonde você vai?


      – Vamos apanhar mirtilos para a torta de hoje à noite – gritou Tatiana.


      – Mas, Tanechka, e as roupas? – berrou Raisa. – Você vai voltar ao meio-dia para me dar o remédio?


      – Quando estaremos de volta, Alexander?


      – Quando você estiver bem, Tatiana – disse ele. – Diga isso a ela. “Quando Alexander me deixar bem, nós voltaremos.”


      – Não acho que você vai conseguir me deixar bem, Alexander – disse Tatiana, com frieza na voz.


      Ele se afastava da casa com velocidade deliberada.


      – Espere, tenho que...


      – Não.


      – Só mais um... – disse ela, tentando se desvencilhar. Mas ele não permitia. Ela tornou a tentar.


      Alexander não a soltou.


      – Tania, você não vai conseguir – disse ele, olhando para ela e apertando-lhe a mão com mais força. – Você pode me vencer em muitas coisas, mas não num confronto físico. Graças a Deus. Pois, então, eu estaria realmente com problemas.


      – Mas, Tania – berrou Naira atrás deles –, Vova logo virá procurá-la! A que horas digo a ele que você vai voltar?


      Tania olhou para Alexander, que lhe devolveu o olhar com frieza, dando de ombros com indiferença e dizendo:


      – Sou eu ou a roupa. Você vai ter que decidir. Sei que a escolha é difícil. Sou eu ou Vova – acrescentou ele, soltando-lhe a mão. – Essa escolha também é difícil? – perguntou, achando que já aturara o suficiente.


      Os dois haviam parado de caminhar e estavam se encarando, com a distância de um metro entre eles. Alexander cruzou os braços sobre o peito.


      – O que vai ser, Tania? A escolha é sua.


      – Vou voltar logo – gritou Tatiana para Naira. – Diga-lhe que eu o vejo mais tarde.


      Com um suspiro, ela fez sinal para que Alexander se aproximasse. Ele estava andando rápido demais, e ela não conseguia acompanhá-lo.


      – Por que tão rápido?


      O destempero estava começando a arder em Alexander, como o chiado de uma granada antipessoal antes de explodir. Ele respirou profundamente para se acalmar, para fazer com que o pino voltasse a seu orifício.


      – Vou lhe dizer uma coisa agora mesmo – disse ele. – Se você não quer confusão, vai dizer para o Vova que a deixe em paz.


      Como ela não respondesse, Alexander parou de andar e puxou-a para ele.


      – Você me ouviu? – disse ele erguendo a voz. – Ou talvez você prefira me dizer que eu a deixe em paz? Porque você pode fazer isso agora mesmo, Tatiana.


      Sem erguer os olhos e sem tentar se afastar dele, Tatiana disse com tranquilidade:


      – Lamento quanto ao Vova. Não se aborreça. Você sabe perfeitamente que eu só não quero ferir os sentimentos dele.


      – Sim – disse Alexander intencionalmente –, os sentimentos de qualquer um, menos os meus.


      – Não, Alexander – disse Tatiana, desta vez olhando para ele com um olhar severo de reprovação. – Acima de tudo, não quero ferir os seus sentimentos.


      – Que diabos isso quer dizer? – disse ele, sem soltá-la e apertando-lhe o braço. – De uma forma ou de outra, ele vai ter que deixar você em paz... e para sempre se quisermos acertar as coisas entre nós.


      Depois que ele soltou lentamente o braço dela, Tatiana disse:


      – Não sei por que você se preocupa com ele...


      – Tania, se não tenho nada com que me preocupar, me prove isso. Mas eu não jogo mais esse jogo. Não aqui. Não em Lazarevo. Não vou fazer isso aqui, na frente de estranhos, entende? Não vou me precaver contra os sentimentos de Vova como fiz com os de Dasha. Ou você diz a ele, o que seria o melhor, ou eu digo, o que seria o pior.


      Como Tatiana, mordendo o lábio fechado, nada dissesse, Alexander prosseguiu:


      – Eu não quero brigar com ele. E não quero fingir para a Zoe, quando ela fica esfregando os peitos em mim. Não vou fazer isso só para garantir a paz nesta casa.


      Isso fez com que Tatiana erguesse o olhar.


      – Zoe fica fazendo o quê? – perguntou ela. – Vova não fica esfregando nada em mim – acrescentou ela num murmúrio e balançando a cabeça.


      – Não mesmo? – perguntou Alexander se aproximando bastante dela e fazendo uma pausa. Sua respiração se acelerou. A de Tatiana se acelerou. E, muito de leve, Alexander se encostou em Tatiana. – Você vai dizer a ele que a deixe em paz, está me ouvindo?


      – Estou – disse ela timidamente. Ele a soltou e eles continuaram a caminhar. – Mas, francamente, acho que Vova é o menor de nossos problemas.


      – Para onde estamos indo? – perguntou Alexander, caminhando mais rápido pela estrada da vila.


      – Pensei que você quisesse conhecer a casa de meus avós.


      Alexander respirou normalmente e riu sem muita vontade.


      – O que é engraçado? – perguntou Tatiana, que não parecia estar com vontade de rir. Alexander tampouco estava.


      – Não achei que fosse possível – disse ele, sacudindo a cabeça. – Não achei, depois do que vi na Quinta Soviet, mas, de alguma forma você conseguiu.


      – Consegui fazer o quê? – perguntou Tatiana, agora com voz firme.


      – Explique-me como... – disse ele com rispidez – como você conseguiu localizar e se cercar de pessoas ainda mais necessitadas que sua família?


      – Não fale da minha família assim, certo?


      – Por que todo mundo fica se juntando à sua volta, por quê? Você pode me explicar isso?


      – Não para você.


      – Por que você submerge assim na vida dessas pessoas?


      – Não vou discutir isso com você. Você está sendo injusto.


      – Você tem um único instante para você nessa maldita casa? – exclamou Alexander. – Um instante?


      – Nem um instante! – retorquiu Tatiana. – Graças a Deus.


      Eles caminharam num silêncio ressentido pelo resto do trajeto, através da vila, passando pela banya e pelo Soviete da vila, pela minúscula cabana que dizia “Biblioteca” e um pequeno edifício com uma cruz dourada no topo de uma cúpula branca.


      Entraram no bosque e desceram o caminho que levava ao Kama. Por fim, chegaram a uma ampla clareira ligeiramente inclina e cercada por altos pinheiros e grupos de brancas bétulas reclinadas. Chorões e álamos emolduravam a corrente brilhante do rio.


      Do lado esquerdo da clareira, sob os pinheiros, erguia-se uma izba fechada por tábuas, uma cabana de madeira. Havia uma pequena cobertura na lateral que servia como depósito de madeira, mas não havia ali uma única tora.


      – É este o lugar? – perguntou Alexander, dando a volta ao redor da cabana com trinta passos longos. – Não é muito grande.


      – Eles eram só dois – disse Tatiana, caminhando com ele ao redor da cabana com cinquenta pequenos passos.


      – Mas eles estavam esperando três netos. Onde eles se acomodariam?


      – Nós teríamos dado um jeito – disse Tatiana. – Como é que nos acomodamos na casa de Naira?


      – Extremamente apertados – afirmou Alexander, pegando sua mochila. Tirou dela a pá de abrir trincheira e começou a quebrar as tábuas pregadas às janelas.


      – O que você está fazendo?


      – Quero olhar lá dentro.


      Alexander ficou olhando-a caminhar até a margem arenosa do rio, sentar-se e tirar as sandálias. Ele acendeu um cigarro e continuou a quebrar as tábuas.


      – Você trouxe a chave do cadeado? – perguntou a ela. Mas não ouviu nenhuma resposta. Aborrecido, ele se aproximou e disse em voz alta: – Tatiana, estou falando com você. Eu perguntei se você trouxe a chave do cadeado.


      – E eu lhe respondi – retrucou ela, sem olhá-lo. – Eu disse que não.


      – Ótimo – disse ele, tirando a pistola semiautomática da cintura e puxando a culatra. – Se você não trouxe a chave, vou abrir o maldito cadeado com um tiro.


      – Espere, espere – disse ela, com impaciência e tirando um cordão do pescoço em que a chave estava pendurada. – Aqui está! Não atire! – acrescentou ela se virando. – Você não está na guerra, sabia? Não precisa carregar essa arma para todos os lugares.


      – Ah, preciso, sim – disse ele, começando a se afastar e olhando para trás, para o seu cabelo loiro, para suas costas expostas à altura da cintura, para seus ombros. Alexander colocou a chave do cadeado no bolso da calça e, segurando a arma numa das mãos e o pé de cabra na outra, entrou na água de botas, ficou diante dela com os pés separados e disse com voz determinada:


      – Muito bem, vamos ter essa conversa.


      – Ter que conversa? – perguntou ela, ainda sentada, mas se afastando ligeiramente com um movimento dos quadris.


      – Ter que conversa? – exclamou ele. – Por que você está aborrecida? O que foi que eu fiz ou não fiz? O que fiz de mais ou de menos? Diga-me. Diga-me agora.


      – Por que você está falando comigo desse jeito? – perguntou Tatiana, pondo-se em pé. – Você não tem nenhum direito de ficar zangado comigo.


      – Você não tem nenhum direito de ficar zangado comigo! – repetiu ele em voz alta. – Tania, nós estamos perdendo o nosso precioso tempo. E você está errada; eu tenho todo o direito de estar zangado com você. Mas ao contrário de você, eu sou grato por estar vivo e feliz demais por vê-la para estar zangado com você.


      – Eu tenho mais motivos para estar chateada com você – disse Tatiana. – E estou grata por você estar vivo – prosseguiu ela, sem conseguir olhá-lo enquanto falava. – Estou feliz por ver você.


      – Para mim, é difícil constatar isso, devido à espessura da parede que você ergueu entre nós – disse ele. Sem resposta dela, ele prosseguiu: – Você entende que eu vim até Lazarevo sem ter notícias suas durante seis meses? – Ele ergueu a voz. – Nem uma vez em seis meses! Eu deveria achar que vocês duas estavam mortas, não é mesmo?


      – Não sei o que você achou, Alexander – disse Tatiana, olhando para além dele, em direção ao rio.


      – Vou lhe dizer o que eu achei, Tatiana. Caso não tenha ficado claro. Durante seis meses, eu não soube se você estava viva ou morta, porque você não se preocupava em pegar uma maldita caneta!


      – Eu não sabia que você queria que eu lhe escrevesse – disse Tatiana, pegando dois seixos e atirando-os na água.


      – Você não sabia? – repetiu ele. Será que ela estava fazendo pouco dele? – Do que você está falando? Alô, Tatiana. Eu sou Alexander. Nós não nos conhecemos antes? Você não sabia que eu queria saber se você estava bem, ou, talvez, que Dasha havia morrido?


      Ele a viu recuando de suas palavras e dele.


      – Não vou falar da Dasha com você! – disse ela se afastando.


      Ele a seguiu e disse:


      – Se não vai falar comigo, vai falar com quem? Com Vova, talvez?


      – Melhor com ele que com você.


      – Oh, isso é encantador – retrucou Alexander, que ainda estava tentando ser racional. Mas se ela continuasse a dizer coisas como aquela, a razão o abandonaria por completo.


      – Olhe, eu não lhe escrevi – disse Tatiana – porque achei que Dimitri lhe contaria. Ele prometeu que faria isso. Então, tive a certeza de que você sabia.


      Alguma coisa não dita continuou nela, mas o nervosismo de Alexander não permitiu que ele chegasse até ela.


      – Você achou que Dimitri me contaria? – repetiu Alexander com descrença.


      – Achei – respondeu ela, desafiante.


      – Por que você mesma não me escreveu? – gritou ele, aproximando-se e inclinando-se sobre ela. – Quatro mil rublos, Tatiana, você não achou que eu merecesse a droga de uma carta sua? Você achou que meus quatro mil rubros não lhe comprariam uma caneta para me escrever e não apenas a vodca e os cigarros para o seu amante da vila!


      – Baixe suas armas! – retrucou ela. – Não ouse se aproximar de mim com essas coisas nas mãos!


      Jogando a arma e a pá de abrir trincheiras para longe, ele se achegou a ela, o que a fez se afastar, e ele tornar a se aproximar, sem tocá-la, embora ela tornasse a se afastar.


      – O que está acontecendo, Tania? – perguntou ele. – Eu a estou incomodando? Chegando perto demais? – acrescentou, fazendo uma pausa e se inclinando para perto do rosto dela. – Estou assustando você? – disse ainda, de maneira sarcástica.


      – Está, está – disse ela. – E está.


      Alexander pegou um punhado de seixos e atirou-os com força na água. Durante um minuto, talvez dois, talvez três, nenhum dos dois falou, segurando a respiração. Ele esperou que ela dissesse alguma coisa e, como ela não dissesse nada, Alexander tentou novamente atraí-la para aquilo que eles sentiam quando eram só eles dois em Kirov, em Luga e Santo Isaac.


      – Tania, quando você me viu chegar aqui... – disse ele, com a voz perdendo intensidade. – Você ficou tão contente.


      – O que traiu a minha alegria? – perguntou ela. – Foi o meu choro?


      – Foi – disse ele. – Eu achei que você estivesse chorando de felicidade.


      – Você já viu isso muitas vezes, Alexander – retrucou Tatiana, e por um instante, apenas por um instante, ele ficou imaginando se havia um duplo sentido por trás das palavras dela, mas ele estava confuso demais para pensar com clareza.


      – O que foi que eu disse? – perguntou ele.


      – Não sei. O que foi que você disse?


      – Nós temos mesmo que ficar neste jogo de adivinhação? – disse ele exasperado. – Será que você não pode apenas me contar?


      Sem resposta, Alexander disse num suspiro:


      – Tudo o que eu perguntei foi onde estava Dasha.


      Tatiana quase se dobrou sobre si mesma.


      – Tania, se você fica triste só porque estou fazendo você se lembrar de coisas que queria esquecer, então vamos combinar de...


      – Se fosse só isso...


      – Espere! – disse ele em voz alta e erguendo as mãos. – E se for isso. Mas se há alguma outra coisa... – e se deteve. O rosto dela parecia tão transtornado. Abaixando a voz e tornando a se acalmar, ele abriu as mãos em direção a ela, olhando-a com a intensidade de tudo que sentia por ela.


      – Ouça – disse ele. – Que tal isto? Eu a perdoo por não ter me escrito, se você me perdoar pelo que a está incomodando. É só uma coisa que a está incomodando – acrescentou ele sorrindo.


      – Alexander, tantas coisas me incomodam que eu nem sei por onde começar.


      Ele percebeu que ela realmente não sabia. E, o tempo todo, a mágoa estava expressa nos olhos dela.


      Foram os olhos de Tatiana que fizeram Alexander reagir com relação àquele momento: eram os mesmos olhos que tinha visto na calçada da Quinta Soviet quando ela gritou-lhe que podia perdoá-lo por seu rosto indiferente, mas não por seu coração indiferente. Eles não haviam superado aquilo? Para ela, ele usava o coração como uma medalha no peito; todas essas mentiras não haviam ficado para trás?


      Quanto haveria para além daquela calçada da Quinta Soviet?


      Alexander percebeu que só a morte estava para além dela. Eles nunca tinham acertado aquela diferença. E todas as coisas que a precederam. E todas as coisas que se seguiram a ela. E em meio a essas coisas havia Dasha, que Tatiana tinha tentado salvar e não conseguira. Que Alexander tinha tentado salvar e não conseguira.


      – Tania, tudo isso é porque Dasha e eu estávamos planejando nos casar?


      Ela não respondeu.


      Sim.


      – É tudo por causa da carta que eu escrevi a Dasha?


      Ela não respondeu.


      Sim.


      – Foi alguma outra coisa?


      – Alexander – disse Tatiana balançando a cabeça –, como você faz tudo parecer simples. Tudo tão trivial. Todos os meus sentimentos foram reduzidos ao seu desdenhoso “tudo isso”.


      – Não estou sendo desdenhoso – disse ele, com surpresa. – Não é nada trivial. Nada simples, mas ficou tudo no passado...


      – Não! – exclamou ela. – Está tudo aqui, agora mesmo, em torno de mim e também dentro de mim! Agora eu vivo aqui. E aqui – prosseguiu ela erguendo a voz ainda mais – eles estavam esperando que você viesse se casar com minha irmã! E não estou me referindo apenas às velhas, mas a todas as pessoas da vila. Desde que eu vim morar aqui, é tudo o que tenho ouvido, e não apenas todos os dias, mas em todos os jantares, todos os almoços, todos os círculos de costura. Dasha e Alexander. Dasha e Alexander. Pobre Dasha, pobre Alexander – acrescentou ela estremecendo. – Isso lhe parece o passado?


      Alexander tentou raciocinar com ela.


      – E isso é culpa minha?


      – Ah, talvez tenham sido eles que pediram a Dasha que se casasse com você?


      – Eu já lhe disse que eu não pedi que ela se casasse comigo...


      – Não faça esse joguinho comigo, Alexander, não brinque comigo! Você disse a ela que se casariam neste verão.


      – E por que eu fiz isso? – inquiriu ele, contundente.


      – Ah, pare com isso! Em Santo Isaac nós concordamos em nos manter afastados um do outro. Só que você não conseguiu ficar longe de mim e, então, planejou se casar com minha irmã.


      – Ele deixou você sozinha depois disso, não foi? – disse Alexander com seriedade.


      – Ele teria me deixado sozinha se você também nunca tivesse voltado para o apartamento! – gritou ela.


      – Qual dos dois você teria preferido?


      Ela parou de se mexer por um instante.


      – Você está realmente me perguntando – disse ela, arquejante e com os olhos escancarados – o que eu teria preferido? Você está, com toda a honestidade, me perguntando se eu teria preferido que você se casasse com minha irmã a não tornar mais a vê-lo?


      – Sim, em Santo Isaac você estava pronta a me implorar que eu não me afastasse de você. Então, não me venha com histórias. Agora é fácil dizer, depois que as coisas passaram.


      – Ah, então é isso… fácil? – disse Tatiana, andando pela clareira em círculos furiosos que quase se transformaram em giros. Com seus passos largos, Alexander andava ao lado dela, mas ela o estava deixando tonto.


      – Pare de andar! – gritou ele. Ela parou. – Estou entendendo: você define as regras e depois não gosta que eu jogue segundo elas. Bem, viva assim.


      – Eu estou vivendo assim – retorquiu Tatiana. – Cada maldito dia desde quando eu conheci você.


      – Ah, é este o confronto que você quer? – gritou Alexander. – Este confronto? Este você não vai vencer, pois desta vez a culpa...


      – Não quero ouvir mais nada!


      – É claro que não quer!


      Com a respiração pesada, Tatiana disse:


      – Você disse a Dasha que se casaria com ela; ela contou à minha avó, minha avó contou à vila. Você escreveu uma carta a ela dizendo que viria se casar com ela. As palavras têm significado, sabia? – inqueriu ela e ficou quieta por um instante. – Até as palavras que você não quer que tenham significado.


      Por que ele achou que agora ela não estava se referindo a Dasha?


      – Se isso a incomodou tanto – disse ele –, por que você não me escreveu uma carta dizendo “Sabe de uma coisa, Alexander, Dasha não conseguiu sobreviver, mas eu estou aqui”. Eu teria vindo antes. E não teria vivido os seis meses que vivi sem saber se você tinha sobrevivido!


      – Depois da carta que você escreveu a ela – disse Tatiana incrédula –, você acha que eu lhe escreveria pedindo que viesse para cá? Acha que depois daquela carta eu lhe pediria alguma coisa. Eu seria uma idiota se fizesse isso, não é mesmo? Uma idiota ou... – e não completou a frase.


      – Ou o quê? – perguntou ele.


      – Ou uma criança – respondeu ela, sem olhar para ele.


      – Oh, Tania... – Alexander respirou fundo.


      – Esses jogos que vocês adultos jogam – disse ela, afastando-se dele. Essas mentiras... e você é bom nelas – prosseguiu, abaixando a cabeça. – Tudo isso é demais para mim.


      Nesse instante, tudo o que Alexander desejava era tocá-la. Seus lábios, sua raiva, seu rosto... ele queria tocá-la por inteiro.


      – Tania... – sussurrou ele, segurando-lhe as mãos. – Do que você está falando? Que jogos, que mentiras?


      – Por que você veio aqui, por quê? – perguntou ela com frieza.


      Ele se sentiu quase se afogando com suas palavras. E perguntou-lhe:


      – Como é que você consegue me perguntar isso?


      – Como? Porque a última coisa que você escreveu foi que estava vindo se casar com Dasha. O quanto você a amava. Como ela era a mulher perfeita para você. A única mulher para você. Eu li essa carta. Foi o que você escreveu. Porque uma das últimas coisas que ouvi você dizer no lago Ladoga foi que você nunca...


      – Tatiana! – gritou Alexander. – De que diabos você está falando? Você esqueceu que me fez prometer mentir até o fim? Você me fez prometer. Até novembro eu ainda estava dizendo para contarmos a verdade. Mas você? Só mentiras, mentiras, mentiras. Shura, case-se com ela, mas me prometa que não vai magoá-la. Você se lembra?


      – Lembro, e você fez isso admiravelmente bem – disse Tatiana acidamente. – Mas você tinha que ser tão convincente?


      – Você sabe que eu não tive a intenção – disse Alexander, correndo a mão pelo cabelo.


      – A que parte você se refere? – perguntou ela em voz alta, aproximando-se e o encarando com raiva e sem medo. – À parte sobre se casar com Dasha? À parte da promessa de amá-la? A qual parte de todas essas mentiras você se refere quando diz que não teve a intenção?


      – Ah, pelo amor de Deus – exclamou ele. – Que resposta você queria que eu desse a ela enquanto ela morria nos seus braços?


      – A única resposta que você podia dar – replicou ela. – A única resposta que você tinha a intenção de dar, vivendo uma vida de mentiras.


      – Nós dois vivíamos essa vida de mentiras, Tatiana... por sua causa! – gritou ele, com desejos de arrancar os cabelos dela. – Mas você sabe que eu não queria dizer o que disse.


      – Eu pensei que não quisesse – disse Tatiana. – Eu tinha esperança de que você não quisesse. Mas dá para você entender que foi a única coisa que eu ouvi o tempo inteiro que passei no trem para Molotov, durante toda a travessia do Volga congelado e durante os dois meses que passei no hospital, lutando para conseguir respirar? Dá para entender isso?


      Ela estava lutando para poder respirar naquele momento, enquanto Alexander permanecia em pé, observando-a e sentindo um remorso insuportável.


      – Eu não teria me importado – prosseguiu Tatiana. – Eu lhe disse que eu não precisava de muito, eu não precisava de muito conforto – disse ela, tornando a cerrar os punhos. E havia mágoa em seus olhos. – Mas eu preciso de um pouquinho – prosseguiu ela, com a voz insegura. – Preciso de um pouquinho para mim; depois disso, você poderia ter dito o que precisava dizer para Dasha, o que você necessariamente tinha que dizer! Eu queria seus olhos sobre mim durante um segundo para que eu soubesse que eu era alguma coisa, para que eu pudesse ter um pouco de esperança. Mas não... – continuou ela. – Você me tratou como sempre tratava... como se eu não estivesse lá.


      – Eu não a trato como se você não estivesse lá – disse Alexander, ficando pálido devido à sua confusão. – Do que você está falando? Eu escondia você de todo mundo. Não é a mesma coisa.


      – Ah, fazia muita diferença para uma moça como eu – disse Tatiana. – Mas se você consegue esconder seu coração tão bem, até dos meus olhos, talvez você possa escondê-lo também para Dasha... do mesmo jeito. E talvez para Marina e para Zoe, para toda garota com que você já esteve. Talvez seja isso que vocês, homens feitos, fazem... quando estão sozinhos conosco, olham-nos de um modo e, então, nos ignoram abertamente em público, como se nós não significássemos absolutamente nada – disse ela, olhando para o chão.


      – Você está louca? – perguntou Alexander. – Está esquecendo que a única que não via a verdade era sua irmã, que estava cega. Marina viu tudo em cinco minutos – disse ele, fazendo uma pausa. – Pensando melhor, as duas únicas pessoas que parecem não ter visto a verdade são sua irmã e você, Tatiana.


      – Que verdade? – perguntou ela se afastando dele, com os punhos ainda tremendo. – Eu não teria conseguido mentir tão bem. Mas você é homem. Você conseguiu. Você me negou com suas últimas palavras, e me negou também em seu derradeiro olhar. E, por um instante, isso quase pareceu certo. Como você poderia ter se preocupado comigo? Eu pensei. Quem poderia se preocupar com alguma coisa depois que Leningrado... – Tatiana fez uma pausa, ofegando. – Mas eu ainda queria tanto acreditar em você! Então, quando recebemos sua carta para Dasha, eu a abri na esperança de estar errada, rezando para que pudesse haver uma palavra para mim – acrescentou ela erguendo a voz. – Uma única palavra, uma única sílaba que eu pudesse considerar minha, uma coisa de que precisava desesperadamente para me mostrar que toda minha vida não tinha sido uma completa mentira! – e se interrompeu. – Uma única palavra! – gritou ela, batendo no peito de Alexander com os dois punhos. – Só uma palavra, Alexander.


      Ele tentou lembrar o que havia escrito. Não conseguiu. Mas foram os olhos condoídos de Tatiana que ele desejou ardentemente acalmar. Tomou-a nos braços, lutando com ele, agarrando-se a ele e, então, chorando.


      – Tania, por favor, você sabia que eu estava agoniado...


      Mas ela estava tão nervosa e volátil que se desvencilhou dos braços deles e gritou:


      – Eu sabia? Como é que eu poderia saber?


      – Agora você deve saber – disse Alexander, aproximando-se dela. – É aí que está o seu problema.


      – Bem, e qual é o seu problema? – gritou ela, se afastando.


      – Meu problema – disse ele, também gritando – é que eu fiquei com os meus braços ao redor de você, com todo meu coração e meus olhos, na carroceria daquele caminhão de Ladoga, implorando a você que se salvasse para mim!


      – Como é que eu vou saber que você não pediu a toda moça que atravessou sua Estrada da Vida, olhando-a nos olhos, para que se salvasse para você?


      – Ah, meu Deus, Tatiana.


      – Eu não sei – disse ela com voz entrecortada – nada do que você sabe. Não sei como representar, como jogar jogos, como mentir, ou qualquer outra coisa – acrescentou ela, baixando a cabeça. – Em particular, você me mostrou uma coisa e, de repente, planejou casar-se com minha irmã. Em Ladoga você disse a ela que nunca sentiu nada por mim, disse a ela que amava somente a ela. Você nem olhou para mim quando me deixou encarar a morte e nem me mandou uma única linha. Como é que você espera que alguém como eu saiba qual é a verdade sem a sua ajuda? Tudo o que eu soube em minha vida foram as suas malditas mentiras!


      – Tatiana! – exclamou ele. – Você se esqueceu de Santo Isaac?


      – Quantas outras garotas foram lá para vê-lo, Alexander?


      – Você se esqueceu de Luga?


      – Eu era só uma moça angustiada – disse ela com amargura. – O próprio Dimitri me contou como você gostava de ajudar as moças.


      Alexander estava a ponto de perder completamente o controle.


      – O que você acha que eu estava fazendo quando ia à Quinta Soviet sempre que podia, levando comida para todos vocês? – exclamou ele. – Para quem você acha que eu estava fazendo isso?


      – Eu nunca disse que você não sentia pena de mim, Alexander!


      – Pena? – exclamou ele. – Por favor... pena?


      – Isso mesmo – disse Tatiana, colocando os braços sobre o peito.


      – Sabe de uma coisa? – disse ele, quase na frente dela. – Pena é bom demais para você. Esse é o preço que você paga por viver sua vida como uma mentira. Você não gosta muito da sua vida, gosta?


      – Não, eu a detesto – disse Tatiana, altiva e sem se afastar um único centímetro. – E sabendo que eu a detesto, por que diabos você veio até aqui? Só para me torturar mais um pouco?


      – Eu vim porque não sabia que Dasha havia morrido! – gritou ele. – Você não se deu o trabalho de me escrever!


      – Então você veio se casar com Dasha – disse Tatiana com voz calma. – Por que não disse isso logo?


      Rosnando desalentado, Alexander cerrou os punhos e se afastou rapidamente dela.


      – Você não consegue controlar todas as suas mentiras, não é mesmo?


      – Tatiana, você está completamente enganada – retrucou ele. – Eu lhe disse, desde o dia em que nos conhecemos, que devíamos levar uma vida às claras, e não aquele tipo de vida. Eu disse para escolhermos uma vida diferente. Eu lhe disse isso desde o começo. Vamos lhes contar a verdade e viver com as consequências. Foi você que disse não. Eu não gostei. Mas eu disse que estava tudo bem.


      – Não! Você não disse que estava tudo bem, Alexander. Se tivesse tido, não teria começado a ir a Kirov todos os dias contra a minha vontade.


      – Contra a sua vontade? – disse ele, confuso.


      Tatiana balançou a cabeça, olhando para ele.


      – Você é incrível. Você, Alexander Barrington, acha que é capaz de virar qualquer cabeça, com seu rifle, sua altura e seu tipo de vida? Você acha que só porque eu, uma menina de dezessete anos, abri os olhos e a boca em admiração por você, como se eu não tivesse visto nada igual antes, você tinha o direito de pedir que minha irmã se casasse com você? Você achou que, por eu ser tão jovem, isso não iria me magoar? Você achou que eu não precisava de nada de você, enquanto você só ficava tirando coisas de mim...


      – Eu não acho que você não precise de nada de mim, e eu não fiquei só tirando coisas de você – disse Alexander entre os dentes cerrados.


      – Você tirou tudo, menos isso! – gritou ela. – E você não merece isso!


      – Eu podia ter tirado isso também – silvou ele, aproximando-se dela.


      – Isso mesmo – disse ela furiosamente e o empurrando. – Pois você não me feriu o suficiente.


      – Pare de me empurrar!


      – Pare de me ameaçar! Fique longe de mim.


      – Nada disto estaria acontecendo – disse ele, enquanto se afastava – se você tivesse me ouvido no começo. Mas não! Vamos contar a eles, eu lhe dizia.


      – E eu contei a você – disse Tatiana com veemência – que minha irmã era mais importante para mim que uma necessidade sua que eu não conseguia entender. Ela era mais importante para mim que uma necessidade minha que eu tampouco conseguia entender. Tudo que eu queria era que você respeitasse os meus desejos. Mas você… Você continuou a me procurar e, pouco a pouco, você me magoou. Como se não bastasse, você me procurou no hospital e me magoou mais um pouco. Não satisfeito, você me levou até o telhado de Santo Isaac e acabou comigo...


      – Eu não acabei com você – disse ele.


      – Acabou com o meu coração para sempre – prosseguiu Tatiana, com todo o corpo tenso. – E você sabia disso. E quando conseguiu e me teve, foi quando você me mostrou o quanto eu realmente representava para você, planejando se casar com minha irmã!


      – Bem, o que você acha? – gritou Alexander. – O que você acha que acontece quando você não consegue lutar desde o início por alguma coisa que deseja. O que você acha que acontece quando você abre mão das pessoas que deseja? Eis o que acontece! Elas dão continuidade a suas vidas, casam-se, têm filhos. Você quis viver aquela mentira!


      – Não me diga que eu quis viver aquela mentira! Eu estava vivendo a única verdade que conhecia. Eu tinha uma família que eu não queria sacrificar por você! Foi por isso que eu lutei.


      Sentindo seus pés fraquejarem, Alexander não conseguia acreditar nas palavras que vinham dela.


      – Essa era a sua única verdade, Tatiana?


      Ela piscou e abaixou os olhos.


      – Não – disse ela. – Você me procurou e eu não o mandei embora para suficientemente longe. Como eu pude? Eu estava... – interrompeu-se exausta. – Eu estava naquela situação com os olhos abertos, e meus olhos eram só para você. Eu achava que você fosse mais sensível, mas vi que não era nada mais sensível e, mesmo assim, continuei com você, sabendo que eu ficaria ao seu lado e acreditaria em você. Eu lhe daria tudo o que você precisasse, desejando só um mínimo de volta para mim – acrescentou ela, sem conseguir mais encará-lo com firmeza. – Que você me dirigisse um olhar no final de sua declaração de amor a outra pessoa – disse Tatiana – teria sido suficiente para mim. Uma palavra dirigida a mim em sua carta de amor para outra pessoa, e isso teria sido suficiente para mim. Mas você não sentia nada por mim para saber que eu precisava de tão pouco...


      – Tatiana! – gritou-lhe ele no rosto. – Você pode me acusar de qualquer coisa, mas não ouse me dizer que eu não sentia nada por você! Nem mesmo finja para si mesma que pode dizer uma mentira e proferi-la como verdade. Tudo que eu já fiz com a droga da minha vida desde o dia em que a conheci foi pelo que eu sentia por você; então, se continuar a me dizer essas bobagens, juro por Deus...


      – Eu não vou fazer isso – disse ela com voz fraca, mas já era tarde demais.


      Alexander agarrou-a e a sacudiu. Tatiana sentiu-se tão vulnerável, tão suave nos braços dele. Totalmente derrotado por sua raiva, seu remorso e seu desejo, ele a empurrou para longe, praguejou, apanhou suas coisas do chão e subiu a colina, correndo.
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      Tatiana correu atrás dele, gritando:


      – Shura, por favor, pare! Por favor!


      Mas ela não conseguiu alcançá-lo. Alexander sumiu no meio do bosque. Ela correu para casa. As coisas dele ainda estavam lá, mas ele não estava.


      – O que aconteceu, Tanechka? – perguntou Naira, carregando uma cesta de tomates.


      – Nada – respondeu Tatiana, ofegante. E pegou a cesta de Naira.


      – Onde está Alexander?


      – Ainda está na casa velha – disse ela. – Tirando as tábuas das janelas.


      – Espero que ele as pregue de volta – disse Dusia, erguendo os olhos da Bíblia – depois que terminar. Mas por que ele está fazendo isso?


      – Não sei – disse Tatiana, afastando-se para que elas não lhe vissem o rosto.


      – Você precisa do seu remédio, Raisa?


      – Sim, por favor.


      Tatiana deu o remédio para o tremor de Raisa, um remédio que não adiantava nada, e então dobrou os lençóis que havia lavado no dia anterior; então... com medo que ele viesse pegar suas coisas e partir –, ela escondeu sua tenda e seu rifle no barracão atrás da casa. Depois desceu até o rio e lavou todos os seus uniformes na tábua de lavar.


      Alexander ainda não voltara.


      Tatiana foi com o capacete dele até o bosque e o encheu de mirtilos. Voltando para casa, fez uma torta e uma compôte de mirtilos, que era uma bebida espessa feita com a fruta.


      Alexander ainda não voltara.


      Tatiana foi apanhar alguns peixes e fez ukha, uma sopa de peixe, para o jantar. Certa vez ele dissera que gostava muito de ukha.


      Alexander ainda não voltara.


      Tatiana descascou algumas batatas, ralou-as e fez panquecas de batata.


      Vova veio lhe perguntar se ela não queria ir nadar. Ela disse que não e pegou algodão para fazer uma camiseta maior para Alexander.


      Ele ainda não voltara.


      Por que ele simplesmente não ficara para acabar a discussão entre eles? Ela não ia a lugar nenhum; ia ficar até o fim. Por que ele não pôde fazer a mesma coisa? Ela sentiu um vazio e um medo na boca do estômago. Bem, ela não ia deixar que ele fosse embora até eles terem terminado o que começaram. Não lhe importava se ele perdesse a calma.


      Agora eram seis horas e estava na hora de ir à banya. Ela lhe deixou um bilhete. Querido Shura, se você estiver com fome, por favor, coma a sopa e as panquecas. Estamos na casa de banho. Se preferir, espere por nós e comeremos juntos. Deixei uma camisa nova em sua cama. Espero que ela fique melhor em você. Tania.


      Na casa de banho, pensando nele, ela se esfregou até adquirir um tom rosado, brilhando.


      Zoe perguntou-lhe se Alexander ia se sentar com eles junto ao fogo naquela noite.


      – Eu não sei – disse Tatiana. – Você devia perguntar a ele.


      – Ele é uma delícia – comentou Zoe, balançando seus enormes seios. – Você acha que ele está muito triste por causa da Dasha?


      – Acho.


      – Talvez ele precise de um pouco de consolo – completou Zoe, sorrindo.


      Tatiana olhou Zoe diretamente no rosto. Como se Zoe tivesse ideia do consolo de que Alexander necessitava.


      – Não entendo o que você quer dizer – disse ela friamente.


      – Não, eu sei que não. Mas não faz mal – disse Zoe, rindo e indo se trocar.


      Tatiana se secou e se vestiu, escovando o cabelo úmido e deixando-o tombar sobre os ombros. Colocou um vestido de algodão de motivos azuis que havia feito; era fino e sem mangas, com as costas semiabertas e uma barra curta. Quando saíram da casa de banho, Alexander estava esperando por elas lá fora. Tatiana deteve seu olhar aliviado sobre ele por um instante e, então, incapaz de desvendar a expressão dele, olhou para longe.


      – Aí esta ele! – disse Naira.


      – Onde você esteve o dia inteiro? – perguntou Dusia. – Como estão as janelas da casa?


      – Janelas? De que casa? – perguntou ele asperamente.


      – A casa de Vasili Metanov. Tania disse que você estava removendo as tábuas das janelas.


      – Oh – disse ele, sem tirar os olhos escuros de Tatiana. Ela estava ao lado de Raisa, na esperança de se esconder atrás da agitação da amiga.


      – Você está com fome? Já comeu? – perguntou-lhe Tatiana com voz fraca. Ela não conseguia falar mais alto.


      Ele balançou a cabeça em silêncio.


      Todos começaram a voltar para casa. Axinya pegou o braço de Alexander. Zoe colou-se do outro lado dele, tomou-lhe o outro braço e perguntou se Alexander gostaria de se sentar junto ao fogo.


      – Não – respondeu ele, desvencilhando-se de Zoe e se aproximando de Tatiana. Inclinou-se para ela, perguntou: – O que você fez com as minhas coisas?


      – Eu as escondi – sussurrou ela, com o coração palpitando. Ela queria colocar a mão nele, mas ficou com medo de que ele ficasse nervoso, e eles começassem a brigar na frente de todo mundo.


      – Tania faz uma excelente sopa de peixe, Alexander – disse Naira. – Você gosta de sopa de peixe?


      – E a torta de mirtilo dela é do outro mundo. Estou com tanta fome – tagarelou Dusia.


      – Por quê? – sussurrou Alexander.


      – Por que o quê? – perguntou Dusia.


      – Não tem importância – disse Alexander, afastando-se delas todas.


      Quando chegaram a casa, Tatiana começou a arrumar a mesa. Ela olhou para a cama para ver se ele tinha lido o bilhete e pegado a camisa. O bilhete não estava lá. A camisa estava onde ela a havia deixado.


      Alexander entrou. As quatro mulheres ficaram na varanda.


      – Onde estão as minhas coisas? – perguntou ele.


      – Shura...


      – Pare com isso – retorquiu ele asperamente. – Dê-me as minhas coisas para eu ir embora.


      – Alexander, dá para você vir aqui? – perguntou Naira enfiando a cabeça na sala. – Nós precisamos de sua ajuda para abrir esta garrafa de vodca. A tampa parece estar presa.


      Ele foi para a varanda. As mãos de Tatiana tremiam tanto quanto as de Raisa. Ela deixou cair um dos pratos. O prato de metal tiniu quando atingiu o chão de madeira.


      Vova chegou. A varanda se encheu de risadas.


      Alexander entrou e abriu a boca para falar. Tatiana se colocou atrás dele. Vova ficou à porta.


      – Tanyusha, você precisa de ajuda? Posso levar alguma coisa para a mesa para você?


      – Isso mesmo, Tanyusha – disse Alexander com ironia –, Vova pode levar alguma coisa para você.


      – Não, obrigada. Você pode nos dar um minuto, por favor?


      – Vamos lá – disse Vova para Alexander, que não se movera. – Você a ouviu. Ela quer um minuto.


      – Sim – disse Alexander, sem se virar. – Um minuto comigo.


      Relutantemente, Vova saiu da sala.


      – Onde estão as minhas coisas?


      – Shura, por que você vai embora?


      – Por quê? Não há lugar para mim aqui. Você deixou isso bastante claro. Nem iria estranhar se você já até tivesse feito minhas malas, do jeito que você está se sentindo. Não precisam me dizer as coisas duas vezes, Tania.


      Os lábios delas tremiam.


      – Fique e jante conosco.


      – Não.


      – Por favor, Shura – disse ela com voz entrecortada. – Eu lhe fiz panquecas de batata – acrescentou, avançando para ele.


      – Não – disse ele, piscando os olhos.


      – Você não pode ir embora. Nós não terminamos nossa conversa.


      – Ah, terminamos sim.


      – O que eu posso dizer para melhorar as coisas?


      – Você já disse tudo com bastante clareza. Agora seria bom dizer adeus.


      A mesa posta os separava. Tatiana deu a volta para ficar ao lado dele.


      – Shura – disse ela tranquilamente –, por favor, deixe-me tocar em você.


      – Não – disse ele, se afastando.


      Naira colocou a cabeça pela porta aberta.


      – O jantar está pronto?


      – Quase, Naira Mikhailovna – disse Tatiana.


      – Achei que você não fosse partir antes de dar um jeito em mim – disse ela com a voz fraca. – Dê um jeito em mim, Shura.


      – Você mesma disse que eu não tenho capacidade suficiente para consertar o que está errado dentro de você. Bem, você acabou me convencendo. Agora, onde estão as minhas coisas?


      – Shura...


      Aproximando-se dela, Alexander disse entre os dentes:


      – O que você quer, Tania? Quer fazer uma cena?


      – Não – disse ela, fazendo um esforço enorme para não chorar.


      O rosto dele ficou perto do dela.


      – Uma cena em voz alta e feia, como aquelas a que você está acostumada.


      – Não – sussurrou ela, sem olhar para ele.


      – Só me dê as minhas coisas, e eu vou sair quietinho. Você não vai ter que dar nenhuma explicação às suas amigas e ao seu apaixonado.


      Como ela não se movesse, Alexander elevou a voz:


      – Agora!


      Embaraçada e nervosa, Tatiana levou-o até o barracão atrás da casa, sem que os outros os vissem.


      – Aonde você vai, Tanechka? Logo nós vamos comer...


      – Eu já volto! – gritou Tatiana, com os ombros trêmulos. Quando chegaram atrás da casa, ela tentou pegar a mão de Alexander, mas ele afastou brutalmente o braço dela. Ela cambaleou, mas não se afastou. Colocando-se na frente dele rapidamente, envolveu-lhe a cintura com os braços. Ele tentou se desvencilhar.


      – Por favor, não vá embora – disse ela, olhando para ele com olhos suplicantes. – Por favor. Eu lhe imploro. Não quero que você vá embora. Esperei por você cada minuto de cada dia desde que saí do hospital. Por favor – acrescentou, pousando a testa no peito dele.


      Alexander não dizia nada. Tatiana não erguia os olhos. As mãos dele continuaram pousadas nos braços nus da moça.


      Abraçando-o com firmeza, Tatiana disse:


      – Meu Deus, Alexander! Como você pode ser tão insensível? Você não percebe por que eu não lhe escrevi?


      – De jeito nenhum. Por quê?


      Ela inalou o cheiro dele, com o rosto ainda pousado em seu peito.


      – Eu tinha medo de que, se eu lhe contasse sobre a Dasha, você nunca viesse a Lazarevo.


      Ela gostaria de ser mais forte e olhar para ele, mas não queria mais vê-lo zangado. Tomando-lhe a mão, ela a colocou em seu rosto e, quando o calor dele lhe deu coragem, ela o olhou.


      – Leningrado quase acabou com nós todos. Eu achei que se você não soubesse o que acontecera a ela e eu viesse para cá, eu recuperaria a saúde, como no verão passado, talvez o seu sentimento por mim voltasse...


      – Voltasse? – repetiu Alexander com voz rouca. – O que você está pensando? – acrescentou, com a mão no rosto dela. A outra mão, contudo, se aninhava nas costas dela, os dedos abertos, apertando-a, movendo-se sobre sua carne, pressionando-a contra ele. – Você não percebe... – começou ele a dizer, mas se interrompeu. Ele não conseguiu dizer mais nada. Ela sentiu isso. E ele não precisava dizer mais nada. Ela também sentiu isso.


      – Tatia – disse, por fim, Alexander –, eu vou conseguir o seu perdão. Eu vou pôr tudo em ordem. Vou agir direito com você, mas você tem que permitir que eu faça isso. Você não pode se fechar para mim assim... não pode.


      – Sinto muito – disse Tatiana. – Por favor, entenda – acrescentou ela abraçando-o com mais força. – Foram mentiras demais para mim, dúvidas demais.


      – Olhe para mim.


      Ela ergueu os olhos para ele.


      – Tania – disse Alexander com os braços em torno dela –, que dúvidas? Eu estou aqui apenas por você.


      – Então, por favor, fique – disse ela. – Fique por mim.


      Respirando com dificuldade, Alexander inclinou a cabeça para ela, e ela lhe deu o cabelo molhado para beijar. Os lábios dele ali permaneceram por alguns minutos, e então ele disse:


      – O que é isso sobre o lago Ladoga?


      – Shura – disse Tatiana –, a casa está cheia de gente.


      As pontas dos dedos dele continuavam a pressionar as omoplatas nuas da moça de maneira tão enfática que a estavam deixando lânguida.


      – Erga o rosto para mim agora.


      Ela ergueu o rosto imediatamente.


      – Tania, dá para a gente jantar, por favor? – a voz de Naira, vinda da varanda, soou faminta e irritada. – Está tudo queimando!


      Alexander beijou-a com tanta fúria que, por um instante, Tatiana se manteve em pé somente porque os braços dele a sustentaram.


      – O que ela está fazendo lá? Estamos todos morrendo de fome. Tatiana!


      Eles se separaram e, sem saber como o fez, ela tirou as coisas dele do barracão e entrou na casa.


      Tatiana serviu a sopa primeiro para Alexander, colocando o prato bem diante dele e passando-lhe uma colher. Em seguida, serviu os outros, enquanto Alexander aguardava que ela se sentasse antes de tomar a primeira colherada.


      – Então, Alexander – disse Vova –, o que faz um capitão no Exército Vermelho?


      – Bem, não sei o que faz um capitão no Exército Vermelho. Sei o que eu faço.


      – Alexander, você quer mais peixe? – perguntou Tatiana.


      – Quero sim, por favor.


      – O que você faz? – perguntou Vova.


      – Sim, conte-nos, Alexander – disse Axinya. – A vila está ardendo de curiosidade.


      – Eu lido com armamento pesado, numa brigada de ataque. Sabem o que é isso?


      Todos balançaram a cabeça em negativa, menos Tatiana.


      – Eu comando uma companhia de homens armados. Nós damos suporte extra para os que portam rifles – disse Alexander enquanto tomava a sopa. – Pelo menos, é o que esperam que façamos.


      – O que é suporte extra? – perguntou Vova. – Tanques?


      – Isso mesmo, tanques. Veículos blindados. Tania, ainda temos panquecas? Também operamos metralhadoras antiaéreas chamadas Zenith, bem como morteiros e outras artilharias de campo. Canhões, morteiros, metralhadoras pesadas. Eu opero um Kayusha, um lançador de mísseis.


      – Impressionante – disse Vova. – Então, é a melhor tarefa. Menos perigosa que o rifle frontovik?


      – Mais perigosa que qualquer outra coisa. Quem você acha que os alemães tentam desmantelar em primeiro lugar: um cara com uma Nagant manual ou eu, com um morteiro que os fustiga com quinze bombas por minuto?


      – Você quer mais um pouco, Alexander? – perguntou Tatiana.


      – Não, Tatiasha... – respondeu ele. – Estou satisfeito, Tania, obrigado.


      – Alexander – disse Zoe –, ouvimos dizer que Stalingrado está para cair.


      – Se Stalingrado cair, nós perdemos a guerra – disse Alexander. – Um pouco mais de vodca?


      Tatiana serviu-lhe uma dose.


      – Alexander – disse Dusia –, quantos homens estamos preparados para perder em Stalingrado a fim de deter Hitler?


      – Quantos forem necessários.


      Ela se persignou.


      – Moscou – disse Vova, vermelho e excitado – foi um verdadeiro banho de sangue.


      Tatiana ouviu Alexander suspender a respiração. Oh, não, pensou ela. Nada de cenas, por favor.


      – Vova – disse Alexander, inclinando-se diante de Tatiana, que se encostou mais nele, a fim de olhar Vova de frente –, você sabe o que é um banho de sangue? Moscou tinha oitocentos mil homens antes do começo da batalha pela capital em outubro. Você sabe quantos sobraram depois de terem conseguido deter Hitler? Noventa mil. Você sabe quantos homens foram mortos nos primeiros seis meses de guerra? Quantos rapazes foram mortos antes de Tania deixar Leningrado? Quatro milhões – disse ele em voz alta. – Um desses rapazes podia ter sido você, Vova. Então, não chame a coisa de banho de sangue, como se fosse um jogo.


      Todos ficaram em silêncio ao redor da mesa. Tatiana, aninhada em Alexander, perguntou:


      – Você quer mais uma bebida?


      – Não – disse ele. – Eu já parei.


      – Bem, então eu vou tirar...


      Alexander colocou o braço embaixo da mesa e pôs a mão na perna de Tatiana, balançando a cabeça de leve e fazendo com que ela não saísse do lugar.


      Tatiana permaneceu em seu lugar. Alexander não tirou a mão de sua perna. A princípio, o vestido de algodão se interpôs entre a mão dele e a coxa da moça, mas Alexander obviamente não estava satisfeito com isso, pois subiu o vestido, o suficiente para tocar-lhe diretamente a coxa. A pontada no estômago de Tatiana se intensificou.


      – Tanechka – disse Naira –, você não vai tirar a mesa, querida? Estamos loucos para comer sua torta. E tomar chá.


      A mão de Alexander apertou-a com mais força e se moveu para mais perto do seu quadril. Em exatamente mais um segundo Tatiana estaria gemendo bem na mesa do jantar, diante de quatro mulheres de idade.


      – Tatiana fez uma comida maravilhosa para nós – disse Alexander. – Ela se suplantou. E está cansada. Por que não lhe damos um descanso? Zoe, Vova… talvez vocês pudessem tirar a mesa.


      – Mas, Alexander – disse Naira –, você não entende...


      – Entendo perfeitamente bem – disse Alexander, sem tirar a mão da perna de Tatiana.


      – Shura – disse Tatiana com voz rouca e segurando a ponta da mesa com os dedos –, Shura, por favor.


      A mão de Alexander apertou a coxa dela com mais força. As mãos dela seguraram a mesa com mais força.


      – Não, Tania – disse ele. – Não. É o mínimo que eles podem fazer. Você não acha, Naira Mikhailovna? – acrescentou ele, olhando para Naira.


      – Eu achava – disse Naira – que Tanechka gostasse de executar as pequenas tarefas que lhe cabem.


      – Sim – concordou Dusia. – Achamos que isso lhe traz prazer.


      – Dusia – disse Alexander com um aceno de cabeça –, isso lhe traz prazer. A próxima coisa que ela vai fazer é se abaixar e lavar-lhes os pés. Mas você não acha que os discípulos, de vez em quando, precisam servir o vinho a Jesus?


      – O que Jesus tem a ver com isso? – disse Dusia, gaguejando.


      Alexander apertou ainda mais a coxa de Tatiana, que abriu a boca e...


      – Tudo bem – disse Dusia com rispidez –, nós vamos tirar a mesa.


      Dando-lhe um leve tapinha, a mão de Alexander se afastou de Tatiana.


      Tatiana respirou fundo. Depois de alguns momentos, seus dedos conseguiram soltar-se da mesa. Ela não conseguiu olhar para Alexander nem para nenhuma das outras pessoas.


      – Zoe, Vova, obrigado – disse Alexander, rindo para Tatiana, que permanecia imóvel. – Eu vou fumar – disse ele. Tatiana nem conseguiu notá-lo.


      Depois que ele saiu, as velhas inclinaram-se para Tatiana e começaram a falar em voz baixa.


      – Tania, ele é muito agressivo – disse Naira.


      – O problema é que Deus está ausente do Exército Vermelho – disse Dusia. – A guerra o endureceu, eu lhes digo. Endureceu.


      – Sim, mas vejam – disse Axinya – como ele protege a nossa Tanechka. É adorável.


      Tatiana olhava para elas sem compreender. O que é que elas estavam dizendo? Do que estavam falando? O que tinha acabado de acontecer?


      – Tania, você ouviu o que dissemos?


      Ela se levantou. Seu único defensor no mundo, seu rifle de guarda, seu brigadeiro teria seu apoio incondicional.


      – Alexander não ficou endurecido, Dusia. Ele está completamente certo. Eu não devia estar fazendo tudo nesta casa.


      Todos tomaram chá com torta de mirtilo, que estava tão boa que logo não sobrou nenhum pedaço. Depois que as velhas saíram para fumar, Zoe, apertando o braço de Alexander e, sorrindo timidamente, perguntou mais uma vez se ele queria se sentar junto ao fogo. Alexander afastou o braço e disse não mais uma vez.


      Tatiana queria que Zoe fosse embora.


      – Ora, vamos – disse Zoe. – Até a Tania vai. Com Vova – acrescentou ela enfaticamente.


      – Ela não vai mais – sussurrou Alexander, olhando para Tatiana, que estava adoçando seu chá.


      – Tania, conte a Alexander aquela piada ótima que você contou na semana passada. Não, era tão horrível que nós quase morremos de rir – disse Vova.


      – Acho que já ouvi todas as piadas ótimas de Tania – disse Alexander. Havia alguma coisa de dolorosamente familiar e reconfortante no toque de seu braço forte enquanto estavam sentados um ao lado do outro que Tatiana sentiu necessidade de encostar a cabeça nele. Mas não fez isso.


      – Conte-lhe a piada, Tania.


      – Acho que não devo.


      – Vamos lá! Ele vai morrer de rir – disse Vova, fazendo cócegas em Tatiana.


      – Vova, pare – disse Tatiana, olhando para Alexander, que bebia seu chá atentamente, nem nada dizer.


      – Não vou contar nada – disse Tatiana, repentinamente desconcertada. Ela sabia que Alexander não ficaria contente com a piada. Ela não queria desagradá-lo, nem por um único e estúpido momento.


      – Não, não – disse Alexander voltando-se para ela e pousando a xícara de chá. – Eu adoro as suas piadas – acrescentou ele sorrindo. – Eu quero ouvir.


      Suspirando e olhando para a mesa, Tatiana começou:


      – Chapayev e Petka estão lutando na Espanha. Chapayev diz para Petka: “Por que as pessoas estão gritando? A quem eles estão saudando?” “Ah, a uma tal de Dolores Ebanulli”, responde Petka. “Bem, e o que ela está berrando?”, pergunta Chapayev. Petka responde: “Ela está gritando ‘é melhor fazer em pé que de joelhos’”.


      Vova e Zoe riram estrepitosamente.


      Alexander permaneceu imóvel em seu lugar, tambolirando em sua xícara de chá.


      – É esse o tipo de piada que vocês contam quando estão sentados junto ao fogo no sábado à noite?


      Tatiana não respondeu e nem olhou para ele. Ela sabia que ele não ia gostar da piada.


      – Tania, nós vamos lá hoje, não vamos? – perguntou Vova, tocando-a de leve.


      – Não, Vova, hoje não.


      – O que você está dizendo? Nós sempre vamos.


      Antes que Tatiana tivesse a chance de dizer alguma coisa, Alexander, com as mãos ainda ao redor da xícara, olhou para Vova e disse:


      – Ela disse que hoje não. Quantas vezes mais ela vai ter que dizer até você ouvir? Zoe, quantas vezes mais eu vou ter que dizer até você ouvir?


      Vova e Zoe olharam para Alexander e para Tatiana.


      – O que está acontecendo? – perguntou Vova com voz confusa.


      – Vão vocês – disse Alexander. – Vocês dois. Vão para a fogueira. E rápido.


      Vova abriu a boca para falar, mas Alexander levantou-se da mesa, olhou para Vova e disse calma e lentamente:


      – Eu disse vão. – Numa voz que não deixava lugar réplica. Ele não ouviu nenhuma. Vova e Zoe saíram.


      Tatiana, surpresa, balançou a cabeça, olhando para a mesa.


      Alexander inclinou-se para ela e disse com voz rouca:


      – Gostou? – E beijou-a na testa, saindo para fumar.


      Depois de arrumar sua cama na varanda, Tatiana ajudou as velhas a se deitarem. Quando terminou, Alexander ainda estava sentado no banco do exterior da casa. Os grilos estavam barulhentos naquela noite. Tatiana ouviu, a distância, o uivo de um coiote e o piar murmurado de uma coruja. E foi lavar os pratos da sobremesa.


      – Tania, pare de trabalhar e venha aqui.


      Com as mãos ainda molhadas, ela caminhou nervosamente até ele. O aperto inquieto na boca do estômago não parava de se manifestar, apesar do jantar, dos pratos, das velhas, da louça ou de qualquer outra coisa.


      – Chegue mais perto – disse Alexander, observando-a durante alguns segundos. Ele jogou o cigarro no chão e lhe pôs as mãos nas cadeiras, trazendo-a para o meio de suas pernas aberta.


      Tatiana mal conseguia ficar em pé.


      Abraçando-a, Alexander ergueu o olhar por um momento e, então, pressionou a cabeça contra suas costelas, abaixo dos seios.


      Tatiana, sem saber o que fazer com as mãos, colocou-as cuidadosamente na cabeça de Alexander. O cabelo dele era curto e espesso, liso e seco. Tatiana gostou de tocá-lo. Ela fechou os olhos, tentando respirar normalmente.


      – Você está bem? – perguntou ela num sussurro.


      – Estou sim – respondeu Alexander. – Tatia, em vez de pensar só em você, será que você não pensou nem uma vez em mim? Você não podia ter pensado em mim por cinco segundos e no que eu passei durante seis meses?


      – Eu podia sim. Sinto muito – disse ela.


      – Se você tivesse feito isso, pensar em mim durante cinco segundos, e me escrito, você receberia de volta cartas que aplacariam cada um de seus temores. E você teria tranquilizado os meus.


      – Eu sei. Sinto muito.


      – Eu achei, sinceramente, que só poderia haver duas explicações para o seu silêncio. Uma é que você podia estar morta. A outra – e ele fez uma pausa –, que você tivesse encontrado outra pessoa. Eu nunca achei que nenhuma das mentiras que contei pudesse tê-la impressionado tanto. Eu achei que você tivesse a capacidade de ver a verdade de maneira clara.


      – Que eu tinha essa capacidade? – disse Tatiana suavemente, acariciando sua cabeça. – E a sua capacidade? – acrescentou ela, pensando em como poderia ter encontrado outra pessoa. – Honestamente.


      – Do que Axinya chamou você? De pãozinho quente? – perguntou ele, acariciando sua testa de um lado para outro.


      Tatiana mal conseguia respirar.


      – Isso mesmo – murmurou ela. – Um pãozinho quente.


      As mãos de Alexander apertaram-lhe as cadeiras ainda mais.


      – Um pãozinho quente – murmurou ele.


      Muito, muito de leve, Tatiana tocou-lhe os cabelos com os dedos trêmulos. Sua respiração era tão curta que não estava levando ar para os pulmões.


      – Isto é apertado demais, até para os padrões da Quinta Soviet – disse Alexander por fim.


      – O quê? – sussurrou ela, tentando não perturbar a noite. – Nós? Ou esta casa?


      – Nós? – disse ele com surpresa e olhando para ela. – Não. Esta casa.


      Tatiana tremeu.


      – Com frio?


      Ela confirmou com um aceno de cabeça, na esperança de que ele não lhe tocasse a pele ardente.


      – Quer entrar?


      Com relutância, Tatiana tornou a confirmar com um aceno de cabeça. Tudo o que ela queria era que as mãos dele permanecessem nela, apertando-lhe os quadris, apertando-lhe a cintura, em torno de suas costas, em torno de suas pernas, em qualquer lugar, em qualquer lugar, mas com força e permanentemente.


      Alexander ergueu a cabeça para olhá-la. Abrindo a boca, ela estava prestes a inclinar-se...


      De repente, Tatiana ouviu o ruído de Naira Mikhailovna na varanda. Alexander baixou as mãos e a cabeça. Contra sua vontade, ela se afastou dele, enquanto Naira descia os degraus murmurando:


      – Esqueci-me de ir uma última vez.


      – Tanechka, o que você está fazendo? – peguntou Naira encarando Tatiana por um instante. – Vá se preparar para dormir, querida. Já é tarde, e você sabe como levantamos cedo.


      – Já vou, Naira Mikhailovna.


      Quando Naira dobrou o canto da casa, Tatiana permitiu que seu olhar pousasse em Alexander, que a olhava com tristeza. Ela também encolheu os ombros, demonstrando tristeza. Os dois entraram. Tatiana ficou pensando onde iria se trocar. Alexander não tinha essas reservas. Ele tirou a camisa bem diante dela, conservando as calças de linho, com que tencionava se deitar. Tatiana nunca tinha visto Alexander sem o uniforme, a camisa e as ceroulas; ela nunca tinha visto Alexander nu. Ele era muito musculoso. Será que ela ia conseguir tornar a respirar normalmente? Ela achou que não.


      Ela não conseguia tirar o vestido e pôr a camisola de dormir. Por fim, decidiu não tirar o vestido.


      – Boa noite – disse ela, diminuindo o lampião de querosene. Alexander não respondeu.


      – Boa noite – disse Naira, caminhando pela casa em direção a seu quarto.


      Tatiana disse um boa-noite. Alexander não emitiu nenhum som.


      Ainda com o vestido, Tatiana estava debaixo do cobertor no sofá da varada, quando ouviu a voz profunda de Alexander chamando-a lá de dentro.


      – Tatia.


      Ela se levantou e se pôs timidamente no batente da porta.


      – Venha cá – disse Alexander, com a voz baixa oscilando.


      Tudo o que ela queria era ir até ele. Mas tinha muito medo. E contornou a mesa.


      – Suba no fogão – disse-lhe Alexander.


      Tatiana subiu, ficando com o rosto próximo a ele e, antes que ele tivesse a chance de sussurrar ou abrir a boca, ela o beijou, agarrando-lhe a cabeça com as mãos.


      – Venha aqui – disse ele ao parar para respirar. Ela sentiu que ele estava tentando erguê-la.


      – Oh, Shura, não posso... Vai ser um escândalo... – disse ela, sem conseguir parar de beijá-lo.


      – Tania, não estou nem aí se publicarem no jornal da manhã. Agora suba aqui comigo.


      Ele a puxou pelo braço e quando ela subiu, agarrou-a com os braços e as pernas, com seu enorme corpo engolindo-a enquanto se beijavam desesperadamente.


      – Meu Deus, Tatia – sussurrou Alexander. – Meu Deus, senti tanto a sua falta.


      – Eu também – replicou ela, com os lábios abertos, as mãos nas costas dele. – Tanto – acrescentou, enquanto ele, por um instante, parou para beijá-la e se aproximou ainda mais dela, envolvendo-a como se ele fosse um ninho. Tatiana não conseguia acreditar como era maravilhoso tocar as costas nuas de Alexander, bem como seus rijos ombros e braços.


      Ele a esmagava contra ele, os lábios exigindo mais, as mãos insistentes por todo o corpo dela. Ele só tinha duas mãos. Então, por que elas estavam por toda parte ao mesmo tempo? Ela estava encerrada nele, incapaz de manter os olhos abertos, mas tudo o que queria era vê-lo, não perder um segundo dele. Erguendo seu vestido até a cintura, Alexander tocou-lhe a perna. Involuntariamente, suas pernas se separaram ligeiramente, e Tatiana soltou um gemido contra os lábios dele.


      – Oh, Tania – sussurrou Alexander sorrindo –, pode gemer, mas não muito alto. Espere, não tão alto.


      As pernas dela se afastaram mais um pouco. A mão dele acariciava a parte interna de sua coxa.


      – Não – gemeu ela. – Pare, por favor.


      – Tania, suas coxas... – murmurou Alexander, passando-lhe a língua nos lábios e com as mãos subindo pelo corpo dela.


      Tatiana tentou se desvencilhar dele, mas não havia lugar para fugir.


      – Shura – sussurrou ela. – Por favor. Pare.
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