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    Dedico este livro à minha prima Renata, pelos velhos tempos de muita criatividade e inspiração.


  




  

    Prólogo




    Aquele era o tipo de situação que vemos nas novelas e nos filmes e nunca imaginamos que pode acontecer com a gente. Estava tudo organizado: o vestido nos últimos ajustes, o buffet pago e os convites prontos para serem entregues.




    Confesso que pensei que sofreria mais, que seria como arrancar meu coração de uma só vez, como dilacerar cada plano, cada ideia, cada pedacinho de mim. Mas foi como simplesmente fechar a porta.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Ele me implorava para abrir a porta. Concentrei­-me em minha respiração, acreditando piamente que assim que ela normalizasse tudo voltaria ao normal. Mas, enquanto eu lutava contra a respiração ofegante, lágrimas transbordavam pelos meus olhos, evidenciando meus sentimentos. Naquele exato momento, agradeci por ele estar do outro lado da porta. Sua voz era forte e imponente, mas falhava em meio ao desespero. Ele devia estar chorando. Era difícil acreditar que aquele homem alto e forte estava chorando.




    Gabriel Torres era filho de um famoso advogado tributarista e seguira os passos do pai, herdando o escritório quando este falecera em um acidente de carro havia três anos. Gabriel sempre agira com a razão, nunca com a emoção, e por isso escutar seu choro me matava. Mas eu não iria me entregar. Não queria me jogar novamente em seus braços. Os braços que abraçaram a outra minutos antes.




    Eu não queria conversar – ele não me escutaria. Eu apenas queria esquecer, nunca mais olhar naqueles olhos – olhos que por muitas vezes me fizeram vislumbrar um futuro brilhante, os olhos em que me perdera cegamente. Naquele momento eu estava cega pela decepção, pelo choque, pela raiva. Simplesmente peguei o interfone e pedi ao porteiro que o tirasse da minha porta e não o deixasse entrar novamente, nunca mais. Foi mais fácil, uma separação calma, um rompimento sem traumas.




    Eu sabia que uma hora teria de encarar aqueles olhos novamente. Mas hoje não, eu só queria paz.




    *




    Um sábado chuvoso era tudo o que eu precisava para ficar em casa, um dia nublado, triste, melancólico. Não queria me levantar, mas o toque do telefone ecoava na minha cabeça. Meus olhos estavam grudados, me lembrando o quanto chorara antes de finalmente pegar no sono.




    − Alô? − Atendi com a voz rouca.




    − Letícia?




    − Oi, Ângela − respondi desanimada.




    Ângela foi a primeira pessoa que conheci quando cheguei a São Paulo há seis anos. Ela morava com a mãe no apartamento ao lado do que eu acabara de alugar. Muito pura e inteligente, me ajudou na época da faculdade e me apoiou muito quando consegui meu primeiro emprego. Desde então nos tratamos como irmãs – o fato de sermos filhas únicas facilitou essa aproximação.




    No ano passado, quando a mãe dela faleceu, Ângela foi morar comigo. Conheceu o Fernando em uma festa da família do Gabriel e estão juntos desde então. Eu não gosto muito do Fernando; ele é da mesma cidade que eu, estudamos juntos até o terceiro ano do ensino médio, e ele era o artilheiro do time de futebol. No dia da formatura, disse que gostaria de dançar comigo, mas ficou a noite toda com a Rafaela, a menina mais linda da sala.




    A verdade era que o que mais me incomodava era ele nunca ter falado sobre já me conhecer. A Ângela não sabia, e eu também nunca falei nada. Ele continuou muito bonito, um personal trainer de cabelos claros, ombros largos e olhos azuis.




    − Que voz é essa? Te acordei?




    − Sim, mas tudo bem. Pode falar.




    − Vamos sair hoje? Preciso comprar umas roupas novas, as minhas não servem mais. − Dava para notar a frustração em sua voz, mas eu realmente não estava disposta para ir.




    − Desculpa, Ângela, eu não estou bem. Quero ficar sozinha. − O telefone ficou mudo e senti o quanto eu devia ter decepcionado ela. − Terminei meu noivado ontem.




    − O quê? − ela gritou no meu ouvido, fazendo minha cabeça doer.




    − Pois é. Depois te conto.




    − Como assim? Vocês só brigaram, não é motivo para terminar tudo. Calma, vocês vão se resolver.




    − Não, não vamos resolver nada. Ele me traiu. Peguei ele aos beijos com a secretária.




    − Meu Deus, que canalha! Sinto muito, amiga!




    Eu sabia que ela realmente sentia muito. Ela vivia um conto de fadas e queria isso para mim. Mas eu sabia também que contos de fadas não existiam.




    − E como está o nenê? Chutando muito?




    Ângela estava grávida havia sete meses e se casara havia cinco. Eu havia sido totalmente contra o casamento, mas ela dizia estar feliz, então só pude apoiá­-la. Afinal, eu era sua única família.




    − Nossa! Se mexe muito, quase não consigo dormir. − Sua voz explodia em emoção e felicidade.




    − Que bom, amiga. Vou comer alguma coisa. A gente se fala mais tarde.




    − Se precisar, me liga.




    Nem todo fim é fácil e nem todo recomeço é simples, mas decidi recomeçar. Separei todas as coisas do Gabriel, afinal estava certa de que nada me faria voltar atrás. Nada do que ele me dissesse explicaria por que a língua dele estava dentro da boca da secretária. É incrível como nos julgamos superiores a certas situações. Eu via pessoas sendo traídas e ficava inconformada com a ignorância delas de não saber o que estava acontecendo debaixo do próprio nariz. Pois bem, agora eu entendia. Às vezes eu ligava no escritório e a secretária atendia, ficávamos conversando sobre como ele trabalhava muito, e ela dizia que iria expulsá­-lo de lá. Como eu tinha sido ingênua, acreditando que ele realmente estava trabalhando e que tinha sorte de ter uma secretária tão dedicada.




    Decidi devolver as coisas dele o quanto antes. Eu sabia que ele estaria em casa, sabia que não iria ao futebol naquele sábado. Mas, de uma forma ou de outra, eu teria que encará­-lo, teria que pôr um ponto final olhando nos seus olhos, e não aos berros pela porta do meu apartamento. Então, peguei a escova de dentes, umas roupas e CDs dele que estavam na minha casa. Não havia percebido que ele praticamente morava em meu apartamento até juntar todas as suas coisas e lotar uma das caixas da mudança que eu, muito adiantada, já estava arrumando. O casamento seria em sete meses.




    Minha vida estava desmoronando.




    *




    Eu não queria aparentar arrasada, então escondi com maquiagem as bolsas que se formaram em meus olhos devido ao choro da madrugada, vesti uma calça jeans e uma blusinha florida de ombros de fora e amarrei meus longos cabelos claros e ondulados em um rabo alto. Cheguei ao prédio dele e fui recebida com um sorriso pelo porteiro, que já estava acostumado com minhas constantes visitas e me deixou entrar sem anúncio.




    O prédio era muito chique e seguro. Cada andar possuía apenas dois apartamentos. Entrei no elevador, me observando no espelho, e apertei o botão de número três. Ao sair novamente, senti meu estômago embrulhar e minhas pernas estremecerem.




    Tocar a campainha só me fez perceber como era cedo demais para conversar. Senti um frio passar por minha espinha e minha garganta secar. Meu coração disparou, e pensei que talvez minhas pernas não me sustentariam por muito tempo. Quando ouvi o giro da chave na maçaneta, pensei em correr, mas seria muito infantil. Para minha sorte, era a irmã dele.




    − Letícia?




    − Oi, Amanda.




    Amanda era nova, tinha 17 anos e era diferente de todos da família. Era mais carinhosa, mais receptiva. Eu esperava que o tempo não a tornasse como a mãe e o irmão, que, apesar de ser meu noivo – quer dizer, ex­-noivo –, sempre foi carinhoso entre quatro paredes, mas um poço de frieza em público. O que me atraía nele era exatamente a cara de mau que ele fazia quando estava fora de casa.




    − Nossa, eu estava quase te ligando. Entre − ela me convidou com um sorriso muito sincero.




    − Só vim devolver algumas coisas do Gabriel − falei, dando um passo adentro sem conseguir olhar nos seus olhos.




    Eu sabia que não tinha culpa pelo fim do noivado, mas gostava muito da Amanda para encarar seu rosto triste.




    − Ah, não! É verdade mesmo? Você terminou com meu irmão? − A tristeza em sua voz era muito notável, o que me forçou a encará­-la.




    Logo me arrependi. Seus olhos estavam cheios de lágrimas e sua voz, falhando.




    − Sinto muito, mas não vamos nos casar. Depois ele te explica o que aconteceu − respondi friamente, evitando qualquer tipo de explicação. Ele teria que dizer para a própria família o quanto era um canalha. Coloquei a caixa no chão e me virei para ir embora.




    − Ele está no quarto. − Parei de andar, mas não me virei. E ela continuou: − Não comeu nada desde que chegou ontem, não atende aos telefonemas de ninguém, e à noite acho que estava chorando. Por favor, converse com ele. Ele está sofrendo.




    − Acho melhor não. Hoje não − falei rápido e continuei andando. Ela resmungou alguma coisa e, antes que pudesse terminar, eu já estava no segundo degrau da escada de incêndio. Desci os três andares e cheguei ofegante à recepção.




    Fugir foi a coisa mais covarde que já fiz na minha vida, mas não estava preparada para aquele dia e talvez nem no dia seguinte. Era muito recente.




    Entrei no carro e fui para a imobiliária cancelar a compra do apartamento em que estávamos dando entrada, depois fui ao buffet e à loja do vestido. Precisava cancelar tudo o mais rápido possível, não podia estender aquele sofrimento. Quanto mais rápido tudo terminasse, menor ele seria. Era o que eu acreditava que aconteceria, ou o que eu queria que acontecesse.


  




  

    CAPÍTULO 2




    A parte mais difícil foi voltar para casa depois de cancelar tudo e me deparar com a caixa ainda fechada com os convites que havíamos mandado fazer. Ainda faltavam sete meses para o casamento e eu já estava com tudo quase pronto. Agora era verdade, estava tudo acabado, tudo cancelado. Eu precisava avisar meus pais, mas isso poderia esperar. Ignorei a caixa e peguei o telefone na mesinha ao lado da porta de entrada.




    − Ângela?




    − Oi, Lê! Você está melhor?




    − Não muito. Você pode vir aqui em casa? − Eu sabia que se pedisse ela viria sem pensar duas vezes.




    − Claro. Assim que o Fernando voltar do futebol, peço pra ele me levar.




    − Ah. Ele ainda vai demorar e vai reclamar de você ficar saindo de casa nessa situação.




    − Sabe que não posso dirigir com essa barriga gigante − respondeu ela, numa voz de tédio.




    − Então se arruma que eu te pego em quinze minutos.




    − Você e sua implicância com o Fernando.




    − Se arruma. − Dei uma risada e desliguei o telefone.




    Mais do que depressa, corri para o carro. Em exatos quinze minutos, já estava buzinando na frente da casa da Ângela. Era uma casa bem ajeitada, que eles reformaram assim que compraram.




    Foi tudo muito rápido por causa da gravidez e, como o Fernando era dono de uma academia, não foi muito difícil escolher a casa como Ângela sempre desejara – simples e aconchegante. Não tinha nada que fosse escolhido por Fernando. Não sei se era porque ele não se importava com nada ou se queria apenas agradar a esposa, mas a casa era como ela, por dentro e por fora.




    − Lê, sempre pontual − disse Ângela enquanto fechava o portão, em seu vestido branco estampado de flores azuis, sua roupa predileta.




    − Uau! Você está linda − falei assim que ela abriu a porta do carro, ajeitando­-se para sentar.




    − Pois é, estou tão feliz que este vestido ainda serve. Aliás, é o único que serve. Precisamos fazer compras, urgente. Meu guarda­-roupa está um caos − disse Ângela, emburrada, cruzando os braços sobre a barriga.




    − Podemos ir hoje. Que tal? − perguntei animada, afinal, precisava me distrair e nada melhor do que fazer compras.




    − Combinado. Vamos!




    − Mas antes preciso passar em casa e fazer umas coisas. Na verdade, preciso da sua ajuda.




    − Pra quê? Não posso fazer esforço, você sabe. A Laís me limita a certos exercícios.




    − Ai, meu Deus! É menina? Não acredito, parabéns. Poxa, esqueci que ontem você foi fazer o ultrassom. Mas você não queria saber o sexo do bebê. Mudou de ideia? Desculpa por estar tão desleixada com você e a nenê.




    Fiquei feliz, muito feliz. Afinal, era exatamente o que ela queria, uma menina. Porém, ao mesmo tempo, senti um remorso enorme e o sangue subir à minha cabeça. Não acreditava que daquela vez não tinha me lembrado do ultrassom. Eu sempre estava com ela.




    − Tudo bem, perdoada. Foi por um bem maior esse esquecimento, aliás, por um mal maior. Eu é que sinto muito por você estar passando por isso. − Seus olhos estavam cheios de água.




    Sei que em dias normais ela ficaria triste por mim, mas não chegaria a chorar. Acho que a gravidez a estava deixando mais sensível.




    − O importante é que a Laís está chegando. − Tentei forçar um sorriso, mas saiu tão duro que olhei para o lado da janela para disfarçar.




    Ao chegar no meu apartamento, pedi para a Ângela retirar todas as fotos do mural. Todas, até mesmo aquelas em que o Gabriel não aparecia. Eu precisava de uma mudança radical naquele apartamento sem graça. Separei alguns móveis, como a mesinha perto da porta de entrada, o pufe roxo que ficava perto da minha cama, a cadeira da mesa do computador, o próprio computador, a televisão e algumas coisas menores. Pedi para o zelador do prédio encontrar novos donos para tudo aquilo. Peguei a chave do carro e balancei para a Ângela, que estava guardando as fotos dentro de uma caixinha na última gaveta da mesa do computador, agora vazia.




    − Vamos! Hora de inovar! − falei com o sorriso de uma criança de 5 anos que acabara de ganhar um brinquedo novo.




    − Vamos aonde? − perguntou Ângela, feliz por me ver com um sorriso verdadeiro estampado no rosto.




    − Ao centro da cidade, comprar móveis novos.




    − Mas e minha compra de roupas?




    − Hum, pode ficar para amanhã? Prometo te levar ao shopping e ficar o tempo que você quiser e precisar.




    − Está bem, tudo pra ver você sorrir novamente.




    − Obrigada, gorduchinha! – falei, apertando meus lábios contra sua bochecha enquanto saíamos pela porta do apartamento e ela revirava os olhos com cara de tédio. − Ah, já ia me esquecendo disso aqui − disse enquanto voltava para pegar a caixa lacrada, com os convites do casamento que não aconteceria mais.




    − Poxa, são os convites? − perguntou Ângela com a voz triste, olhando sugestiva para a caixa em minhas mãos.




    − Sim − respondi enquanto trancava a porta, concentrando­-me em não derrubar a caixa, que apoiei sobre a perna e encostei na parede.




    − Posso ver um? Se você não se incomodar, claro – pediu, estendendo a mão.




    − Pode.




    Na verdade, eu não queria abrir aquela caixa. Traria lembranças de algo que fora apenas planejado, traria lembranças de dois anos felizes, já que no convite colocamos algumas fotos nossas. Mas o que eu não esperava era que pudesse trazer raiva, decepção.




    Quando Ângela abriu um dos convites verde­-água, senti minha garganta secar. Meu punho se fechou e eu não consegui conter minhas lágrimas. Sentei e comecei a chorar ali mesmo, no corredor. Era uma sensação nunca vivida antes, uma angústia. Não eram lágrimas de tristeza ou de dor, eram de raiva. Eram lágrimas de todo o planejamento de uma vida, baseada em uma pessoa que não pensara duas vezes antes de jogar tudo para o alto em troca de uma aventura.




    − Calma, amiga, estou aqui − disse Ângela, lutando com a barriga enorme para se abaixar ao meu lado. Logo desistiu ao perceber que seria impossível se abaixar. Então passou sua mão direita pelos fios que formavam meu rabo de cavalo, penteando meus cabelos longos com os dedos.




    − Está tudo bem − eu disse enquanto enxugava as lágrimas com as costas das mãos. − Não estou triste, estou brava, com muita raiva.




    − Entendo. − Ela se virou para se ajeitar na minha frente.




    − Ele... Nós íamos nos casar... Ele não devia ter feito aquilo. Você acha que ele está apaixonado por ela?




    − Não. − A resposta foi tão imediata que eu nem tive o que questionar.




    Respirei fundo, contei até três e me levantei lentamente, olhando minhas roupas, sem encarar Ângela nos olhos. Me senti envergonhada por estar chorando como uma menina de 12 anos, que acabou de descobrir que o menino por quem é apaixonada gosta de outra.




    − Só... só acho estranho ele não ter me ligado.




    − Você quer que ele ligue? Quer que ele fique no seu pé? − Sua voz parecia brava, talvez desafiadora.




    − Não. Quer dizer, ele nem sequer ligou para o fato de estarmos separados agora. Parece nem estar sofrendo.




    − Com certeza está. Mesmo que esteja gostando dessa secretária, ninguém gosta de magoar alguém. Talvez esteja longe para não te magoar ainda mais − Ângela disse enquanto passava o braço pelos meus ombros.




    − É, talvez.




    Eu realmente não queria ter de lidar com ele me ligando, mas o fato de ele não ligar mexia com meu ego.




    *




    Ao chegarmos ao centro da cidade, havia tantas lojas com vitrines convidativas que até esqueci o motivo inicial de estarmos ali. Andamos por algumas lojas e comprei mais que o necessário. Decidi trocar até o sofá. Mas, quando tudo estava bem e eu estava até sorrindo novamente, Ângela me puxou pelo braço, me forçando para a saída da loja.




    − O que foi? − perguntei a ela, olhando ao redor.




    Com certeza tinha visto algo que não queria que eu visse de maneira alguma.




    − Nada, estou passando mal, vamos embora.




    Mas, antes que pudéssemos passar pela porta de saída da loja, uma mão puxou meu outro braço.




    − Letícia? − A voz, apesar de surpresa, era suave, doce e me fez estremecer.




    Não consegui conter meu instinto de me virar. Ângela largou meu braço e soltou o ar de uma vez. Quando percebi, já havia puxado com força meu outro braço e estava encarando aquela figura que, no dia anterior, eu nem conseguira olhar.




    Me virei de volta para a saída, tentando ignorá­-la, mas uma voz na minha mente me forçou a encará­-la. Olhei nos seus olhos escuros, aquele cabelo preto brilhante, a pele bem branca sem nenhuma marca, de dar inveja a qualquer outra mulher. Definitivamente ela era bonita.




    − Cláudia − falei, virando os olhos.




    − Queria te pedir desculpas pelo que aconteceu ontem. Eu... A gente não... Foi sem querer, me desculpe. Foi de repente! Nunca aconteceu nada antes, e nem vai acontecer mais.




    Percebi em seus olhos que talvez pudesse ser verdade, e pelo modo como ela olhava para as mãos, segurando a chave do carro, era uma verdade que a deixava triste. Ela realmente gostava dele. E eu sabia como era ruim gostar de alguém que não poderia ser seu. Já havia passado por isso e sabia que não era fácil. Em todo caso, ela não tinha tanta culpa. Afinal, quem me devia explicações era meu noivo; naquele momento, ex­-noivo.




    − Tudo bem. Ele não é mais meu noivo. Está livre. Pode acontecer quantas vezes vocês quiserem − respondi mais áspera do que realmente gostaria.




    − Não, eu... Me desculpe. Não faça isso com ele − ela disse a última frase me encarando nos olhos.




    − Na verdade, ele fez, não eu! No entanto, boa sorte!




    − Mas...




    − Sem ressentimentos − cortei antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa.




    Dei as costas sem olhar para trás. Sabia que Ângela me crucificaria por ter sido tão amigável, mas não havia uma maneira melhor ou pior para tratá­-la. Gritar só me faria ser quem eu não queria ser, e me alterar por uma pessoa que não merecia não era do meu feitio. Ao chegar no carro, Ângela ainda me fuzilava com o olhar.




    − O que foi aquilo? − perguntou antes que eu pudesse me sentar.




    − O quê? − Fiz­-me de desentendida.




    − Que tratamento foi aquele? Era a sua chance de descontar toda a sua raiva. − Seu olhar era de desaprovação.




    − Vou descontar na pessoa errada? − perguntei com uma cara indignada, mesmo entendendo o pensamento da Ângela, que não era nenhum absurdo.




    − Pessoa errada? Pelo que eu saiba, foi a língua dela que estava dentro da boca do seu noivo.




    − Hum... E ela é o que minha? Nada. Portanto, não vou falar nada pra ela.




    − Tem razão. Mas eu não conseguiria me conter − disse ela, enquanto olhava pelo vidro do carro.




    Encontrar a Cláudia me fez trazer questões à superfície, as quais eu estava evitando. O Gabriel sempre foi muito frio, muito distante. Parecia que cada movimento era calculado e tinha um propósito. Não mostrava carinho em público, e hoje me pergunto se era apenas comigo. Se ele era assim porque não me amava de verdade. Eu via os casais ao nosso redor sempre um tocando o outro, ou abraçando, ou segurando na mão, mas nós dois estávamos sempre lado a lado, sem nos tocar. A família dele era um pouco assim, pode ser a criação, mas agora, neste momento, a única coisa que passa na minha cabeça é ele sendo completamente diferente com a Cláudia. Os dois se abraçando, se beijando, andando de mãos dadas, ele entregando flores para ela.




    Meu coração acelera com o sentimento, e eu sei que não posso deixar transparecer, não posso deixar minha amiga preocupada comigo. Tento afastar as emoções, mas o ódio cresce no meu peito, ódio pela enganação, ódio por todos os presentes que, com muito carinho comprei pra ele, ódio das vezes em que ele dizia que me amava, ódio de cada beijo, cada abraço, ódio das vezes que ele me ligou dizendo que trabalharia até mais tarde, ódio de mim por não ter percebido que bem debaixo do meu nariz, havia uma mentira do tamanho do mundo.




    Hoje consigo ver o quão óbvio era essa traição, as vezes em que ele trocou meu nome pelo dela, e eu ficava com pena por ele estar trabalhando demais, as vezes que ele trabalhava até mais tarde, as vezes que ele precisava trabalhar aos finais de semana. Meu Deus! Ele fez uma viagem a trabalho. Ligar os pontos estava me matando, mas era inevitável buscar na memória cada passo dele. Não consigo me lembrar quando esses comportamentos começaram, mas de uma coisa eu tenho certeza, eram mais de meses nessa vida dupla que ele levava.




    *




    Ao parar na frente da casa da Ângela, desliguei o motor do carro. O silêncio era algo que me deixava agoniada, então dei partida novamente.




    − Você vai jantar aqui em casa, não é?




    − Não, deixa pra outro dia − respondi.




    − Por favor. O Fernando vai fazer lasanha hoje. Sabe como é, agora digo que estou com vontade e, pronto, ele corre fazer.




    Era impossível resistir aos pedidos da Ângela, ainda mais depois de ela ter passado a tarde inteira comigo, me distraindo dos pensamentos melancólicos que de outro modo teriam tomado conta de mim. Assenti uma vez e desliguei novamente o motor.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Ficar na casa da Ângela era algo que eu adorava. Era tudo como ela, aconchegante e convidativo. Os móveis combinavam com o seu estilo e o espaço. O quarto do bebê estava pronto – tudo amarelo, pois, como eu, ela sempre fora muito adiantada e não teve paciência para esperar saber o sexo do bebê antes de fazer as compras.




    Fernando estava na cozinha, de costas, lavando a louça que sujara para fazer a lasanha, que cheirava deliciosamente bem no forno. Parei sobre a soleira enquanto Ângela se aproximava para cumprimentar o marido e avisá­-lo de que teriam companhia naquela noite. Logo ele olhou para trás e acenou com a mão cheia de sabão. Um sorriso amarelo acompanhava.




    Sempre tive a impressão de que meus sentimentos em relação a ele eram correspondidos à altura, mas naquele momento tive certeza. Do mesmo jeito que eu me sentia desconfortável ao lado dele, ele também se sentia ao meu lado. Mas pelo bem dos nossos relacionamentos com a Ângela, nós nos suportávamos. Nunca tinha conseguido entender o porquê desse sentimento, e não houve nenhum momento em que eu pudesse dizer: “É por isso que não gosto dele”.
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