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    AS CRÔNICAS DO BRASIL


    

  


  


  
    I


    A Busca pela Beleza: Viagem ao Exterior


    1927


    OS AMIGOS


    Eu tive alguns amigos – mas sonhei que tinham morrido –


    Dançavam com lanternas ao redor de um menino ao deitar-se.


    Lanternas verdes e brancas que tremulavam de um lado a outro:


    E eu não via um vaga-lume desde há muito atrás!


    Eu tive alguns amigos – suas cabeças tocavam o céu –


    Inclinavam-se e sussurravam quando um menino passava,


    Assim que caíam as nozes e a brisa começava a soprar:


    E eu não via uma Palmeira desde há muito tempo atrás!


    Eu tive um amigo – ele apareceu vindo do Cabo Horn –


    Trazia um saco de carvão nos ombros quando um menino nasceu;


    Ele me ouviu aprender a falar e me ajudou a desenvolver e crescer:


    E eu não via o Cruzeiro do Sul desde há muito tempo atrás!


    Eu tive um barco – parti e o deixei navegar,


    Até ver que os sonhos eram tolices e que meus amigos viviam.


    As Palmeiras eram reais, o Cruzeiro do Sul era legítimo:


    E os Vaga-lumes bailavam – por isso eu também bailei!


    

  


  


  
    A Busca pela Beleza: Viagem ao Exterior


    Certa vez, em um sonho infantil, perambulei até o fim do mundo e encontrei coisas muito distintas de tudo o que aprendera; como apenas as crianças e os povos antigos querem que sejam. Agora os sonhos se tornaram realidade.


    Os navios sul-americanos são um mundo à parte, mais aconchegantes e especializados que quaisquer outros que existam. Perguntas começam a ser respondidas em português ou espanhol enquanto estamos no cais de Southampton; os letreiros dos navios encontram-se nos dois idiomas; e os passageiros não se envolvem, por pouco que seja, com nada ou ninguém, com nenhum assunto ou política que, até então, fosse considerado importante. Antes de nosso navio a vapor mudar de ares, todos os centros de gravidade conhecidos cambiaram e rodopiavam em novas direções.


    Um companheiro de viagem era oriundo, por nascimento e herança, das Ilhas Falkland[1], e conhecia quem era a mulher que enviara a mensagem à família Sturdee de que o inimigo estava sendo derrotado, sem saber que nossos navios encontravam-se à mão. Ele costumava circular de barco entre os estuários e fiordes das ilhas, e por terra, a cavalo (“Com alforjes, é claro. Não tem jeito de carregar um baú”), cruzando rios de pedras e pântanos, onde as árvores não crescem e os homens constroem cercados ao redor dos pássaros marítimos selvagens durante a postura dos ovos, para que adubem melhor às pastagens. Aquela terra havia sido a vida do pai dele, e ele a amava mais do que todas suas outras grandes propriedades.


    Outros companheiros habitavam além dos limites da imaginação – entre a neve e o fogo das cordilheiras, ou nas concessões de florestas úmidas ao norte, onde rios não identificados que brotavam do coração de florestas desconhecidas enchiam e alagavam tribos ignoradas, cujos corpos logo apareciam, com a face virada para baixo, nas fronteiras da civilização. Havia pecuaristas, graças à terra plana e livre de pedras por centenas de quilômetros, através dos quais a estrada de ferro corria eternamente, sem curvas, elevações ou aquedutos. A julgar pela aparência, suas esposas e filhas, e as famílias dos príncipes do café, tinham permanecido na Rue de la Paix até o último segundo. Havia homens também, com nomes ingleses e irlandeses, tão sulistas quanto as suas esposas argentinas, e suas crianças eletricamente rápidas que costumavam usar três idiomas de uma vez nas brincadeiras e que só iam para cama quando sentiam sono, não antes disso.


    O abençoado calor resgatava todas as regras do bom viver – utensílios refinados, long-drinks e o menosprezo pelo que marcam os relógios do Norte, como se dizia. Os homens consideravam ser sua obrigação salientar que o lugar que iríamos visitar não era o que deveria ser visto; ou, pelo menos, não o primeiro a ser visto. Havia cidades incas e passagens elevadas, por exemplo, a quatro mil e quinhentos metros de altitude, com minas de cobre (ou seriam depósitos repletos de ouro glacial?) logo abaixo delas. Tudo ao alcance de um passeio. A menos que desejasse ver extensos quilômetros de gado de alta qualidade seguindo para se transformarem em filés e acessíveis aos luxuosos vagões de trem. E se alguém quisesse cidades modernas como Birmingham, com teatros, salas para concerto e hipódromos sem limite de custo ou tamanho? Ou ainda mundos de café verde; ou sussurrantes plantações de coco, em que casas velhas se escondem ao lado de capelas muito, muito antigas e é possível ter-se uma ideia do tipo de vida que se costumava levar na época do soberbo Império Brasileiro? Ou estradas de ferro suburbanas, que serpenteiam por sobre montanhas de novecentos metros de altura; ou transcontinentais, que estrondeiam todas as noites pelos Andes e servem boa comida durante o trajeto? Essas coisas, e um monte de outras mais, eram para divertir; e os homens do gado, café, navegação, óleo, estradas de ferro e demais interesses afirmaram com convicção que proporcionariam bons momentos. Mas o tempo era bem aproveitado como se apresentava, dia após dia, com o calor oportuno e sob a escolta de esquadrões de peixes-voadores, sempre rodeando as amarras firmes do navio.

  


  
    Imigrantes portugueses e espanhóis, apanhados em Vigo[2] e Lisboa, espalhavam-se no castelo de proa e viviam ao ar livre, como era de costume. A vida para a qual seguiam, diziam, seria igual àquela que deixaram, com a diferença de que no Sul poderiam enriquecer segundo os próprios talentos. Eles não tinham dificuldades a serem superadas; um italiano poderia aprender português instrumental em duas semanas. Clima, costumes e idioma eram partilhados por esses sulistas devido ao latim. Havia bascos, também; e esses eram do tipo que obtinham sucesso. O atual governante de um dos grandes países do Sul, por exemplo, era um basco legítimo. E imigrantes eram requisitados. Eu entendi bem? Aqui eles jorram aos milhares e muito mais ainda, indicando quantos milhões podem ser arremessados dentro do ilimitado Sul antes de atingirem o limite. Alguns de meus informantes usaram “Sul” em particular, porque diziam que Norte significa os Trópicos, onde os homens crescem preguiçosos; enquanto o eficiente Sul é varrido pela brisa polar e coberto por invernos congelantes. A isso o Norte respondia, na prática: “Você não gostaria de ser como nós? O que você não daria para ser a Paris do Sul?”, e coisas assim.


    Tais coisas eram compreendidas com facilidade à medida que os dias aqueciam; e cada vez mais os idiomas espanhol, português e francês insinuam-se nas conversas, com as vozes das crianças elevando-se pelo convés: “Eduardo! Ahora sé! Tome cuidado, seu... seu... petit imbecile!” Ou, quando era necessário reprimir Eduardo ainda mais, diziam em português: “Ah, vá plantar batatas!”


    Mas minha ocupação era a busca pela Beleza, e, com exceção do desejo de enforcar arquitetos, nunca me interessei por edifícios municipais. O mar azul purpúreo pressionava o fundo do navio e o comprimia por trás; os amanheceres não tinham um instante para si mesmos, pois os dias rompiam de uma só vez, por inteiro; e a noite mergulhava repentina sobre o pôr do sol; tudo isso tinha sido esquecido há muito tempo para o bem da alma. Tinha-se que se acostumar a eles agora.


    Então, cedo em uma manhã, nosso navio parou e, por conseguinte, todas as pequenas aragens e brisas que corriam acima e abaixo dele também cessaram; e o calor – o calor genuíno das terras que não têm “mau tempo” – golpeou gentilmente às costas. Era Pernambuco abrindo outro dia precioso, com barcos atracados bordo a bordo, onde homens vendiam mangas-rosas e douradas, periquitos verdes, cada mancha e clarão de cores definidas como um trabalho esmaltado; tudo sustentado pelo concreto de novos ancoradouros, tanques de óleo e armazéns. Por trás havia a praia quase idêntica à última vez em que foi vista, com palmeiras e bananas legítimas, e indícios de vilarejos em um promontório arborizado que avançava pelo mar turquesa. Ao lado havia formas pálidas de tubarões sapata, respeitáveis limpadores de enseadas e que não precisam ser pescados para isso. Fixando o olhar, mais adiante se desenrolava um filme bem conhecido – um barco litorâneo trazia um homem em um conjunto branco um tanto gasto. Ele subiu a bordo e se apresentou a outro, muito jovem, que vestia um “branco” londrino bastante novo, com os vincos ainda pendendo à frente das calças, e que virou para os companheiros e deu-lhes adeus. Era apenas o Banco de Pernambuco assumindo um novo funcionário. Quando os dois partiram – a figura mais jovem olhava para todos os lados ao mesmo tempo – e eu acabei de contar os diversos barcos litorâneos, em diferentes portos, àquela hora, descontando uma pequena variação de tempo, que escoltavam o mesmo par de homens de branco – perguntei a um senhor “O que ele achará daqui?”, “Ele irá gostar muito, e falará sobre seu primeiro cargo em Pernambuco enquanto viver. Todos fazem isso. Sei disto pois eu mesmo o fiz. Este é um lugar querido e agradável”. Essa pode ser uma boa notícia para alguma mãe distante, do outro lado do mar.

  


  
    Além disso, essa praia ofereceu-me a seguinte história, para conhecimento dos psicólogos. Há não muito tempo, um par de funcionários do Banco de Pernambuco (os homens tomam liberdades com essas águas) navegou cinco quilômetros em uma canoa canadense antes de emborcar. Após as devidas considerações, o que nadava melhor seguiu para a costa a fim de obter ajuda. Nadou por horas e horas; mas o que mais o incomodou, na última etapa desesperada, foi avistar seu pequeno clube na praia, onde sabia que todos seus amigos bebiam felizes. Apesar de tudo ele sobreviveu, deu o aviso, e uma lancha apressou-se e resgatou o outro homem após dezesseis horas encharcado. Este, assim terminava a história, estava bem; mas o nadador “absteve-se por completo” de gim e bebidas amargas por semanas. Ele disse que estas, de alguma forma, lembravam-lhe o gosto da água salgada.


    Existe uma vida fascinante e bem fundamentada por trás do verde da costa – com aventura e divertimento de hoje e a firme tradição dos tempos de Elizabeth, e, em segundo plano, um mundo quase intocado. Nós tivemos um vislumbre dessa sociedade – pessoas indo de um lado a outro da costa em passeios curtos, todas aparentando riqueza, agradavelmente à vontade, bem conhecidas umas das outras, ou conhecidas pelas outras. Isso desfazia qualquer ideia recente que se tivesse a respeito do resto do mundo. Esses lugares pertencem a uma Força distinta, e ergueram-se em fundações inteiramente estranhas a nós.


    Uma antiga fortaleza ao lado de um porto recente e ativo dá a entender muita coisa. Um talho holandês na popa de uma barcaça a vela agrega outro significado (holandeses e portugueses enfrentaram-se aqui há dois séculos, e os passageiros que falavam e se movimentam com desembaraço completavam o resto. Eles seguiam, conforme disseram, para a Bahia, a quinhentos – ou para o Rio, a mil e seiscentos – ou para Buenos Aires, a mais três mil e duzentos quilômetros de estrada. Aquela embarcação longínqua, com chaminés listradas, era um navio brasileiro comercial. Percorreria dois mil quilômetros ao norte e então subiria ao Amazonas, para cruzar outros mil ou dois mil quilômetros. Cartas para a Europa podiam ser postadas em Pernambuco, porque os correios holandeses, italianos ou franceses viriam no dia seguinte recolhê-las. Assim instruídos, roçamos levemente o verde adiante, em ressonantes costas desabitadas, até alcançarmos uma vasta enseada aberta e delimitarmos a Bahia onde, mais uma vez, todos que subiam a bordo conheciam os demais, e a impressão de antiguidade e solidez intensificava-se face às igrejas ancestrais e às casas antigas e serenas. Sentia-se, sem dizer, que a Bahia era a Cidade-Mãe – o coração de toda a energia ardente do nascimento do Brasil. Aqui, também, a Igreja dominou por completo; e aqui os escravos chegaram aos milhares, sem saber que seus filhos seriam cidadãos de uma República em que a Questão Racial não existe. Aqui se encontram pratos e iguarias do antigo regime – maravilhosas confecções, na maioria derivadas do “azeite de dendê”; frutas e bebidas com suco de frutas; cores exuberantes, verdes, vermelhos, amarelos, como os da touca de uma negra; um brilho e resplendor que dominam, mas não ofendem; e o disciplinado revezamento das brisas da terra e do mar. Tudo o que um homem realmente civilizado pode precisar; e, justamente por terem tais benefícios, eles preferem falar sobre suas docas e desembarcadouros, que, apesar de tudo, chegam pela natureza e por empréstimos públicos a todo tipo de cidade costeira.


    Assim seguimos adiante, e atravessamos próximo a um determinado cabo, onde o ar e a água eram sempre frios em determinadas horas, enquanto um brasileiro contava-me histórias sobre antigos exploradores e capitães, e sobre os padres que vieram depois deles, nos anos em que o impetuoso Portugal acumulava metade dos empreendimentos em seu regaço. Eles tinham algo como certo de medo, juízo ou o que chamam de bom senso, como qualquer um dos nossos marinheiros daquela época. Do contrário teriam abandonado a empreitada. Pois, ele esclareceu, desde o sul da Bahia até o Rio segue uma cadeia de montanhas, algumas com seiscentos ou novecentos metros de altitude, há poucos quilômetros da costa, e, para chegar a qualquer lugar, tiveram primeiro que lidar com as tribos das terras baixas para então subirem a encosta que leva ao país de verdade. “Você verá isso melhor quando estiver no Rio ou em Santos”, disse ele. “Aquela encosta deteve-nos por cinquenta anos. Antigamente, era percorrida no dorso de mulas – como fez meu pai. Tudo descia em pacotes – café e todo o restante. É por isso que precisávamos de escravos. As pessoas não têm escravos por diversão. É uma questão de transporte. Nada mata mais escravos do que as estradas”.

  


  
    E enquanto ele explicava, o calor, passado o Cabo Frio, retornou mais uma vez, as montanhas erguiam-se mais altivas e fantásticas em forma de cabeças-de-martelo e presas rochosas, aveludadas, acima de qualquer declive suave ou vertical, com uma agressiva floresta verde de vegetação emaranhada e densa, e havia uma agitação geral e um sentimento de posse ao largo do convés. A maioria dos nossos passageiros de Southampton estava quase em casa mais uma vez.


    
      
        [1] Ilhas Falkland, ou Ilhas Malvinas: possessão inglesa na costa da Argentina. N.T.

      


      
        [2] Vigo: Cidade e porto da Galícia, no Oceano Atlântico, a noroeste da Espanha. N.T.

      

    


    

  


  


  
    II


    A Montanha que Guarda os Jardins do Rio


    1927


    CANÇÃO DAS BANANAS


    Vocês não têm Bananas, meus conterrâneos?


    “Não, mas podemos obtê-las, com certeza.


    São compradas, clandestinas, nas carroças, como as abóboras,


    E os repolhos de nosso próprio país,


    (Dos verdureiros de nosso próprio país)”.


    Aquelas não são Bananas, meus conterrâneos,


    (São bananas-da-terra[1], das Canárias talvez!)


    As legítimas são vermelhas e douradas, e verdureiro algum as possui,


    Pois prosperam em um país de linhagem,


    (Que os homens viajam longe para visitar).


    Onde as rijas encostas apontam para o alto, meus conterrâneos,


    Ou elevam-se contra as brisas do mar;


    Ou esquivam-se e ressurgem, em meio às cortinas de chuva


    Que as colinas carregadas liberam –


    (Levadas entre as terras altas e o mar).


    Lá habitam passarinhos, meus conterrâneos –


    Coisinhas preciosas menores que abelhas;


    E borboletas opalinas planam e pousam, cintilam e se elevam,


    (Estas representam a malaquita e a jade do mar).


    Lá, a terra vermelha produz e murmura, meus conterrâneos,


    Dia e noite, em exuberante fecundidade,


    E a Flor e a Serpente estão livres e despertas,


    Como se estivessem na Árvore do Paraíso


    (Quando a Primeira Lua prateou por entre Árvore)...


    Mas deve-se seguir para o trabalho, meus conterrâneos,


    De ônibus, de trem, de bonde e de metrô deve-se fugir!


    Pois seus Farfar e Abana[2] não incluem Bananas,


    (E o Jordão é uma fonte distante para se beber, meus conterrâneos),


    O que dispõe os demais para mim!


    



    


  


  
    
      
        [1] Plantain: (bot.) banana-de-são-tomé; banana-da-terra; planta herbácea semelhante à bananeira. (Webster’s). N.T.

      


      
        [2] “Pois não são Abana e Farfar, rios de Damasco, melhores que todas as águas de Israel?”, 2 Reis, 5:12; referência a uma citação bíblica, Antigo Testamento. N.T.

      

    


    

  


  


  
    A Montanha que Guarda os Jardins do Rio


    Em países sensatos não há afobação, nem mesmo para ir a hospitais ou delegacias. Assim, ainda que tivéssemos entrado na enseada do Rio no início da tarde, não foi antes do começo do anoitecer que ladeamos o embarcadouro, e toda a cidade e as enseadas ao seu redor reservaram aquele momento para acenderem-se em constelações de estrelas opacas de eletricidade sem controle.


    Então, homens subiram a bordo, de pronto – como fazem no mundo todo – para mostrar a estranhos o lugar que amam. Em dois minutos as linhas espectrais do embarcadouro lotado se dissolveram, e o carro deslizou por uma paisagem ardente, demarcada com rigor por duas fileiras de árvores exuberantes e ladeada por lojas, cafés e clubes, iluminados e abarrotados. Esse mundo de luzes oferecido de repente, entre vultos de construções gigantescas, no espaço ainda mais vasto de avenidas de mão única, entre árvores, com o cais em um dos lados, cercado por luzes elétricas que corriam à frente e, ao que parecia, eternamente, e renovava-se em fileiras de pérolas despejadas ao redor de esquinas invisíveis; enquanto isso, acima de tudo, podia-se ver e sentir o contorno das montanhas arborizadas. O mundo inteiro seguia conosco em carros, todos repletos com pessoas sem chapéus, correndo na máxima velocidade, mas nenhum mais rápido do que aqueles demoníacos ônibus motorizados, cujos estrondos cotidianos eu mais tarde confundi com o barulho de um aeroplano, vindo do lado de fora de minha janela do oitavo andar. Em algum lugar à nossa direita elevava-se uma colina, escalada por generosas luzes que se espalhavam revelando em parte uma estrada em espiral. Sabia-se o suficiente, pelos antigos romances, que era preciso ter cuidado com aquilo que deveria ser Santa Teresa, o bairro onde o virtuoso escriturário, e a amante exilada pelo Destino costumavam viver enquanto construíam suas fortunas. Aquilo é hoje, como sempre foi, um local de residências aprazíveis. Parece-se muito com as mandíbulas da entrada do porto – dois macios dentes de crocodilo, feitos de rochas desnudas, que muitos devem ter visto obstruir o caminho de casa nos dias em que homens morreram entre a tarde e o anoitecer. Havia lampejos de casas cor-de-rosa e brancas aqui, com penachos de palmeiras saltando logo acima, ou, adentrando ainda mais, frisos de bananeiras silenciosas atrás de paredes de marfim. Mas nós seguimos para a água, adiante com a multidão que tomava um ar.


    A noite estava razoavelmente cálida para um clima tropical. Chapéus, casacos, urgência, horários e outras ninharias foram abandonados do outro lado do hemisfério. A única preocupação remanescente foi a de que esta cidade dos sonhos, com palácios de madrepérola, folhagens verdes de um brilho intenso, esculturas altivas, águas prateadas e montanhas sobranceiras se desvanecesse se alguém ousasse olhar para o lado. Mas ela manteve-se ali, como uma enorme malha viária que desembocava na estrada seguinte; ainda contornando a água, ainda iluminada pela luz insolente e toda poderosa, mas – é preciso agradecer aos deuses – inteira aromatizada por carros velozes. (Note que o brasileiro como motorista pode ultrapassar qualquer táxi da Place de La Concorde[1]. Mas sulistas invejosos dizem que um argentino “a toda velocidade” leva vantagem. Para mim, esta velocidade é mais que suficiente).


    Neste momento, o fluxo do tráfico desviou a partir da baía, abrindo espaço em meio um túnel circular, onde todo mundo buzinava o tempo todo, e desaguava em um trecho de praia igual à Muizenberg[2] – as ondas de todo Atlântico Sul alinhavam-se sob as estrelas e dissolviam-se junto às areias de marfim, até alcançar as fileiras de luzes elétricas nas calçadas. Aqui, os que não estavam sobre rodas passeavam, ao lado de miríades de outros, por toda a extensão de uma calçada de mosaicos ao nível do mar. De frente para o mar havia casas que se destacavam, cujos donos exageraram muito em todos os aspectos: detalhes, ornamentação, brejeirice, atrativos e curiosidades, a que chamavam de “arquitetura”, que suas mentes ou bolsos pudessem atingir. E, apesar das construções não se parecerem com nada neste mundo compunham com precisão o cenário inexplicável sob os céus que as protegiam. “Aqui se chama Copacabana”, disseram meus companheiros. “Esta região vem se desenvolvendo há pouco tempo. Não, isso não é a cidade. É apenas um dos subúrbios. A cidade fica a muitos quilômetros de distância. Há mais disto um pouco à frente, mas...”.

  


  
    Eles se viraram calmamente e se podiam ver os vestígios das ondas leitosas chegando, o movimento da multidão alegre ao longo da areia, o pulsar dos carros compactos – do radiador até o tanque – as montanhas elevadas, que não podiam ser vistas, apenas sentidas; e as casas iguais as de duendes, que se expunham na claridade. As casas combinavam com a irrealidade de tudo aquilo, onde alguns carros estavam repletos de pessoas fantasiadas, alegres e cantantes. “Isso é porque o Carnaval é daqui a uma semana. Eles estão se preparando para isso. Mas, veja! Se você olhar para aquela montanha iluminada no topo, verá que, antes, ela estava atrás de nós.” A montanha permaneceu imóvel, seguíamos a 35 nós. “Agora ela irá correr ao nosso lado”. Obediente, a elevação fez isso mesmo, de imediato. “Agora ela seguirá à frente. Depois, esperará por nós no fim da próxima baía”. A montanha nos ultrapassou e então se deteve naquele ponto exato, sem demonstrar sinal de fadiga. Antigamente, uma pessoa seria queimada na fogueira se fizesse esse tipo de bruxaria.
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