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         Mi musa no siempre fue mi musa; era más bien mi futbolista de preferencia cuando éramos más jóvenes, creciendo en la frontera entre dos ciudades. Cuando ya éramos adolescentes, nos pasábamos horas en la plaza jugando fútbol y bebiendo Coca-Cola en la acera. Silbábamos a las mujeres que pasaban por nuestra calle y lanzábamos piedras a los pájaros, porque no sabíamos nada mejor que hacer con nuestro tiempo libre y no había otra cosa que hacer. Era un barrio simple, aburrido, de la clase que no entiende mucho de intereses alternativos o extravagantes en cualquier cosa relacionada con la mente o el cuerpo. Para pasar las horas, a veces, robábamos revistas de la tienda de adultos y nos escondíamos detrás del ayuntamiento hasta que llegaba la noche, sintiéndonos los reyes del mundo. Es cierto que en esos juegos a las escondidas fuimos también aprendiendo de nuestros cuerpos, compartiendo descubrimientos, dudas, curiosidades, y una que otra vez sonrojándo y tomando distancia porque las cosas habían tomado un tono algo prohibido, secreto… lo que interrumpía la base de nuestra inseparable amistad. Pero, como siempre ocurre, nuestros huesos se estiraron, nuestra cabellera se multiplicó en algunas áreas sombrías y nuestros sueños comenzaron a distanciarse, hasta que nuestros nombres fueron solo un grato recuerdo del pasado.

         ¿Quién se va a creer la historia? Varios noviazgos más tarde, unos cuantos trabajos fallidos, una operación de rodilla y una eterna colección de libros de autoayuda después, un día me encontré sentado en mi apartamento, adormecido en medio de la noche, preguntándome quién demonios tenía mi número de teléfono y por qué no podía esperar hasta horas más decentes para llamar.

         Una sensual voz de mujer habló en cuanto descolgué:

         —¡Necesito tu ayuda, amigo. Esta vez sí que lo he hecho! —dijo la chica del otro lado del teléfono.

         —Debe haberse equivocado de número, señorita. Desgraciadamente creo que debe intentar marcar de nuevo —insistí.

         —¡No seas estúpido, Alejo. Soy yo, Rubén! Una larga historia, no puedo hablar. Te he dejado un billete de tren en tu correo y no puedes fallarme. Nos vemos en la madrugada en la estación —y colgó repentinamente.

         No sabía si era una broma cruel de la vida o la simpleza de las cosas: Rubén, cuyos anchos hombros eran siempre la envidia del resto de los chicos del gimnasio; Rubén, cuyas bromas siempre habían hecho sonreír a las chicas durante la clase; Rubén, mi amigo de la infancia ¿tal vez? Al fin y al cabo, habíamos compartido tanto y tan cerca, que también habíamos sido nuestro primer beso, y cualquier clase de primeras experiencias sexuales. Pero él... ¿ella?... necesitaba ayuda. Y yo me aburría, supongo. Así que cogí mi billetera y mi sombrero, mis documentos, mis botas de cuero y mi abrigo, mi celular y mis llaves... Me detuve durante una fracción de segundo, aún no entiendo por qué me lavé los dientes y me eché colonia. Luego salí corriendo por la puerta rumbo a la estación.

         ***
   

         —Vas a tener que calmarte y hablarme más despacio, Rubén, que acabo de despertarme. ¿Te sigo llamando Rubén? ¿O cómo quieres que te llame?

         —¡Dime Ministro o Presidente o Rubén o Rubí o lo que quieras, pero ponme cuidado, Alejo!

         —¡Bueno, bueno… Cálmate…!

         —Como te contaba. Me fui de vacaciones con unes amigues. Nada del otro mundo, solo queríamos divertirnos, porque las artistas también merecemos vacaciones. Museos, clubs, tú sabes. Y en esas pasamos a ver una exhibición de joyas y fotografía que estaba de tour por la ciudad. ¡Ay, todo tan hermoso! Había toda clase de imágenes, joyas y turistas de todo el mundo ¡hasta paparazzis! incluyendo un grupo de hombres que tenían pinta de no interesarse para nada ni en moda ni en arte... más como con pinta de bouncers. Uno de ellos tenía el cabello rojo y unos ojos verdes que parecían hipnotizarme.

         —Y al punto, ¿ellos qué tienen que ver con lo que está pasando?

         —Pues si me dejas hablar te enteras.

         —Me entero de que te gustan ojiverdes, Rub...í, pero hace años no nos vemos, y yo no he desayunado ni dormido bien. ¿Qué es lo que sucede?

         —Entonces este grupo se movía como esos grupos de películas sobre casinos, de aquí para allá intercambiando bolsos, mirándolo todo, y a mi me dio curiosidad (yo siempre he sido bien curious, tú sabes) entonces empecé a seguir sus movimientos a la distancia… hasta que por un instante me pareció… no estaba segura, pero casi podría haber jurado que el dije aquel de forma de rosa, un collar inglés guardado por años por unos monjes, algo así… bueno, me pareció ver cuando lo cambiaron.

         —¿Cómo así que lo cambiaron?

         —Por uno igual, Alejo. Como en las películas. Sin alarmas ni na’. Y desaparecieron. Y no me vieron verlos. Creo. No sé. No, obvio que no me vieron. Se fueron.

         —La gente no desaparece. Siempre deja huellas, “como en las películas” ... Y entonces, ¿qué pasó después?

         —Pues nada, seguimos nuestro paseo. Yo no le conté nada a las chicas porque me dio paranoia. O no sé, pensé que me lo había imaginado. Y seguimos con nuestras compras y como ya viajábamos al siguiente día, nos fuimos de farra. Un par de bares, nada extraordinario… Al hueco de afterhours que alguien nos había recomendado.

         —¡Aja…! ¿y luego?

         —Y luego, Alejo. Luego todo se volvió una pesadilla. No sé qué hacer. ¿Crees que estamos a salvo acá?

         Miré de lado a lado, pero a estas horas de la madrugada no había mucho movimiento de transeúntes, además estábamos en un pueblo pequeño lejos del usual movimiento de gente. Yo no sabía si buscar a un grupo de asaltantes o a la policía, o un café y un sándwich, o qué, pero ya empezaba a frustrarme cuando Rubí reanudó su historia.
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